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About the authors

Dr Ştefan Borbély (born: Oct. 31, 
1953, Făgăraş, Romania) is a Pro-

fessor at the Department of World and 
Comparative literature of The Faculty of 
Letters in Cluj, Romania (Babes-Bolyai 
University). He holds a Ph.D. in compara-
tive literature (1999). Starting as an edito-
rial member of the student literary journal 
Echinox, edited in Cluj, he made his debut 
in 1995, by publishing the volume of essays 
Grădina magistrului Thomas (Master 
Thomas’s Garden). His further books are: 
Xenograme (Xenograms, 1997), Visul lu-
pului de stepă (The Steppenwolf’s Dream, 
1999), De la Herakles la Eulenspiegel. 
Eroicul (From Herakles to Eulenspiegel. 
The Hero, 2001; 2nd ed. in 2013), Opoziţii 
constructive (Constructive oppositions, 
2002), Matei Călinescu. Monografie (Ma-
tei Calinescu. A monography, 2003), Cer-
cul de graţie (The Circle of Grace, 2003), 
Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Com-
plexul gnostic (Mircea Eliade’s Fantas-
tic Fiction. The Gnostic Complex, 2003), 
Mitologie generală I (General Mythol-
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ogy, I, 2004), Despre Thomas 
Mann si alte eseuri (On Thomas 
Mann and other Essays, 2005), O 
carte pe săptămână (A Book per 
Week, 2007), Pornind de la Ni-
etzsche (Starting from Nietzsche, 
2010), Existenţa diafană (The Se-
rene Existence, 2011), Homo bru-
cans şi alte eseuri (Homo bru-
cans and Other Essays, 2012), 
Civilizaţii de sticlă. Utopie, dis-
topie, urbanism (Glass Civiliza-
tions. Utopia, Dystopia, Urban 
Planning, 2013), Eseuri biblice 
(Biblical Essays, 2015), Simetrii 
şi discrepanţe (Symmetries and 
Discrepancies, 2017). He coordi-
nated Experienţa externă (Expe-
rience Abroad, 1999), as well as 
Ion Pop – şapte decenii de mel-
ancolie şi literatură (Ion Pop – 
7 Decades of Melancholy and 
Literature, 2011) and translated 
G.M. Tamas’s essays into Roma-
nian (Idola tribus, 2001). He is a 
member of the Romanian Writ-
ers’ Union. He has contributed to 
many literary dictionaries and en-
cyclopedias such as: Dicţionarul 
Scriitorilor Români (The Roma-
nian Writers’ Dictionary, DSR, 
vol. 1-4), Dicţionarul Esenţial 
al Scriitorilor Români (the ab-
breviated version of the previous 
work, DESR), Dicţionar Analit-
ic de Opere Literare Româneşti 
(The Analytical Dictionary of the 

Romanian Literary Works, vol. 
1-4), The Facts on File Compan-
ion to the World Novel (2008). 
Scholarships: four New Europe 
College (Bucharest) scholarships 
during 1996 and 2004; East Eu-
ropean Scholar, St. John’s Col-
lege, Oxford, UK, June (1999); 
Fulbright Visiting Scholar, Indi-
ana University, Bloomington, US 
(March-Nov. 1992); visiting fel-
low in New York:   at Columbia 
University and at The Institute for 
Psychohistory respectively (1997, 
1999, 2000); visiting fellow, Uni-
versity of North Carolina, Cha-
pel Hill (2001), Jawaharlal Nehru 
University, India (Institute of Ad-
vanced Study, 2009), and Univer-
sidad de Granada, Spain (2012). 
He has got several literay prizes 
from the Cluj chapter of the Ro-
manian Writers’ Union and the 
Lucian Blaga Prize of The Roma-
nian Academy in 2012. He pub-
lishes frequently in Convorbiri 
literare. Contact: stefanborbely@
yahoo.com. Internet: http://sites.
google.com/site/stefanborbely.

 
Dr Constantina Raveca Bu-

leu was born on the 16th of March 
1979 in Bistrita. After graduating 
from the Faculty of Letters of the 
Babes-Bolyai University in Cluj-
Napoca in 2002 (major: Roma-
nian; minor: German), she joined 

the M.A. program History of Ideas 
– History of Images run by the 
Department of Comparative liter-
ature of the same faculty, and lat-
er on she completed her Ph.D. dis-
sertation with a thesis focusing on 
The Representations of Power in 
the 19th Century, earning a Sum-
ma cum laude degree in March 
2008. Currently she is a literary 
researcher, working for the Cluj-
Napoca chapter of The Romanian 
Academy. Books: Greek Cultur-
al Reflexes in Literature (2003), 
Dostoievski and Nietzsche. Sim-
ilarities and Dissimilarities 
(2004), Four Essays on Power. 
Napoleon, Dostoievski, Nietzsche 
and Foucault (2007), The Para-
digm of Power in the XIXth Cen-
tury (2011), The Will to Power 
- An European Idea (2012). She 
edited Bucura Dumbrava’s travel-
ogue on India (2016). She worked 
as an academic researcher in Bo-
logna, New Delhi, Paris, Grana-
da and Rome and delivered con-
ferences in Germany (Köln and 
Bonn, 2008) and Granada (2012). 
Contact: constantina.buleu@ya-
hoo.com.

Dr Eugen Cadaru (born in 
1973) holds a Bachelor Degree in 
Legal Sciences (University of Bu-
charest – Faculty of Law, 1998) 
and got his Doctoral Degree in Cin-
ematography and Media at The 

National University of Theater and 
Film „I.L. Caragiale” in 2009 with 
a thesis entitled „Magical Real-
ism in Cinema”.  He also attended 
some Postgraduate Courses on Eu-
ropean Affairs, European financed 
projects, International Law and 
film production. During the time, 
he worked as a television editor, 
he served in various public insti-
tutions (Romanian Ombudsman, 
Ministry of Culture, National Film 
Center) and taught copyright & 
mass-media legislation (The Na-
tional University of Theatre and 
Film, Media University). Also, he 
was part of the team who super-
vised the harmonization of the na-
tional audio-visual legislation with 
the European acquis in the field 
and represented Romania in front 
of the EU responsible bodies. He 
managed some financial EU pro-
grammes designed to support the 
national and East European film 
industry. As a writer, he is the au-
thor of two books of speculative fic-
tion (short stories; magical realism 
and science fiction): „The eighth 
day comes every night” (2014) and 
„The mysterious letter of Mr. Tes-
la” (2017) and also  published doz-
ens of articles in different on-paper 
and on-line magazines covering 
both the cyber-law subject and, es-
pecially, the relation between fan-
tasy, magical realism, metaphys-
ics and science and how the inter-
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section of  these topics is reflected 
within the national or internation-
al film and literature. 

Dr Marius-Mircea Crișan 
(born in 1977, PhD 2008 Univer-
sity of Turin, Italy) is Associate 
Professor at the Teacher Train-
ing Department, West Univer-
sity of Timișoara. He is the edi-
tor of Dracula: An Internation-
al Perspective (Palgrave Macmil-
lan, Springer Nature 2017), au-
thor of  The Birth of the Dracula 
Myth: Bram Stoker’s Transylva-
nia  and  The Impact of a Myth: 
Dracula and the Fictional Repre-
sentation of the Romanian Space, 
as well as of Syntheses of Didac-
tics of Romanian language and 
literature, and co-editor of the 
volume Beliefs and Behaviours in 
Education and Culture: Cultural 
Determinants and Education. He 
was the manager of the research 
project  The impact of a Myth: 
Dracula and the Image of Ro-
mania in British and American 
Literatures (2011-2013). He also 
publishes on Imagology, recep-
tion theories and Didactics, and 
is co-author of  An Imagological 
Dictionary of the Cities in Roma-
nia Represented in British Trav-
el  and  Dictionary of the Writers 
of the Banat.  He organised sev-
eral international conferences on 
education and fantastic literature. 

For more information see http://
www.themythoftransylvania.ro/
home_en.htm. Contact: marius.
crisan@e-uvt.ro  

Dr Magdalena Grabias is an 
Assistant Professor at the Depart-
ment of Cultural Studies at Ma-
ria Curie-Skłodowska University 
in Lublin, Poland. She specialis-
es in film studies, American stud-
ies, Gothic studies, literary trans-
lation and music journalism. Her 
academic publications include 
book „Songs of Innocence and 
Experience: Romance in the Cin-
ema of Frank Capra” (UK, 2013) 
as well as numerous articles in 
Polish and English propagating 
film, music and theatre viewed 
from the perspective of philoso-
phy, semiotics, anthropology and 
popular culture. Contact: mgra-
bias1@wp.pl  

Dr William Hughes is Pro-
fessor of Medical Humanities and 
Gothic Literature at Bath Spa Uni-
versity. He is the author, editor or 
co-editor of 20 books, including 
Beyond Dracula: Bram Stoker’s 
Fiction and its Cultural Contexts 
(2000), The Historical Diction-
ary of Gothic (2013), That Devil’s 
Trick: Hypnotism and the Victo-
rian Popular Imagination (2015) 
and Key Concepts in the Goth-
ic (2018). With Andrew Smith 

he has co-edited several signifi-
cant essay collections, including 
Empire and the Gothic (2003), 
Queering the Gothic (2009), The 
Victorian Gothic (2012) and Eco-
gothic (2013), and, with Andrew 
Smith and David Punter, he is co-
editor of the two-volume Encyclo-
pedia of the Gothic (2013). He has 
just completed editing a further 
collection with Andrew Smith, 
entitled Suicide and the Gothic, 
and another volume, Gothic Brit-
ain, edited with Ruth Heholt will 
also be published this year.   Con-
tact: w.hughes@bathspa.ac.uk

 
Dr Emanuela Ilie (born: 

sept. 17, 1976, Iaşi, Romania) is 
an Associate Professor at the Ro-
manian Literature Department of 
the Faculty of Letters, “Alexand-
ru Ioan Cuza” University, in Iaşi, 
Romania. Areas of interest: the 
Romanian and the comparative 
literature and their didactics, the 
gender studies and the cultural 
studies. She is the author of sev-
eral books: Hieroglifele poeţilor 
(The Poets’ Hieroglyphs – 2008); 
Didactica literaturii române. 
Fundamente teoretico-aplicative 
(The Romanian Literature Di-
dactics. Theoretical and Practical 
Fundaments – 2008); Basarab 
Nicolescu. Eseu monografic (Ba-
sarab Nicolescu. A monographic 
essay – 2008); Dicţionarul critic 

al poeziei ieşene contemporane. 
Autori. Cărţi. Teme (The Critical 
Dictionary of the Iaşi Contem-
porary Poetry. Authors. Books. 
Themes - 2011); Fantastic şi al-
teritate (Fantastic and Other-
ness – 2013); Didactica limbii şi 
literaturii române (The Roma-
nian Language and Literature 
Didactics – 2014). She is the co-
editor or co-author of other books 
or dictionaries in these academic 
fields. She is a member of the Ro-
manian Writers’ Union and other 
cultural or academic associations 
(A.L.G.C.R., “A. Philippide” Cul-
tural Association, “Junimea ’90” 
Cultural Association). She has got 
several regional or national priz-
es for the critical or the didactic 
activity. She frequently publishes 
in “Convorbiri literare”, “Expres 
cultural” and “Poezia”. Contact: 
iliemma@yahoo.com .

Dr.  Mariano Martín Ro-
dríguez  is a translator and in-
dependent scholar living in Brus-
sels (Belgium). He obtained his 
Ph. Doctorate in Philology at the 
University Complutense (Madrid) 
in 1994 with a dissertation on the 
drama in Romance languages on 
the Madrid stage (1918-1936). 
Since then, he has published more 
than a hundred studies in Roma-
nian, French, English and Spanish 
on modern drama, scientific ro-



1110

Despre autori About the authors

mance, fantasy, utopian, specula-
tive and science fiction, as well as 
several critical editions of Spanish 
works of utopian, fantastic, specu-
lative and science fiction (Agustín 
de Foxá, José María Salaverría, 
Luis Araquistáin, several anthol-
ogies of early science fiction in 
Spain, etc.). He has rediscovered 
some previously unknown texts 
of early science fiction (e.g. Roma-
nian stories published in the in-
terwar period by Alice Gabrieles-
cu and  Ștefan Tita).  He has also 
translated works from English and 
different Romance languages into 
Spanish, such as a bilingual edition 
of Eugen Ionescu/Eugène Iones-
co’s last work written in Romanian 
(including the first Romanian ver-
sion of La Cantatrice chauve). His 
translation into Spanish of Gheor-
ghe Săsărman’s collection of imag-
inary cities entitled  Cuadratura 
cercului was the text used by Ur-
sula K. Le Guin for her translation 
of that same book as Squaring the 
Circle. He is currently co-editor of 
the online journals  Hélice  (www.
revistahelice.com) and  Sci Phi 
Journal  (https://www.sciphijour-
nal.org/ ), and a member of the ac-
ademic research group on utopias 
HISTOPIA (Universidad Autóno-
ma de Madrid, Spain) and, in Ro-
mania, he has been a contributor 
to Helion international conferenc-
es. Contact: martioa@yahoo.com

Dr Sorcha Ní Fhlainn is Lec-
turer in Film Studies and Amer-
ican Literature and a founding 
member of the Manchester Cen-
tre for Gothic Studies at Manches-
ter Metropolitan University. She 
is the author/editor of numer-
ous publications, including The 
Worlds of Back to the Future: 
Critical Essays on the Films (Mc-
Farland, 2010), and articles with 
Adaptation (Oxford University 
Press, 2015) and Horror Studies 
(Intellect, 2017). She is Reviews 
Editor for Gothic Studies, the jour-
nal of the International Gothic As-
sociation. Forthcoming books in-
clude Clive Barker: Dark Imagin-
er (Manchester University Press, 
2017) and Postmodern Vampires: 
Film, Fiction, and Popular Cul-
ture (Palgrave, 2018). Contact: 
sorcha.ni.fhlainn@gmail.com 

Dr Károly Pintér is associate 
professor and currently chair of 
the Institute of English and Amer-
ican Studies, Pázmány Péter Cath-
olic University (PPKE), Budapest. 
He received his PhD in English 
Literature in 2005 from ELTE 
University, Budapest. His study 
entitled Anatomy of Utopia: Nar-
ration, Estrangement and Am-
biguity in More, Wells, Huxley 
and Clarke was published in the 
US in 2010 in McFarland’s Criti-
cal Explorations of Science Fic-

tion and Fantasy series and won 
the HUSSE Junior Book Award 
in Hungary in the same year. His 
primary interest is utopian stud-
ies as well as H. G. Wells and clas-
sic English-language SF. He also 
teaches courses on American his-
tory and culture and has pub-
lished on church-state relations 
in the US. In 2017 he was Visit-
ing Fellow of Nanovic Institute at 
Notre Dame University. Contact: 
pinter.karoly@btk.ppke.hu

 
Hans Corneel de Roos 

(born in 1956): Dutch indepen-
dent researcher (based in Germa-
ny and the Philippines), special-
izing in Art and Literature of the 
Victorian Age. Author of The Ulti-
mate Dracula (2012) and Powers 
of Darkness - The Lost Version 
of Dracula (2017). Winner of the 
TSD Research Award 2014. For-
mer editor of Letter from Castle 
Dracula, the official news bulletin 
of the TSD; initiator and co-orga-
nizer of the Fourth World Dracula 
Congress held in Dublin, October 
2016, in cooperation with Trini-
ty College. Initiator and co-orga-
nizer of the Children of the Night 
Cross-Platform Dracula Confer-
ence Series held in Brasov, Octo-
ber 2018, and editor of the con-
ference bulletin. Contact: hans-
corneelderoos@gmail.com  

Dr. phil. Peter Seyferth, 
born 1973, studied political sci-
ence, sociology and communica-
tion studies at Ludwig-Maximil-
ians-University in Munich, where 
he has also taught political theory. 
He earned his PhD in the field of 
political philosophy with a disser-
tation on Ursula K. Le Guin’s uto-
pian science fiction. From 2010 
to 2016 he was a board member 
of the Gesellschaft für Fantastik-
forschung (Association for Re-
search in the Fantastic). Among 
his research interests are utopian 
literature, politics in science fic-
tion, anthropology, and non-state 
democracy. Selected Publications: 
“Utopie, Anarchismus und Science 
Fiction. Ursula K. Le Guins Werke 
von 1962 bis 2002” (book, Mün-
ster 2008); “Realistische Fantas-
tik. Macht in ‘A Song of Ice and 
Fire’” (chapter in: May et al. (ed.): 
“Die Welt von ‘Game of Thrones’”, 
Bielefeld 2016); “Utopische Per-
spektiven” (chapter in: Uhrig/
Cuntz-Leng/Kollinger (ed.): “Wis-
sen in der Fantastik”, Wiesbaden 
2017); “A Glimpse of Hope at the 
End of the Dystopian Century” 
(article in: ILCEA 30, 2018). Con-
tact: peterseyferth@gmx.net 

Dr Letterio Todaro (born in 
1970) is Associate Professor at the 
Department of Education, Uni-
versity of Catania. In the last ten 
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years he has taught History of Ed-
ucational Publishing and of Chil-
dren Books at the same Depart-
ment. He has developed one  fo-
cus of his research around the 
Children Literature as an area 
for  the study of the imagery and 
for the construction of sense. He 
has dedicated many lesson cours-
es to the Italian writers commit-
ted to the cultivation of imagina-
tion and the modes of the “fantas-
tic”. He has  especially dedicated 
some courses to Rodari’s ‚Gram-
mar of Fantasy’ and to his novels, 
as well as to the alternative trends 
in Children Literature during the 

second half of the Twentieth Cen-
tury in Italy.  Lately, he has been 
the editor of the volume ‚Spazi 
della parola,  tempo dell’infanzia’ 
(Milano, 2016), a collected work 
mainly dealing  with the analysis 
of the recent evolution of the Chil-
dren Literature in the Italian pan-
orama. He has developed a stable 
collaboration with the Committee 
organizing the annual event ‘Fes-
ta del Libro’, the  Italian Nation-
al festival of Children Literature 
held in Zafferana  Etnea (Catania) 
every April. Contact: ltodaro@
unict.it

1. Károly Pintér, Catholic University Bu-
dapest, “Where It Was Not” – Varieties 
of Mindscapes in Science Fiction

Once upon a time – so begin traditional 
fairy tales in English. The appropriate turn 
of phrase in Hungarian is slightly different: 
in literal translation, it sounds as “Once it 
was, where it was not” (“Egyszer volt, hol 
nem volt”). This simple opening statement 
captures the essence of all fantastic litera-
ture: the narrative gesture of setting the sto-
ry in a non-existent or at least thorough-
ly unfamiliar and unconventional environ-
ment, a significantly different fictional uni-
verse, where the customary social and cul-
tural norms as well as the iron laws of na-
ture can be suspended, overcome or simply 
brushed aside as if they had never existed. In 
the following, I wish to present a short and 
selective survey of some typical mindscapes 
in science fiction, which is particularly prone 
to devising and presenting a variety of fic-
tional universes to readers.

Abstracts

„
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2. Hans Corneel de Roos, Mu-
nich, Count Draculitz from 
Sweden: The First Vampire 
from Outer Space

Since ancient times, man has 
dreamt of travelling to the stars, 
and the chance of meeting other 
creatures there. Speculations about 
a return from death and myths 
about ghosts or revenants haunt-
ing their former loved ones may be 
just as old. Vampires are a special 
kind of revenants, and if we are to 
believe Professor van Helsing, the 
occult expert from Bram Stoker’s 
Dracula, they have spread their 
terror all over the known world. 

Over the past few years, ear-
ly serializations and translations 
of Dracula have become a ma-
jor research topic. The Icelan-
dic version, Makt myrkranna, 
for decades believed to be the 
first translation of Dracula, re-
cently turned out to be based on 
a still earlier Swedish adaptation, 
Mörkrets makter. The anony-
mous Swedish translator/editor 
probably was Anders Albert An-
dersson-Edenberg; many meta-
phors used in Mörkrets makter 
can be traced back to his earlier 
writings. Even more than Dracu-
la, Mörkrets makter includes ref-
erences to modern media such as 
the telephone and cinematogra-
phy, that also were discussed at 
the 4th International Press Con-
gress in Stockholm in 1897, co-

organized by Andersson-Eden. 
In one of his diary entries, Hark-
er even notes that the Count made 
such a strange impression on him, 
as if he were “a being from anoth-
er species, or even from another 
planet”. This line was published in 
1899, long before space travel and 
aliens became a major topic in fic-
tion. It connects Dracula with lat-
er science fiction literature. In the 
1960s and 70s, the combination of 
alien and blood-consuming vam-
pire became truly popular. 

3. Peter Seyferth, University of 
Hagen, The Citizen of Utopia as 
Author of Utopia:  Homo Utop-
icus in Science Fiction Land

In this essay I want to destroy a 
kind of strict axiomatic logical sys-
tem (namely, the classical utopia), 
and I am going to use a kind of self-
referentiality. I will claim that the 
citizen of utopia can be the author 
of utopia. A character in a book has 
to somehow crawl out of the book 
and write the book herself, there-
by cutting the marionette’s strings 
and gaining her own authority. 
What she destroys by this seem-
ingly impossible and obviously il-
logical act is the traditional ratio-
nalist utopia she once had to live 
in. The citizen of the good society 
says: “I live in a bad society.” By 
gaining the power to say this, she 
makes her society better, but not 
good. The citizen of utopia has to 

have more dimensions than the 
flat blueprint she steps out of. To 
leave utopia and to rewrite utopia, 
she needs some crazy and para-
doxical gadget that she might find 
in a science fiction novel. Actual-
ly, the gadget I give her is philoso-
phy—a tool that is just as crazy and 
paradoxical and self-referential as 
necessary for its task. 

Firstly, I will use this tool to look 
at humans. I will claim that all hu-
mans are citizens of utopia and au-
thors of utopia anyway. I will not 
prove this strictly, I will just make 
it plausible. For this I use the phil-
osophical anthropology and uto-
pian philosophy of some German 
philosophers with very different, 
even contradictory political lean-
ings. Second, I will use the sharp-
ened tool to dissect utopian liter-
ature. This is not intended to be 
mere body-stripping; in a Fran-
kensteinian move I want to piece 
together a new utopia that is more 
science-fictional than philosoph-
ical. And third, I want to use my 
findings to be subversive; of course 
it is again paradoxical to openly 
advocate subversion. Never mind. 
It might work nonetheless. 

4. Peter Seyferth, The Gothic 
Utopia of Today  

Since its inception, gothic liter-
ature oscillates between a linger-
ing past and an impending future, 

combining medieval motifs and 
markers of enlightenment and 
thusly creating an uncanny sus-
pense. This does fit present-day 
critical utopias. Neal Stephen-
son’s Anathem (2008) makes a 
monastery its centerpiece that 
has a gothic look-and-feel; Cory 
Doctorow’s Walkaway (2017) 
hinges on posthuman dilemmas 
of computersimulated conscious-
ness and discusses Frankenstei-
nian monstrosity. Both describe 
revolutionary clashes between an 
insuperable past and a promising 
future. Although generically sci-
ence fiction, both novels exhib-
it gothic features that may thrill 
contemporary readers. So the 
gothic is not restricted to dystopia 
but facilitates utopia.

5. Constantina Raveca Buleu, 
„Sextil Pușcariu” Institute of Lin-
guistics and Literary Theory of 
Romanian Academy, Going Be-
yond Structures and Systems: 
Initiation Rites and Utopi-
an Models of Power in Paolo 
Mantegazza’s L’anno 3000

Paolo Mantegazza established a 
close connection between the plea-
sure of imagining alternative soci-
eties and the anthropological re-
search he was deeply attracted to. 
Having in mind this assumption, 
the paper, mainly based on ana-
lyzing L’Anno 3000, will start by 
presenting a multi-folded labora-
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tory utopia, in which the self-orga-
nizing logic of the utopian system 
evolves into an experiment aimed 
to link the intellectual respect 
proven towards the tradition of the 
ideal city to the pragmatic formu-
las provided by research and field 
anthropology. In its second half, 
the paper will demonstrate the 
correlation between Mantegazza’s 
experimental utopia and its su-
perstructure based on the scenar-
io of the initiation rites, giving also 
room to the Italian author’s play-
ful, hedonistic and eclectic “scien-
tific exactitude”.  

6. Eugen Cadaru, Bucharest, 
Rights of nature, the glimpse 
of a new level for human civi-
lization

The purpose of this study is 
to establish if the speculative fic-
tion holds the capacity to influ-
ence or even to transform a rath-
er rigorous, rational and resistant 
to disputable changes field as law. 
Starting with the ancient Greek 
and Roman mythology, passing 
then through the reach folklore 
of the Middle Age and through 
the traditions of extra-European 
cultures (native American, Asian 
and so on) and coming to the 
Modern and Contemporary Age 
when some of the scientific vi-
sions seems to confirm it as true, 
the speculative fiction always sus-

tained that Nature is alive and 
has a Spirit. Generations of peo-
ple after generations of people, 
during a lot of centuries, have 
been accustomed with the never 
fully confirmed or accepted idea 
that environment as a whole (see 
Mother Earth theories) or ele-
ments of it (trees, rivers etc.) con-
tain some kind of consciousness, 
up to the present moment when 
some States (New Zeeland, Swit-
zerland, Ecuador etc.) included in 
their official legislation certain le-
gal provisions stating the legal ca-
pacity or the rights to dignity for 
some natural elements and also 
a debate has been opened in the 
framework of the institution of 
the European Union envisaging 
the adoption of a similar Direc-
tive. Having all of these in mind 
it is indubitably legitimate to ask 
ourselves if we witness a complex 
cultural phenomenon in which 
speculative fiction opens and set 
a new possible frontier for the 
standing and functioning of the 
actual human civilization. 

7. Letterio Todaro, University of 
Catania, Overlooking the Unde-
fined Boundaries of Reality: a 
Path across some Dino Buzza-
ti’s Fictions for the Children 
and the Younger Readers

Dino Buzzati is considered an 
atypical writer in the panorama of 
the 20th Century Italian Literature 

for the uses of narrative modes 
variously committed with the fan-
tastic style. His production has 
been differently interpreted recur-
ring to some aesthetic categories 
and trends in some way related to 
the Speculative Fiction. Different 
concepts have been used whenev-
er approaching his original works, 
such as metaphysical novel, mag-
ic realism, surrealism, arcane 
symbolism, fairy. The analysis of 
some of Buzzati’s novels for the 
younger readers can show how 
his inclination to explore the fan-
tastic is not only the reflection of 
a taste for dismantling the usual 
borders in the perception of real-
ity, but also the consequence of a 
wider interpretation of art as a Vi-
sion, leading the reader to be pro-
voked by the destabilization of 
sense throughout the texts.

The present contribution aims 
at indicating some lines of conti-
nuity and some comparable pat-
terns recurring across the fabu-
lous tale Il segreto del Bosco Vec-
chio (1935) and the imaginative 
fiction La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia (1945), highlight-
ing how Buzzati’s ability in going 
through different manners to in-
terpret the writing commitment 
and in modelling literary imagi-
nation - even referring it to nar-
rative modes virtually distant the 
one from the others, like in the 
fantastic novel, in the psychologi-

cal drama, in the fairy tale - shows 
a noticeable inclination to use the 
narrative construction as a pow-
erful device to explore the unde-
fined borders of reality.

8. Emanuela Ilie, “Al. I. Cuza”  
University from Iaşi, Romania. 
The Topos of the Gothic Body 
in Miss Christina by Mircea Eliade 

My paper is focused on the goth-
ic prose, a marginal, yet aestheti-
cally fertile territory of the Roma-
nian literature written between the 
two World Wars. Due to their au-
thors’ admiration for the north-
western roots of the phenomenon, 
several volumes edited from the 
late 1920’s until the early 1940’s 
combine in a particular manner 
the gothic inspiration with the gen-
eral need of our literature to renew 
its forms of expression. The “noir” 
elements are visible everywhere, 
from the atmosphere or the gener-
al design of the fictional worlds to 
the gloomy stylistics. But the most 
provocative interferences between 
the gothic tradition and the mod-
ern perceptions are those reflected 
in the construction of the abnormal 
otherness. I explore the frightening 
images of this radical other in the 
novel Miss Christina  –  1936, by 
Mircea Eliade, revealing their use 
as expressive metaphors, in order 
to approximate both the individual 
and the collective fears of the inter-
war human. This study analyses 
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the body representations in Mircea 
Eliade’s Miss Christina, in order to 
prove the fact that the construction 
of the abnormal otherness in this 
novel reflects more than the most 
provocative interferences between 
the gothic tradition and the mod-
ern cultural perceptions.

9. Mariano Martin Rodriguez, 
project HISTOPIA, Universidad 
Autónoma de Madrid, The Ro-
man and the Troglodytes: V. 
Benes’s “Amo, amas, amat...,” 
a Masterpiece of Speculative 
Archaeological Fiction

The question of civilisation ver-
sus barbarism underpins most 
of the popular subgenre of the 
imaginary voyage usually known 
as lost world romance. From vi-
sions of decadent secluded soci-
eties waiting for the white man 
to take them over to those of lost 
paradises hidden from Moderni-
ty and its horrors, especially in-
dustrialised warfare, the lost ro-
mance has approached the oppo-
sition of the ignoble versus noble 
savage in a variety of ways. One 
of them has consisted in trans-
ferring this opposition to clas-
sical antiquity, the period when 
the very concept of civilisation 
was born in the Western world, 
often against the background of 
the existence of the allegedly sav-
age other (e.g. Cyclops). This kind 
of speculative fiction with imag-

inary ancient Greek or Roman 
voyagers can boast of significant 
works by Alberto Moravia (“La 
verità sul fatto di Ulisse,” 1940) 
or Jorge Luis Borges (“El inmor-
tal,” 1947). Less known, but just 
as meaningful is Vilhelm Beneș’s 
“Amo, Amas, Amat” (1943), where 
an ancient Roman tries to civilise 
from scratch the prehistorical in-
articulate hominids who live in 
the island where he has arrived as 
a castaway, and who end up eat-
ing him. His obvious failure illus-
trates the failure of civilisation so 
acutely felt in Beneș’s native Ro-
mania, where fascism national-
ism exalted local barbarians (the 
Dacians) above and often against 
the Roman and Western Europe-
an heritage. However, Beneș’s sig-
nificant narrative can also be read 
as an indictment of the colonial-
ist folly of wishing to civilise those 
who are unable or unwilling to em-
brace humanist values. Therefore, 
high modern lost world romance 
set in classical antiquity succeed-
ed in offering various readings of 
the ignoble savage (un)communi-
ties portrayed in them. By doing 
so, their authors avoided giving 
clear and reductive answers to the 
question of civilisation versus bar-
barism that they had so poignant-
ly put forward in their dystopian 
parables conflating the specula-
tive fiction subgenres of archaeo-
logical/historical and lost world/

castaway romance.

10. Ştefan Borbély, Babes-Bolyai 
University Cluj-Napoca, Posthu-
man Supreme Being (Is still 
God anthropomorphic?)

Everybody knows that God has 
been killed by Nietzsche. In cos-
mological terms, it means that 
the overpowering Big Myth has 
exploded and disseminated into 
countless Small Mythologies, 
which provide the epistemologi-
cal frame of our errant, de-cen-
tered postmodern world. Accord-
ing to several clever books writ-
ten on the subject, God has been 
replaced by a Void, which, never-
theless, cannot be equaled with 
an Absence. Similarly, our main-
ly frightening, dystopian tremors 
do not necessarily mean that the 
seeds of utopianism are gone for 
ever. They didn’t die out for ever, 
but disseminated. God himself 
has changed His form lately, and 
took up post-human identities, 
as it happened in Philip K. Dick’s 
Ubik, where he is a life-nurturing 
spray. In other fictional texts He 
became a nuclear entity, a pow-
erful drug or even a computer. 
The paper will analyze several 
fictional representations of God, 
showing that the changes are ex-
plained by specific shifts within 
our cultural discourse. Postmod-
ernism is not about a dead God; it 
is about a Supreme Being whose 

shape is not any more human.

KEYWORDS: postmodern the-
ology, speculative fiction, God, 
Philip K. Dick, utopia, dystopia, 
construction of divine images 

11. Constantina Raveca Buleu, 
“Sextil Puscariu”, Institute for 
Linguistics and Literature within 
The Romanian Academy, Goth-
ic Variations: From Cybergo-
thic to Candygothic, Richard 
K. Morgan: Altered Carbon – 
an Analysis

The presentation aims to ap-
proach different forms of post-
modern, neo-Gothic literature 
and culture through a more or 
less close reading-type analysis 
of Richard K. Morgan’s famous 
novel Altered Carbon. Technical-
ly speaking, it belongs to cyber-
punk literature, which means, ac-
cording to David Ketterer, a mix-
ture of low life and high tech, pro-
jected in a futurist manner onto 
a dystopian, eschatological rep-
resentation of the world. A first, 
chiefly theoretical approach of 
the paper will focus on the Gothic 
diffusion within our postmodern 
world, including C. Jodey Castri-
cano’s cybergothic, or Maria Bev-
ille’s terror centered discourse in 
her seminal Gothic Postmodern-
ism: Voicing the Terrors of Post-
modernity. The second part of the 
presentation will deal with Rich-
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ard K. Morgan’s already men-
tioned novel, aiming to decipher 
its general assemblage and, par-
ticularly, the functions of escha-
tology and plural Gothic permeat-
ing its tissue.

KEYWORDS: Gothic, cybergo-
thic, postmodern culture, post-
modern eschatology, Richard K. 
Morgan.  

12. Magdalena Grabias, Maria 
Curie-Skłodowska University in 
Lublin, Poland, “The Nature of 
Steampunk Cinema” 

Inspired by the changing world 
of the Industrial Revolution era, 
and dubbed almost a century and 
a half later as “Steampunk”, the 
phenomenon is manifested in a 
wide range of fields including art, 
fashion, literature and film. Cur-
rently, the term is often used to 
describe the subculture based on 
interest in retro-futurism, which 
frequently refers to the visual me-
dia and pop-culture texts, and is 
mainly displayed in pseudo-Vic-
torian fashion and celebrated 
during Steampunk conventions. 

In literature and film Steam-
punk forms a sub-genre of sci-
ence fiction, which incorporates 
images of industrial steam-driven 
machinery, aesthetics of futuris-
tic Victorian fashion, and encom-
passes fantasies and visions of 
the post-apocalyptic future world. 

Technology and industrialism is as 
frequent a determinant of Steam-
punk fiction as monsters and ele-
ments of the supernatural. Thus, 
Steampunk constitutes a hybrid-
genre deriving from the science 
fiction and combining core fea-
tures of fantasy and Gothic horror.

Steampunk cinema is as old 
as the medium itself. The sub-
ject of retro-futurism and first at-
tempts to create the sub-genre’s 
visual stylistics on silver screen 
can be traced back to George Mé-
liès’ 1902 cinematic short A Trip to 
the Moon. Throughout the history 
of visual media, the interest in the 
subject can be found in numerous 
cinematic and television produc-
tions, including the adaptations of 
the classics of the 19th century lit-
erature like Mary Shelley’s Fran-
kenstein, Herbert George Wells’ 
The Time Machine, Robert Ste-
venson’s Strange Case of Dr Je-
kyll and Mr Hyde, as well as the 
new stories based on the original 
contemporary scripts. The aim of 
this article is to explore the phe-
nomenon of retro-futurism in cin-
ema and television, and the ways 
of transferring Steampunk visions 
of science and technology, glam-
our and fashion, and monsters and 
the supernatural onto the screen.

13. Sorcha Ní Fhlainn, Man-
chester Metropolitan University, 
The Synthetic Undead - Spar-

kles, Bats, and Blood Packs 
in 21st century Vampire texts.

In the 21st century, vampires 
and vampire texts have porously 
traversed boundaries, combining 
elements of science fiction, fan-
tasy and the gothic mode to ex-
press the contemporary undead 
in popular culture. This splicing 
of genres and styles also com-
bine with the latest digital screen 
technology to express the vam-
pire body as a site of awe and 
wonder, and of desire and abjec-
tion. In this paper, I will explore 
the vampire body onscreen in 
film and television, with special 
emphasis on their horrific mu-
tation and synthetic sustenance. 
The vampire body is now openly 
expressing what it is to be post-
human – or perhaps post-vam-
pire? – alongside manifestations 
of the vampire-cyborg, in their 
drinking of manufactured blood 
products and the impossibilities 
of their bodies onscreen. These 
new vampire bodies, a compos-
ite of flesh and computer generat-
ed creations impossibly stretched 
and modified via pixilation, also 
become revisited and fetishized 
sites of financial circulation – 
Twilight and its world-wide fan-
dom which enables the glittering 
vampire body; True Blood with 
its dark fantasy convergence of 
gothic conventions, southern lo-
cale and overt vampire sexual-

ity, also photographs, eroticises 
and destroys the vampire body 
in spectacular fashion, straddling 
the boundaries of pornography 
with its explosive body fluids/sin-
ew; and films such as Blade II and 
Dracula Untold, which stretch 
and reform the vampire body into 
excessive transmogrifications on-
screen. This paper queries the 
limits of the possible, if any still 
exist, for the 21st century vampire 
in speculative fiction.  

14. Magdalena Grabias, Lub-
lin University, From Predators 
to Humans – A Picture of 
the Post-Millennial Vampire 
Characters in Cinema and TV

Conceived from the 18th centu-
ry literary tradition, Gothic cine-
ma has undergone a conspicuous 
transformation in the 21st century. 
Significant alterations of the con-
vention affect numerous aspects 
of the Gothic aesthetics, includ-
ing the setting, the themes, and 
the protagonists. Such an evolu-
tion has resulted in attracting the 
younger demographic, and has 
contributed to the emergence and 
popularisation of new models of 
supernatural pop-culture idols 
propagating new morality and 
lifestyles within the realm of the 
Gothic speculative fiction. This 
article aims at presenting and in-
terpreting the curious phenome-
non of the post-millennial Gothic 
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Elaborate de specialiști ai literaturii fan-
tastice de prestigiu internațional din 

Marea Britanie, Irlanda, Germania, Italia, 
Spania, Polonia, Ungaria, România și Filipi-
ne, studiile cuprinse în paginile ce urmează 
abordează granițele și deschiderile literatu-
rii speculative, analizând interferența dintre 
science-fiction și fantasy și rolul elementelor 
gotice sau horror în ilustarea acestei relații. 

Volumul debutează cu lucrarea lui Károly 
Pintér, dedicată peisajelor imaginare în lite-
ratura science-fiction. Eseul profesorului ma-
ghiar surprinde elementele fundamentale ale 
literaturii SF, parcurgând aspecte esențiale re-
liefate de critica de specialitate și cuprinzând 
referiri la capodoperele genului de la primele 
texte până la perioada contemporană. Abor-
darea teoretică se focalizează asupra unor ele-
mente precum importanța călătoriei, călăto-
ria în timp, sau imaginea extraterestrului.

În următoarea lucrare, „Contele Draculitz 
din Suedia: Primul vampir din spațiu”,  Hans 

Noi abordări 
în literatura speculativă
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in cinema and TV. 

15. William Hughes, Bath Spa 
University UK, “‘the first Gray 
Winter’: Ecocriticism and 
Contemporary Zombie Fiction 

Zombie fiction, though a major 
and popular component of con-
temporary Gothic, has to date not 
been subjected to ecocritical anal-
ysis. This plenary address briefly 
makes a preliminary survey as to 
why this should be the case before 
considering Max Brooks’s semi-
nal novel World War Z (2006) as 
an exemplar of modern ecoGoth-
ic fiction. Brooks’s narrative ad-
dresses many issues of ecocriti-
cal concern. As a work heavily 
influenced by medical thought, 

it questions the role of epidem-
ics – or the fear of epidemics – in 
the mass movement of refugees. 
Brooks’s fictionalisation of these 
mass movements are further con-
sidered with respect to how they 
embody the trace of the utopian 
models of community frequently 
recalled in ecocriticism, and how 
these collective ideals are rapidly 
dismantled by instances of self-
ishness and greed themselves de-
structive of both community and 
environment. The paper will close 
with a consideration of how zom-
bie fiction describes the environ-
mental changes consequent upon 
the new world order, and how 
these relate to a sense of enduring 
climatic as well as cultural crisis.
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de Ross analizează interferența 
dintre două construcții importan-
te ale literaturii fantastice, vam-
pirul și călătoria în spațiu, iden-
tificând principalele momente ale 
dezvoltării acestor motive de-a 
lungul veacurilor. Perspectiva di-
acronică a cercetătorului olandez 
(rezident în Filipine) este com-
pletată, în partea a doua a lucră-
rii, cu o analiză detaliată a două 
dintre cele mai vechi traduceri 
ale romanului Dracula de Bram 
Stoker. Așa cum este incontesta-
bil de la o vreme încoace, roma-
nul lui Bram Stoker a fost tradus 
pentru prima oară în limba ma-
ghiară: la doar câteva luni după 
publicarea primei variante în lim-
ba engleză (publicat în mai 1897, 
tradus în maghiară în același an, 
iar traducerea a fost publicată în 
foileton, într-un cotidian din Bu-
dapesta, începând cu 1 ianuarie 
1898). A doua traducere a fost în 
limba suedeză, în anul 1899, ur-
mată de traducerea în islandeză. 
Așa cum arată Berghorn (2017) și 
de Roos (2017), traducerea sue-
deză este de fapt o rescriere a ro-
manului lui Stoker, o adaptare în 
care numeroase evenimente sunt 
schimbate, fiind introduse câteva 
acțiuni și personaje diferite. Vari-
anta islandeză se bazează pe „tra-
ducerea” suedeză și este, conform 
indiciilor disponibile până în pre-
zent, o adaptare a versiunii sue-
deze. De Roos descoperă în ver-

siunea suedeză descrierea Con-
telui Draculitz (nu doar acțiunea 
este „adaptată” contextului sue-
dez, ci și numele contelui vampir 
este schimbat din Dracula în Dra-
culitz) ca vampir extraterestru, o 
creatură dintr-o specie provenind 
de pe o altă planetă. Pornind de la 
această descoperire, lucrarea lui 
De Roos analizează, din nou din-
tr-o perspectivă diacronică, ima-
ginea vampirilor extratereștri în 
romanele și filmele SF. 

Autorul eseului „Cetățeanul 
Utopiei ca autor al Utopiei: Homo 
Utopicus în tărâmul Science-Fic-
tion”, Peter Seyferth, explică, 
printr-o abordare filosofică, na-
tura utopică a ființei umane și 
relația dintre antropologia utopi-
că și povestirea utopică deschi-
să, personajele literaturii scien-
ce-fiction fiind prezentate ca ho-
mines utopici. Cuprinzând ample 
referiri la capodopere ale genului, 
contribuția profesorului german 
analizează evoluția literaturii sci-
ence-fiction din prisma relației cu 
utopiile clasice și distopiile clasi-
ce, precum și cu utopiile și disto-
piile critice contemporane. În ur-
mătorul eseu, „Utopia gotică de 
azi. O suspiciune și o definiție”, 
Peter Seyferth abordează relația 
dintre gotic și utopie în  cultura 
contemporană, ideea că utopia 
gotică de azi este de tip critic, fi-
ind ilustrată prin analiza roma-
nelor Anathem de Neal Stephen-

son (2008) și Walkaway de Cory 
Doctorow (2017). 

În lucrarea „Dincolo  de struc-
turi și sisteme. Rituri de inițiere si 
modele utopice de putere în Anul 
3000 de Paolo Mantegazza”, Con-
stantina Raveca Buleu analizează 
universul utopic construit în ro-
manul scriitorului italian Mante-
gazza (1897), discutând rolul că-
lătoriei inițiatice în descoperirea 
sinelui și a complexității lumii. 
Cercetătoarea clujeană marchea-
ză elementele science-fiction din 
text, subliniind rolul experimen-
telor și al unor predicții de natu-
ră tehnică sau socială (una din-
tre invențiile premiate de acade-
mia de știință este psihoscopio, 
un aparat capabil să citească gân-
durile) și analizând construcția 
unor spații utopice precum insu-
la experimentelor sau orașul An-
dropolis. Eseul lui Eugen Cada-
ru, „Drepturile naturii: o privi-
re fugară asupra unui nivel nou 
al civilizației umane”, propune o 
abordarea ecologistă a ficțiunii 
speculative, deschizând o per-
spectivă de lectură ce se va regăsi 
și în alte lucrări din acest volum.     

Literatura speculativă ca reflec-
ție asupra realității sociale este 
abordată și în capitolul lui Lette-
rio Todaro, care se focalizează 
asupra raportului dintre fabulos 
și fantastic în două opere pentru 
copii și tineri aparținând scriito-
rului Dino Buzzati: Il segreto del 
Bosco Vecchio (1935) și La famo-

sa invasione degli orsi din Sicilia 
(1945). Profesorul italian surprin-
de dimensiunea profundă a operei 
lui Buzzati, care reflectă atât trans-
formarea individului (tema matu-
rizării prin ieșirea din universul 
magic al copilăriei) cât și evoluția 
societății. Lucrarea „O privire de 
ansamblu asupra limitelor nedefi-
nite ale realității: o cale de-a lun-
gul unor ficțiuni ale lui Dino Buz-
zati pentru copii și tinerii cititori” 
argumentează că fabulosul cu di-
mensiuni gotice este pătruns de fi-
orul realismului magic.  

Emanuela Ilie analizează re-
prezentarea corpului gotic în ro-
manul Domnișoara Christina de 
Mircea Eliade (1936), discutând 
boala ca o metaforă. Lucrarea „În 
marea lui singurătate…” Topo-
sul corpului gotic în Domnişoara 
Christina” propune interpretarea 
simptomelor bolii misterioase ca 
un fel aparte de vampirism, care 
învăluie universul diegetic. Uni-
versul fantastic este, în interpre-
tarea criticului ieșean, o oglindire 
a realității interbelice românești, 
Domnișoara Christina reprezen-
tând categoria socială a boierimii, 
aflată într-o perioadă de decădere 
și responsabilă de conflictele din 
perioada interbelică și de degra-
darea societății. 

Mariano Martin Rodriguez  
dedică lucrarea sa, „Romanul și 
troglodiții: „Amo, amas, amat...” 
de V. Beneș – O capodoperă a li-
teraturii speculative arheologice”, 
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povestirii „Amo, amas, amat”, 
publicată în volumul Semn rău 
(1943), însă înlăturată din volu-
mul Hanul roșu (1983) – o cule-
gere de texte publicate de Beneș în 
perioada interbelică (și republica-
tă postum). Cercetătorul spaniol 
plasează narațiunea lui Beneș în 
categoria ficțiunilor preistorice, 
sugerând că întâlnirea dintre per-
sonajul cult din Roma antică și 
populația barbară pe care acesta 
o întâlnește și încearcă să o edu-
ce este o oglindă a provocărilor la 
care era supusă democrația euro-
peană din perioada interbelică. 

Într-o lectură din perspectiva 
aspectelor de etiologie ce vizează 
postumanismul, Ștefan Borbély 
analizează în lucrarea „Fiinţa 
Supremă postumană (mai este 
Dumnezeu antropomorf?)” repre-
zentarea divinității ca substanță 
ubicuă, altfel decât antropomor-
fă, analizând povestirea Credin-
ţa părinţilor noştri (Faith of Our 
Fathers) de Philip K. Dick (1967), 
publicată în limba română în vo-
lumul Furnica electrică (Nemira, 
2006, 2012). Profesorul clujean 
demonstrează că lumea din Cre-
dinţa părinţilor noştri este dis-
topic totalitară, omenirea trăind 
sub un comunism planetar gene-
ralizat, condus de către Binefă-
cătorul Absolut al poporului, al 
cărui sediu central se află în Bei-
jing. Personajul principal al ro-
manului, unul dintre puținii aleși 
care pot să îl cunoască pe Binefă-

cătorul Absolut, observă că deși 
supușii săi îl văd ca om, Binefăcă-
torul Absolut, demiurgic și omni-
scient, nu este o ființă umană, ci o 
arătare diformă, fără mâini și fără 
picioare, un fel de nouă întrupare 
a Molochului, care drenează viața 
din cei cu care interacționează. 

În lucrarea „Variații gotice: de 
la Cybergothic la Candygothic. Ri-
chard K. Morgan: Altered Carbon 
– o analiză”,  Constantina Rave-
ca Buleu pornește de la o analiză a 
difuziunii goticului în cultura con-
temporană, explicând conceptul 
de Candygotic ca un gotic popu-
lar și superficial, în concordanță 
cu nevoia de divertisment a con-
sumatorilor. Cybergothic-ul este 
prezentat ca o formulă hibridă, 
caracterizată prin amestecul de 
gotic „tradițional”, science-ficti-
on și cyberpunk, în care cyborg-
ul, ca entitate centrală, este repre-
zentat ca o provocare a limitelor 
umanului. Lucrarea se concen-
trează asupra universului distopic 
întunecat descris în romanul lui 
Richard K. Morgan, Altered Car-
bon (Carbon modificat în tradu-
cerea românească din 2008 rea-
lizată de Roxana Brînceanu, și în 
serialul omonim produs de Ne-
tflix în 2018), o narațiune  despre 
transformarea invazivă a corpului 
uman, în care conștiința poate fi 
salvată pe cipuri plasate în zona 
cervicală și transferată în alte cor-
puri după stingerea trupului.

În lucrarea „Natura cinemato-

grafiei Steampunk”, Magdalena 
Grabias stabilește trăsăturile defi-
nitorii ale sub-genului SF Steam-
punk, subliniind caracterul hibrid 
al acestuia, aflat la interferența 
dintre fantasy și horror gotic. Sub-
liniind fascinația pentru tehnolo-
gie ca element relevant al genu-
lui, cercetătoarea poloneză iden-
tifică precursori ai acestui tip de 
ficțiune speculativă și analizează 
transformarea mașinăriilor din 
instrumente ale progresului uman 
în amenințări pentru omenire. 

În lucrarea „Vampirul sintetic 
- scântei, lilieci și sânge în repre-
zentarea vampirului din secolu-
lui al XXI-lea”,  Sorcha Ní Fhla-
inn analizează imaginea vampi-
rului ca o reflecție a barometrului 
politic, prezentând câteva dintre 
creațiile literaturii cu vampiri din 
secolul al XXI-lea ca o reflecție 
a celor două președinții care au 
deschis secolul nostru: George 
W. Bush și Barack Obama. După 
o analiză de ansamblu a noilor 
vampiri îndrăgiți de generația tâ-
nără de azi, Sorcha Ní Fhlainn își 
îndreaptă atenția asupra filmului 
Van Helsing (2004), care este in-
terpretat ca o oglindă a probleme-
lor cu care se confruntă societatea 
contemporană. Astfel, Dracula 
simbolizează terorismul, iar „vâ-
narea” lui este asemănată cu in-
vazia americană în Afganistan din 
prima decadă a secolului nostru.

Magdalena Grabias analizează 
evoluția vampirului de la primele 

reprezentări literare (Goethe, By-
ron, Polidori) până în zilele noas-
tre. Lucrarea „De la prădători la 
oameni - O imagine a vampirilor 
postmilenari în cinematografie și 
televiziune” urmărește transfor-
marea vampirului Dracula de la 
publicarea romanului lui Stoker 
la filmele contemporane pe care 
le-a inspirat. Perspectiva cerce-
tătoarei poloneze vizează posibile 
căi de reacție ale cititorului: dacă 
în primele ecranizări inspirate din 
roman vampirul este lipsit de sen-
sibilitate, de-a lungul deceniilor 
acesta dobândește calități umane. 
Eseul își îndreaptă atenția înspre 
vampirii contemporani din litera-
tura secolului XXI, argumentând 
că partea vampirică și conștiința 
(umană) se luptă în interiorul 
acestui personaj fantastic, care 
devine un exponent al luptei din-
tre bine și rău.

Lucrarea lui William Hughes, 
„Prima iarnă cenușie. Ecocriti-
cismul și literatura contempora-
nă cu zombie”  analizează zom-
bie-ul ca un personaj cu înclinații 
globalizante, prezentând contex-
te literare în care este dezvoltată 
tema tranziției de la local la glo-
bal a acestor creaturi fantastice, 
cu o activitate prădătoare une-
ori similară carnagiului nucle-
ar. Teza că apocalipsa cu zombie 
funcționează într-o manieră si-
milară cu narațiunile despre dez-
astre naturale este argumenta-
tă prin analiza romanului World 
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War Z: An Oral History of the 
Zombie War (Războiul Mondi-
al Z: O istorie orală a războiului 
cu zombii de Max Brooks (2006).  
La fel ca în narațiunea Credin-
ţa părinţilor noştri (Faith of Our 
Fathers) de Philip K. Dick ana-
lizată de Ștefan Borbély în acest 
volum, romanul World War Z se 
bazează pe o perspectivă imago-
logică fundamentată pe clișee po-
litice, deoarece originile epidemi-
ei zombie se află (la fel ca sediul 
central al Binefăcătorului Abso-
lut) în China, un spațiu descris în 
roman ca loc al extracțiilor profi-
tabile de organe de schimb. Orga-
nele contaminate ajung în SUA, 

generând migrația în masă și ca-
uzând un adevărat dezastru. Pro-
fesorul englez William Hughes 
propune o lectură ecogotică a ro-
manului, evidențiind, la nive-
lul semnificațiilor, critica consu-
mului nechibzuit, distrugerea re-
surselor naturale neînlocuibile, 
schimburi climatice de magnitu-
dinea încălzirii globale, poluarea 
planetei, dezastre ecologice etc. 
La fel ca în celelalte lucrări in-
cluse în acest volum, lumea fan-
tastică este analizată ca o oglindă 
critică a realității, căci universul 
ficțional reflectă problemele cu 
care se confruntă societatea con-
temporană. A fost odată ca niciodată – așa încep bas-

mele tradiționale în engleză1. În ma-
ghiară, formula obișnuită diferă puțin: tradu-
cerea literală ar fi: „A fost odată, unde n-a fost”. 
(“Egyszer volt, hol nem volt”). Această formulă 
simplă de deschidere surprinde esența întregii 
literaturi fantastice: intenția narativă de a pla-
sa povestea într-un spațiu non-existent sau cel 
puțin profund nefamiliar și neconvențional, 
un univers ficțional realmente deosebit, unde 
normele sociale și culturale obișnuite, precum 
și legile imuabile ale naturii sunt suspendate, 
depășite, sau pur și simplu date la o parte, de 
parcă n-ar fi existat niciodată. 

Criticii și teoreticienii literari au definit acest 
aspect al prozei fantastice în varii feluri: J.R.R. 
Tolkien l-a numit „subcreație”,2 Darko Suvin 

1  „once upon a time” (n.tr.).
2  În Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature. Prin-
ceton: Princeton University Press, 1976, p. 4.

“Unde n-a fost” – Peisaje 
imaginare în science-fiction

KÁROLY PINTÉR
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îl definește ca „înstrăinare”3, iar 
Robert Scholes vorbește de o „dis-
continuitate reprezentațională”4. 
Aceste moduri de definire pre-
cum și altele încearcă să surprin-
dă o componentă esențială a pro-
zei fantastice: plăsmuirea ver-
bală a unui univers alternativ pe 
care majoritatea cititorilor de bun 
simț l-ar cataloga drept non-exis-
tent, imposibil sau imaginar în 
lumea lor empirică. Nu susțin că 
orice text beletristic ce conține 
elemente fantastice – sau, ca să 
folosesc definiția largă a lui Ka-
thryn Hume, „orice ieșire din re-
alitatea convențională”5 înseam-
nă un univers alternativ. Putem 
aduce cu ușurință în discuție scri-
eri faimoase, care se învârt în ju-
rul unui element fantastic, izolat 
într-un univers ficțional realistic. 
Câteva exemple ar fi Metamor-
foza lui Kafka, Nasul lui Gogol 
sau Dr. Jekyll și Mr. Hyde a lui 
Stephenson. Dar majoritatea pro-
zei fantastice prezintă un mediu 

3 Darko Suvin, Metamorphoses of Sci-
ence Fiction: On the Poetics and His-
tory of a Literary Genre. New Haven: 
Yale University Press, 1979, p.18, ff.
4 Citat în Carl D. Malmgren, Worlds 
Apart: Narratology of Science Fiction. 
Bloomington and Indianapolis: India-
na University Press, 1991, p. 8. 
5 Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: 
Responses to Reality in Western Litera-
ture. New York: Methuen, 1985, p. 21. 

natural și social extins, ce contra-
zice prin însușirile sale dominan-
te atât lumea-1, adică lumea em-
pirică în care ființează autorul, 
cât și lumea-2, adică lumea empi-
rică familiară cititorilor6  George 
Slusser și Eric Rabkin au descris 
aceste fenomene ficționale prin 
termenul de „mindscape” (peisaj 
mental/imaginar), deoarece:

„[literatura] fantasy și scien-
ce-fiction sunt formele artisti-
ce moderne cele mai predispu-
se spre «experimente de gândi-
re», pentru a crea peisaje, noi 
sau extrapolate, ce se doresc a 
fi realizări ale formelor noastre 
mentale (...) Peisajele imagina-
re domină literatura fantasy și 
science-fiction.”7

În cele ce urmează aș dori să 
trec în revistă câteva dintre pei-
sajele tipice SF-ului, gen predis-
pus spre conceperea și zugrăvi-
rea unei game largi de universuri 
ficționale. De altfel, după cum 
susține și Carl Malmgren, cea mai 
importantă trăsătură a genului 
sau a speciei numită science-ficti-

6  Ibidem, p. 9 ff.
7   George Slusser și Eric Rabkin, “In-
troduction: The Concept of Mindsca-
pe.” In Mindscapes: The Geographies 
of Imaginary Worlds, editat de Geor-
ge E. Slusser și Eric S. Rabkin, ix–xiii. 
Carbondale, IL: Southern Illinois Uni-
versity Press, 1989, p. x.

on nu este povestea (majoritatea 
fiind variațiuni pe structuri nara-
tive tradiționale) ci lumile în care 
se desfășoară poveștile8. Cel mai 
renumit teoretician al science-fic-
tionului, Darko Suvin, a încercat 
să definească genul pornind tot 
de la acest criteriu. În opinia lui, 
poveștile SF sunt centrate în jurul 
uneia sau mai multor invenții fan-
tastice (pe care el le numește „no-
vum”), în baza căreia autorul cre-
ează o alternativă logică și solidă 
la lumea 1. Pentru Suvin, aceas-
tă strategie poartă numele de „în-
străinare cognitivă”: novum-ul și 
lumea imaginară construită în ju-
rul său reprezintă un mecanism 
de defamiliarizare, care-i pro-
voacă pe cititori sau pe spectatori 
să facă un efort mental, cu sco-
pul de a înțelege logica internă și 
particularitățile lumii ficționale, 
pentru a considera diferențele 
dintre lumea ficțională și lumea 
lor9 și, în mod ideal, să-și priveas-
că mediul familiar cu ochi noi. 

Atât Suvin cât și Malmgren 
subliniază faptul că SF-ul se dis-
tinge și prin metodologia înstră-
inării: mulți autori l-au descris 
drept „experiment de gândire”, 
„extrapolare” sau „speculație”. 
Toți acești termeni au puterni-
ce valențe științifico-raționale și 
8  Carl D. Malmgren, Worlds Apart…, p. 7.
9  Darko.Suvin, Metamorphoses of Sci-
ence Fiction…, p. 2.  

vădesc o anumită tendință subi-
acentă în prozele SF. În pofida 
unor preconcepții larg-răspândi-
te, SF-ul nu e „științific”, adică nu 
se bazează strict pe datele, teoriile 
și cunoașterea existente în dome-
niul științelor sociale sau ale na-
turii (mai mult, adesea are prea 
puțină legătură cu știința în sen-
sul ei adevărat). Cu toate acestea, 
genul, în mare,

„se întemeiază pe o episte-
mologie științifică, una ce plea-
că de la premisa (...) că lumea 
exterioară este deopotrivă re-
ală și fenomenală. (...) Toto-
dată, această lume este neutră 
din punct de vedere axiologic: 
nu se raportează la vreun sis-
tem de valori metafizic; (...) în 
același timp, lumea e supusă 
unei orânduiri ce poate fi des-
coperită și codificată sub forma 
unui ansamblu de «legi ale na-
turii» integrate. Se consideră că 
aceste legi sunt universale.”10 

Cum se manifestă această 
„epistemologie științifică” în pe-
isajele mentale SF? În scrierile 
SF clasice întâlnim o anumită ri-
goare și coerență a imaginarului 
ce e mai puțin prezentă în basme 
sau în literatura fantasy: în ciuda 
preconcepțiilor, „nu orice e posi-

10 Carl D. Malmgren, Worlds Apart…, 
p. 4-5. 
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bil” într-un univers science-ficti-
on, pentru că una din convențiile 
fundamentale ale acestui tip de li-
teratură cere ca evenimentele și 
fenomenele fantastice să fie ex-
plicate. Magia, în sensul ei pro-
priu, nu își găsește locul în uni-
versurile SF, fiind un mod de in-
terpretare opus legilor naturii, lo-
gicii raționale și cauzalității. No-
vum-ul neobișnuit sau impro-
babil trebuie explicat (dat fiind 
că, adesea, astfel de „explicații” 
într-o poveste SF nu sunt altce-
va decât jargon pseudo-științific) 
sau cel puțin raționalizate prin-
tr-un discurs tehnico-științific, 
creând în mintea cititorilor ilu-
zia că evenimentele sau fenome-
nele descrise sunt posibile într-
un univers ce funcționează în pa-
rametrii științifici. Poate cel mai 
antrenant exemplu al modului 
în care funcționează convenția 
raționalizării în SF îl avem de la 
Fredric Brown, care a demonstrat 
că legenda regelui Midas poate fi 
transformată cu ușurință într-o 
povestire SF, atâta vreme cât ele-
mentul magic ce stă la baza ei devi-
ne o proprietate super-științifică:

„Domnul Midas, patronul 
unui restaurant grecesc din 
Bronx, salvează din întâmpla-
re viața unui extraterestru de 
pe o planetă îndepărtată, care 

trăiește incognito în New York, 
ca observator al Federației Ga-
lactice, din care Pământul nu 
face parte încă din rațiuni evi-
dente (...) Extraterestrul, pur-
tătorul unei științe mult mai 
avansată ca a noastră, creează 
o mașină ce alterează vibrațiile 
moleculare ale trupului dom-
nului Midas, astfel încât atin-
gerea sa are darul de-a preface 
obiectele. Și așa mai departe.”11  

(Apropo, merită menționat că 
rescrierea legendei lui Midas cu ex-
traterestrul suprauman ce locuiește 
incognito în New York City conține 
esența novumului folosit în minu-
nata parodie SF Oameni în negru 
(Men in Black), 1997). 

Un alt aspect al epistemologiei 
științifice este privirea către viitor 
a literaturii SF: întrucât începutu-
rile genului (secolul XIX) coincid 
cu descoperirea faptului că timpul 
și schimbarea sunt factori esențiali 
în istoria universului, viața omu-
lui și civilizația umană (după cum 
o arată dezvoltarea geologiei mo-
derne, a biologiei evoluționiste și a 
conceptului de entropie în fizică), 
SF-ul a pus încă de la bun înce-
put (mai ales sub influența forma-

11 Citat în Patrick Parrinder, Science 
Fiction: Its Criticism and Teaching. 
London: Methuen, 1980, p. 20.

toare a lui H.G. Wells) mare preț 
pe potențialitățile și posibilitățile 
științei, tehnologiei, inovațiilor so-
ciale etc. din viitor. 

Drept urmare, printre cele mai 
obișnuite „nove” sau mecanisme 
ale literaturii SF se numără călă-
toria spațială interplanetară sau 
interstelară, posibilitatea călăto-
riei în timp, existența (și întâlni-
rea cu) ființe inteligente de pe alte 
planete, crearea inteligenței arti-
ficiale, îmbunătățiri și extensii ale 
trupului și minții umane, diver-
se inovații tehnologice, precum 
și schimbări importante, adesea 
drastice, ale condițiilor socio-eco-
logice ale vieții umane, de pildă 
epidemii devastatoare, războa-
ie nucleare, catastrofe ecologice, 
suprapopulare etc. Fiecare din-
tre aceste nove e doar un punct 
de plecare în imaginația autoru-
lui: o poveste science-fiction de 
calitate e fără excepție interesată 
de impactul și consecințele aces-
tor realizări ale umanității, ceea 
ce presupune închipuirea unei 
comunități umane diferite – cu 
alte cuvinte, o lume imaginară. 

Să ajungi acolo – importanța 
călătoriei 

În căutarea originilor genului, 
istoricii literaturii science-ficti-
on văd în călătoriile imaginare un 
precursor al SF-ului modern, sau, 

extinzând, a literaturii fantastice 
moderne. Deloc surprinzător, dat 
fiind rolul central al motivului că-
lătoriei în miturile străvechi și în 
istoria literaturii în general: e de-
opotrivă cel mai întâlnit element 
narativ și metafora arhetipală a 
vieții umane. 

Aprecierea de care se bucură 
istorisirile fictive ale unor călă-
torii se explică parțial și prin fap-
tul că majoritatea oamenilor din 
comunitățile arhaice nu avea po-
sibilitatea să părăsească locul de 
baștină, ceea ce stârnea o curio-
zitate firească față de locuri înde-
părtate, sau de lumea mare, sau 
de „tărâmul de dincolo de mări” 
etc. Călătorii erau primiți cu bu-
curie atât în casele țăranilor cât 
și în palatele regale, iar poveștile 
lor „ciudate și pline de minunății” 
erau adesea pline de născociri. 
Realitatea și fantasticul se îmbi-
nau liber în aceste istorisiri, iar 
publicul nu putea și nici nu dorea 
să stabilească valoarea lor de ade-
văr. Jurnalele de călătorie ale lui 
Marco Polo sau Amerigo Vespucci 
par la fel de fanteziste publicului 
modern precum voiajele lui Odi-
seu, Sf. Brendan sau Sinbad Ma-
rinarul. Voiajul este cea mai ve-
che și mai convenabilă strategie 
narativă pentru a transpune na-
ratorul (și publicul totodată) într-
un univers alternativ, după cum o 
dovedesc texte precum Utopia lui 
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Thomas More, Robinson Crusoe 
a lui Daniel Defoe sau Călătoriile 
lui Gulliver a lui Jonathan Swift: 
poate fi o insulă sau un meleag în-
depărtat, o vale ascunsă, unde îm-
prejurimile naturale se pot deose-
bi la fel de mult de lumea-1 ca lo-
cuitorii ei umani. 

Spre finele secolului al XIX-lea, 
posibilitățile aparent infinite ofe-
rite de aceste „altundeva-uri” fic-
tive se cam epuizaseră pe Pământ, 
întrucât întreaga suprafață a pla-
netei fusese descoperită și carto-
grafiată de călătorii și geografii 
occidentali. SF-ul a inventat două 
mijloace eminamente moderne 
de deplasare spre aceste toposuri 
mentale: călătoria spațială și cea 
temporală. Călătoria spațială (nu 
ca element metaforic cu caracter 
didactic, ci ca o posibilitate rea-
lă din punct de vedere științific) 
apare pentru prima oară în cele-
brul roman al lui Jules Verne, De 
la pământ la lună (1865), iar H.G. 
Wells a descris prima asolizare 
reușită pe un corp ceresc în Pri-
mul om pe lună (1901). În secolul 
XX, ea devine modalitatea prefe-
rată de a fugi în universuri închi-
puite, cu precădere în revistele de 
SF americane. După ce H.G. Wells 
publică Războiul lumilor (1898), 
roman ce și-a lăsat amprenta pe 
generațiile următoare, Marte de-
vine locul predilect pentru aven-

turile cu extratereștrii, mai ales în 
lunga serie Barsoom a lui Edgar 
Rice Burroughs (debutând cu 
Prințesa marțiană, 1912), al cărei 
protagonist, John Carter, e trans-
portat din vestul Americii pe pla-
neta Marte, și se luptă cu răufă-
cători și monștri în apărarea unei 
prințese frumoase, într-un cadru 
mai degrabă fantastic. Ca urmare, 
Marte a devenit atât de populară 
în literatura SF pulp din perioada 
interbelică, încât celebra colecție 
de povestiri scurte a lui Ray Bra-
dbury, Cronicile marțiene (1950) 
reflectează deja asupra istoriei 
planetei și a civilizației marțiene 
nu doar în cadrele propriului uni-
vers narativ, ci făcând trimitere 
la istoria genului. Pentru cititorii 
de SF postbelici, Martele lui Bra-
dbury reprezintă probabil cea mai 
memorabilă zugrăvire a planetei: 
el încetează a mai fi scena unor 
povești de aventuri romantice și 
melodramatice, și devine un loc 
bântuit al dorului și-al nostalgiei, 
unde emigranții pământeni des-
coperă ruinele unei civilizații dis-
părute, în timp ce se confruntă cu 
amintirea dulce-amăruie a cultu-
rii pe care au lăsat-o în urmă. Bra-
dbury nu se arată câtuși de puțin 
interesat de minunățiile tehnolo-
gice ale viitorului: sub vălul stră-
veziu al convențiilor SF se ascund 
povești alegorice și lirice despre 

condiția umană, fapt care i-a ga-
rantat succesul în rândul cititori-
lor de literatură „mainstream”. 

În cazul povestirilor SF mai rea-
liste, Marte este văzut îndeobște ca 
primul reper în încercarea oame-
nilor de a coloniza Sistemul Solar. 
Un bun exemplu în acest sens este 
excelenta trilogie a lui Kim Stan-
ley Robinson (Marte roșu, Mar-
te verde și Marte albastru, 1993-
97) despre teraformarea planetei. 
Cu alte cuvinte, planeta Marte este 
transformată într-o ecosferă ce 
poate fi locuită de oameni. 

Curând, imaginarii călători 
spațiali au lăsat în urmă nu doar 
Pământul, ci întregul Sistem So-
lar, odată cu propunerea unor 
mijloace ingenioase de a străba-
te distanțele colosale dintre ste-
le, precum arcele spațiale sau 
motorul hiperluminic. Potrivit 
lui Brian Stableford, „ideea zbo-
rului spațial a devenit mitul cen-
tral al literaturii SF” (ESF 1135), 
iar vehiculul ei, nava spațială, e 
unul dintre simbolurile centra-
le ale genului. Observația lui Mi-
chel Foucault despre nave e la 
fel de pertinentă, și poate chiar 
mai relevantă în privința nave-
lor spațiale: „Nava este heteroto-
pia prin excelență (...) o bucată 
de spațiu ce plutește, un loc fără 
loc, ce există de la sine putere, 
ce se închide în sine și în același 

timp se predă infinității oceanu-
lui” (Foucault 27). Navele spațiale 
oferă o serie de oportunități ana-
logice și simbolice în povestiri-
le SF: pot reprezenta echivalen-
tul calului sau al corabiei în po-
vestirile western sau de aventuri 
pe mare (în acest sens, Han Solo e 
fără îndoială echivalentul pistola-
rului-aventurier, iar nava lui, Mil-
lennium Falcon, o corabie veche 
și uzată); pot fi mașinării de răz-
boi înfricoșătoare, ce întruchipea-
ză violența și groaza (de pildă Dis-
trugătoarele Stelare, tot din Star 
Wars); pot reprezenta căruțele 
primilor pionieri, aflați într-o mi-
siune de a descoperi frontierele in-
finite ale spațiului, așa cum aflăm 
atât din titlul cât și din genericul 
de început al celebrului serial Star 
Trek. Poate funcționa și ca o soci-
etate umană în miniatură, cum e 
cazul povestirilor cu arce spațiale, 
în care un grup mare de oameni 
pleacă într-o călătorie interstelară 
ce se întinde pe durata mai multor 
secole, știind că doar strănepoții 
lor vor ajunge la destinație. O 
navă poate fi o arcă ce transpor-
tă supraviețuitorii unei civilizații 
distruse sau o ființă conștientă, ce 
posedă inteligență artificială. Una 
dintre cele mai captivante nave 
spațiale din istoria literaturii SF, 
ce apare în Rendez-vous cu Rama 
(1973), pune la dispoziție toate in-
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terpretările de mai sus, dar nu ofe-
ră niciun răspuns final. Un obiect 
cilindric de dimensiuni colosale 
intră în Sistemul Solar, iar explo-
ratorii umani găsesc în mărunta-
iele sale un ecosistem perfect în 
miniatură, având pământ și mare, 
animale, ba chiar și un proces evo-
lutiv grăbit pe căi artificiale. 

Timp după timp – Călăto-
rii în viitor și în trecut

Celălalt dispozitiv creat de om, 
care a devenit o emblemă a SF-
ului, este mașina timpului, poa-
te cel mai science-fiction mod de 
transport dintre toate, deși con-
trazice în mod vădit teoriile larg 
acceptate despre univers. Teoria 
relativității a lui Einstein permi-
te călătoria în viitor prin inter-
mediul călătoriei spațiale aproa-
pe de viteza luminii (întrucât la 
acea viteză uriașă, dilatarea tim-
pului face ca astronautul să îm-
bătrânească mult mai lent de-
cât prietenii și rudele sale lăsate 
în urmă pe planetă), însă știința 
neagă posibilitatea călătoriei în 
trecut. Astfel, călătoria în timp cu 
toate variațiunile sale sunt o do-
vadă în plus a faptului că SF-ul nu 
este despre știință și extrapolare, 
ci despre raționalizarea împlinirii 
unei dorințe: odată ce imposibi-
lul este acceptat (călătoria în timp 
devine cumva posibilă), toate 

consecințele acestei ipoteze ima-
ginare îi urmează în ordine logică. 

Ideea unei mașinării ce le per-
mite oamenilor să călătorească 
atât înainte cât și înapoi în timp, 
ceea ce echivalează cu „a patra di-
mensiune” a spațiului, e probabil 
cea mai de seamă invenție a lui 
H.G. Wells în romanul cu același 
nume publicat în 1895, care a in-
spirat o întreagă generație de scri-
itori. Wells și-a trimis Călătorul 
în Timp fără nume sute de mii 
de ani în viitor, unde descoperă 
descendenții degenerați ai omeni-
rii, Eloii și Morlocii, ba asistă chiar 
și la moartea termică a sistemului 
solar. Wells nu părea foarte preo-
cupat de pseudoștiința din spatele 
teoriei și nici de descrierea mașinii: 
din detaliile răzlețe oferite de nara-
tor, mașinăria îi amintește citito-
rului de o bicicletă generos ornată. 
A descris însă cu foarte mult talent 
călătoria prin timp (efectul vizual 
al zilelor, lunilor și anotimpurilor 
ce se scurg în viteză pe lângă na-
rator e redat cu multă imaginație, 
de parcă ar fi fost destinat unui 
scenariu de film) și a creat o fabu-
lă evoluționistă, pesimistă, despre 
prăbușirea civilizației umane. În 
celebra ecranizare din 1960 a ro-
manului, semnată de George Pal, 
mașina a fost transformată într-
un soi de sanie cu o parabolică în 
spate, în vreme ce în remake-ul 
din 2002, net inferior din punct de 

vedere calitativ (dar aducând pe 
alocuri un omagiu predecesorului 
său) mașina aduce cu un elicopter. 

Ulterior, scriitori SF au conce-
put nenumărate teorii despre că-
lătoria în timp și și-au închipuit-
o în varii feluri: una întrebuințată 
mai des presupune un lift ce poar-
tă oamenii înainte și înapoi de-a 
lungul secolelor, ca în Sfârșitul 
eternității de Asimov (1955); sau 
o ușă ce se deschide către o noua 
dimensiune temporală, sau pur 
și simplu o alunecare accidenta-
lă într-o altă perioadă istorică, 
ca în Un yankeu la curtea rege-
lui Arthur de Mark Twain (1889) 
– prima dintr-o lungă serie de 
povești și filme ce pune în valoare 
potențialul comic al confruntării 
dintre oameni venind din perioa-
de istorice diferite. Există și câte-
va destinații istorice aflate la mare 
căutare, precum era dinozaurilor, 
apogeul Imperiului Roman, sau 
crucificarea lui Iisus Hristos: tre-
cutul prinde viață, mistere de mii 
de ani pot fi deslușite, și pe dea-
supra există o tendință puternică 
de a schimba cursul istoriei, uci-
gând de pildă o sursă uriașă de 
rău, precum Adolf Hitler. 

Peisajele mentale ale călătoriei 
în timp oferă alți fiori și alte plă-
ceri decât planetele extraterestre 
explorate de nave spațiale: în vre-
me ce spațiul cosmic e o reprezen-
tare metonimică a necunoscutu-

lui misterios, ieșirea din curgerea 
timpului și schimbarea trecutului 
permite eliberarea de tirania is-
toriei – cu toate că poveștile des-
pre călătorii în timp ajung adesea 
la concluzia că astfel de libertate 
e iluzorie, toate faptele și decizi-
ile au consecințe. Bine cunoscu-
tele paradoxuri temporale (în te-
orie, posibilitatea călătorului în 
timp de a-și omorî din greșeală 
sinele din trecut sau vreun stră-
bun, eliminându-se din istorie și 
eliminând astfel și crima în sine) 
și potențialul lor melodramatic au 
fost puse în valoare în diverse fe-
luri de către scriitori de SF pulp 
din perioada interbelică, iar posi-
bilul impact al unei schimbări în 
fluxul temporal a deschis o serie 
de oportunități narative. Memo-
rabilă în acest sens este „Sunetul 
Tunetului” (1952), în care o vâ-
nătoare preistorică eșuează, și o 
schimbare aparent insignifiantă 
în trecut (călcarea în picioare a 
unui fluture mic) face ca viitorul 
(prezentul vizitatorului) să fie de 
nerecunoscut. Cu o variantă co-
mică a consecințelor modificării 
trecutului avem de-a face în seria 
Înapoi în viitor (1985-90), în care 
protagonistul, Marty McFly, e ne-
voit să intervină în anii ’60 pen-
tru a-și aduce părinții împreună 
(salvându-și, astfel, viața), apoi să 
repare viața sinelui său din viitor 
și a copiilor săi. Varianta thriller 
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a călătoriei în timp o regăsim în 
seria Terminator (1984-2016), în 
care o mașinărie ucigașă aproa-
pe indestructibilă se întoarce din 
viitorul post-apocaliptic pentru 
a preveni nașterea unui viitor li-
der eroic al umanității. Cele două 
francize au avut un impact uriaș 
asupra publicului larg și au con-
tribuit semnificativ la intrarea în 
mainstream a temei călătoriei 
temporale. Alți autori au conce-
put sisteme complexe de univer-
suri paralele create de astfel de 
modificări, protejate adesea de o 
poliție a timpului, astfel încât is-
toria umanității să fie prezervată 
în linii mari. 

O ramură aparte a poveștilor 
SF preocupate de timpul istoric 
nu utilizează mașini ale timpu-
lui: povestirile și romanele de is-
torie contrafactuală (alternativă) 
pornesc de la premisa că anumite 
evenimente istorice nu au avut loc 
sau că au avut rezultate diferite, 
închipuindu-și apoi consecințele 
acestei istorii alterate. „Jocul” 
a fost inventat de istorici, însă 
și-a găsit împlinirea în literatu-
ra SF. Printre scrierile demne de 
menționat sunt Pavane (1968) a 
lui Keith Roberts, ce zugrăvește o 
Mare Britanie de secol XX în care 
Reforma a fost înăbușită după 
asasinarea Reginei Elisabeta, Bi-
serica Catolică a dominat întreaga 
Europă, astfel că avansul social și 

tehnologic n-a mers mai departe 
de jumătatea secolului al XIX-lea, 
adică fără locomotive sau electri-
citate, și cu un sistem feudal tar-
div. Bring the Jubilee a lui Ward 
Moore (1953) își închipuie cum ar 
fi arătat SUA în secolul XX dacă 
sudiștii ar fi câștigat Războiul Ci-
vil; în Omul din castelul înalt de 
Philip K. Dick (1962), teritoriul 
Statelor Unite a fost împărțit de 
puterile victorioase ale Axei, Ger-
mania și Japonia. Polițistul Idiș 
(2007), romanul lui Michael Cha-
bon, scriitor dinafara genului, e o 
poveste de mister plasată în car-
tierul evreiesc Sitka din Alaska, 
unde evreii europeni încearcă să 
se stabilească după o încercare 
nereușită de a înființa statul Isra-
el. Succesul de care se bucură isto-
riile contrafactuale depinde până 
la urmă nu de momentul defor-
mării istoriei în sine, ci de origina-
litatea și creativitatea imaginației 
autorului în încercarea de a recrea 
o astfel de lume improbabilă. 

O altă ramură a SF-ului, ce 
întrebuințează dislocarea tem-
porală și înstrăinarea, cuprinde 
așa-numitele povestiri post-holo-
caust. Aici, termenul nu se referă 
la exterminarea evreilor în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondi-
al, ci la orice catastrofă care a ni-
micit civilizația umană, de la răz-
boaie nucleare la pandemii mon-
diale, dezastre naturale (potop, 

eră glaciară, coliziunea cu un 
obiect ceresc, catastrofă ecologi-
că). Majoritatea povestirilor de-
scriu retrospectiv catastrofa și ur-
mările asupra societății umane, 
explicând prăbușirea civilizației 
și dezlănțuirea haosului din care, 
treptat, se ivește o societate pseu-
do-medievală, riguros ierarhizată 
social în trei caste: țărani, război-
nici și sacerdoți. Cu toate că prima 
poveste în această cheie, Ultimul 
om, a fost scrisă în 1826, de Mary 
Shelley, popularitatea acestei 
teme a atins apogeul după Hiros-
hima, și odată ce perspectiva unui 
război atomic global a devenit po-
sibilă. Chiar și autori cunoscuți 
publicului larg precum Aldo-
us Huxley (Maimuță și esență, 
1948) sau Robert Merle (Malevil, 
1972) au contribuit la închipuirile 
sumbre ale subgenului. O lucra-
re de excepție în acest sens este 
Cantica pentru Leibowitz (1960), 
în care istoria omenirii e văzută 
ca o comedie neagră, pentru că 
oamenii vor continua să repete 
aceleași greșeli fatale. O abordare 
mai recentă și extrem de moho-
râtă a tematicii post-apocaliptice 
este Drumul (2006) de Cormac 
McCarthy, unde un tată și fiul său 
străbat meleagurile fostelor Sta-
te Unite, distruse într-un eveni-
ment apocaliptic, iar oamenii s-au 
dedat canibalismului pentru a 
supraviețui. Peisajele post-apoca-

liptice au început să împânzească 
filmele după succesul neașteptat 
înregistrat de „Mad Max” (1979), 
însă cel mai adesea ca fundal pen-
tru aventuri romantico-barbare 
în care nu se pune prea mult ac-
cent pe logică sau consecvență.

Extraterestrul familiar – 
Alte planete, alte specii

Până acum am vorbit despre 
mijloace de a călători prin spațiu 
și timp. Dar până la urmă, atât na-
vele spațiale cât și mașinile tim-
pului nu sunt decât modalități de 
a transporta oamenii în peisaje 
extraterestre sau extra-tempora-
le în care imaginația autorului se 
poate descătușa complet. Pe lân-
gă navele spațiale și mașinile tim-
pului, cele mai emblematice ima-
gini ale literaturii SF planeta stră-
ină și extraterestrul. În mod sur-
prinzător însă, foarte puțini autori 
SF au făcut efortul mental uriaș 
de a crea lumi cu adevărat ciuda-
te și neobișnuite. Multe dintre bi-
ne-cunoscutele peisaje mentale de 
pe alte planete se aseamănă mult 
cu peisajele familiare de pe pă-
mânt, cu comunități umane sau 
povestiri istorice. Ecologia plane-
telor extraterestre presupune ade-
sea extinderea unei anumite tră-
sături din ecosistemul pământesc 
la nivel planetar, de pildă o pădu-
re ecuatorială, deșertul, oceanul, 
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calota glaciară. Locuitorii acestor 
planete sunt îndeobște umanoizi 
aflați în varii stadii ale evoluției is-
torice și biologice, oferind astfel 
posibilitatea unei întâlniri fictive 
cu vânătorii preistorici, cu noma-
zii războinici sau cu o variațiune 
a civilizațiilor antice și medievale. 

O întorsătură în cheie satirică a 
temei întoarcerii-în-trecut-prin-
spațiu vine de la autorul fran-
cez Pierre Boulle în a sa Planeta 
Maimuțelor (1963), unde călăto-
rii spațiali asolizează pe o planetă 
îndepărtată și descoperă că rolu-
rile s-au inversat între oameni și 
primate: primatele sunt inteligen-
te, în vreme ce oamenii s-au săl-
băticit, iar, când se întorc pe Pă-
mânt, sunt întâmpinați de o gori-
lă într-o mașină. Povestea a fost 
ecranizată în 1968 în America, 
însă i s-a adăugat o nouă întorsă-
tură: în loc să se întoarcă pe Pă-
mânt într-o navă spațială, prota-
gonistul zărește Statuia Libertății 
îngropată în nisip și înțelege că 
n-a părăsit niciodată Terra, ci a 
călătorit în viitorul ei. 

O altă categorie de povestiri 
SF extinde analogiile istorice la 
proporții galactice. Celebra se-
rie Fundația a lui Asimov (1942-
1993) închipuie un Imperiu Ga-
lactic aflat în declin (paralelă cla-
ră cu Imperiul Roman), având 
drept capitală superba planetă 
Trantor, reprezentând Roma de 

altă dată. „Novum-ul” lui Asimov 
e introducerea unui sociolog scli-
pitor pe nume Hari Seldon care 
izbutește să prezică viitorul cu 
ajutorul unor modele matemati-
ce și înființează două „Fundații” 
pentru a scurta evul întunecat ce 
va urma colapsului. La fel de cu-
noscuta serie Dune (1965-1985) a 
lui Frank Herbert e inspirată, în 
bună măsură, din istoria și cul-
tura nomazilor arabi ce colindau 
deșerturile, transpuși în luptăto-
rii fremeni de pe planeta deșertică 
Arrakis, care se unesc sub condu-
cerea unei figuri mesianice și, prin 
jihad, răstoarnă împăratul galac-
tic și aristocrația tradițională. 

O „alteritate extraterestră”, cu 
adevărat originală, întâlnim la Ur-
sula K. Le Guin, în Mâna stângă 
a întunericului (1969), precum 
și în alte povestiri care au loc pe 
planeta Gethen. Gethenienii sunt 
asemănători oamenilor cu o sin-
gură excepție: sunt hermafrodiți 
ce pot „intra în kemmer” (pot de-
veni bărbați sau femei) pentru câ-
teva zile pe lună. Drept urmare, 
în societatea getheniană nu exis-
tă distincții bazate pe gen, fami-
liile extinse sunt organizate în ju-
rul unor figuri matriarhale, iar 
oaspeții de pe Pământ sunt văzuți 
ca niște monștri deplorabili, aflați 
mereu în kemmer, dar numai 
într-un singur fel. Subminarea 
celor mai fundamentale linii de 

demarcație în societatea umană 
duce la ramificații sociale și cultu-
rale nebănuite. 

O altă planetă, deopotrivă mis-
terioasă și memorabilă, apare 
în romanul Solaris al lui Stanis-
lav Lem (1961), unde oamenii de 
știință aflați într-o stație spațială 
studiază o ființă inteligentă de di-
mensiunea unei planete, și desco-
peră că planeta le materializează 
visurile și nostalgiile. Misterul lui 
Solaris nu e elucidat în roman: în-
cercările de interpretare ale oame-
nilor nu fac altceva decât să oglin-
dească propriile lor prejudecăți și 
dorințe, fără a spune nimic despre 
inteligența infinit superioară și de 
nepătruns, ce pare să aibă statut 
divin. Andrei Tarkovski a conferit 
o aură meditativă ecranizării sale 
din 1972. O ecranizare mai recen-
tă apare în America (2002). 

Modul de reprezentare a 
extratereștrilor în SF stă fără în-
doială sub semnul primei inva-
zii extraterestre din istoria genu-
lui, întâlnită în Războiul lumilor 
de H.G. Wells (1898), care a lăsat 
moștenire această temă extrem 
de populară (invazia unei spe-
cii răuvoitoare), precum și reda-
rea extratereștrilor drept monștri 
scârboși și însetați de sânge, ce se 
aseamănă cu o caracatiță uriașă 
(un cap gigantic cu șase tentacu-
le). În romanul său despre călă-
toria spațială, Primul om în lună, 

Wells creează o comunitate disto-
pică de selenari, asemănători fur-
nicilor, ce trăiesc într-un mușuroi 
gigantic. Aprecierea enormă 
de care s-a bucurat Wells a dat 
naștere în perioada interbelică 
așa-numitei tradiții a „monstrului 
cu ochi de gândac” în SF-ul ameri-
can de duzină, unde ființe extrate-
restre, deopotrivă primejdioase și 
respingătoare, provin din specii la 
fel de scârboase de pe Pământ (in-
secte, reptile, prădători), fie prin 
trecerea lor la dimensiuni umane 
sau supraumane, fie prin îmbina-
rea mai multor trăsături în vede-
rea creării unei himere. Poate cel 
mai cunoscut exemplu este roma-
nul Starship Troopers (1959) al 
lui Robert Heinlein, în care ome-
nirea se confruntă cu o specie de 
arahnide extraterestre dezgustă-
toare, poreclite în chip sumbru 
„Gândaci”. Astfel de războaie ga-
lactice între imperiul oamenilor 
și un imperiu extraterestru rival 
și agresiv nu izbutesc să ascundă 
paralelele destul de evidente cu 
conflictele militare contempora-
ne, cu precădere Războiul Rece. 
La fel de populare în perioada de 
vârf a paranoiei Războiului Rece 
sunt poveștile despre invazia unor 
extratereștrii nevăzuți, adesea me-
tamorfi, ce pot imita înfățișarea 
umană sau paraziți ce intră în po-
sesia trupurilor și minților noas-
tre. Un exemplu celebru este fil-



4342

Károly Pintér - “Unde n-a fost” – Peisaje imaginare în science-fiction Károly Pintér - “Unde n-a fost” – Peisaje imaginare în science-fiction 

mul The Invasion of the Body 
Snatchers (1956), un amestec de 
SF și groază, aidoma unui arhetip 
mai recent al monstrului extrate-
restru, anume creaturile ucigașe 
și parazite din seria Alien (1979-
1997). Rețeta originală wellsiană 
a invaziei directe și copleșitoare 
a fost reciclată către finele seco-
lului trecut în filme precum Ziua 
independenței (1996) sau moder-
nizată în remake-uri precum Răz-
boiul lumilor (2005).

Interpretarea monștrilor 
extratereștri pare să fie una din 
activitățile favorite ale criticii SF: 
aceștia sunt adesea identificați 
(în mod convenabil) cu îngrozi-
torul „Celălalt”, chit că alterita-
tea înseamnă o altă rasă sau un 
alt popor, amenințarea imperi-
alismului militar sau economic 
sau o altă fobie încă neîntruchi-
pată. Clișeul a fost, desigur, sati-
rizat în romane precum Sfârșitul 
copilăriei (1953) al lui Arthur C. 
Clarke, în care extratereștrii bi-
nevoitori sosiți pe Pământ, pen-
tru a instaura o perioadă de pace 
și belșug, refuză să se arate ani de 
zile, pentru că sunt aproape leiți 
la înfățișare diavolilor din mito-
logia creștină. O parodiere sati-
rică a temei invaziei extrateres-
tre o întâlnim și în seria Men in 
Black (1997-2012), care ne oferă 
încă de la bun început revelația 
amuzantă că extratereștrii trăiesc 

printre noi, că New Yorkul e plin 
de ei, dar că o agenție ultrasecretă 
se îngrijește ca oamenii de rând să 
nu-i observe, iar dacă o fac, să nu-
și aducă aminte. 

Extratereștrii binevoitori apar 
destul de rar în literatura SF, ade-
sea ca ființe cu puteri divine și 
intenții nebănuite. Acest mister e 
poate cel mai bine redat într-una 
din capodoperele cinematogra-
fiei SF, 2001: O odisee spațială 
(1968), regizată de Stanley Ku-
brick și scrisă de Arthur C. Clar-
ke. Extratereștrii nu apar în film: 
oamenii întâlnesc doar monoliții 
negri, perfect sculptați, și alte 
câteva dovezi ale existenței lor. 
Atunci când apar, sunt concepuți 
în tradiția isteriei OZN-urilor din 
anii ’50, anume ființe umanoide 
uscățive și relativ mărunte, care 
călătoresc în nave spațiale circu-
lare, cum e cazul în Întâlnire de 
gradul trei (1977) regizat de Ste-
ven Spielberg. 

Una peste alta, o trecere prin 
întreg spectrul literaturii SF rele-
vă faptul că novum-ul călătoriei 
spațiale nu a generat nove simila-
re în materie de medii extrateres-
tre originale. Per ansamblu, pu-
tem fi de-acord cu observația cri-
ticului Patrick Parrinder:

„nu e posibil ca omul să-și 
închipuie ceva ce-i este cu totul 
străin; totodată, acea alteritate 

absolută nu ar avea sens. Pen-
tru a da sens unui lucru, trebu-
ie invariabil să-l «umanizăm» 
sau să-l înscriem în cadrele

unei perspective antropomorfe 
asupra lumii”12. 

Traducere din limba engleză  
de Alexandru Maniu

12 Citat în  Carl D. Malmgren, Worlds 
Apart…, p. 13.
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Încă din vremuri străvechi, omul a 
visat să ajungă la stele și să întâl-

nească alte creaturi. Speculațiile pri-
vind întoarcerea din morți și miturile 
despre stafii sau strigoi, care-și bântu-
ie foștii iubiți, sunt probabil la fel de 
vechi. Vampirii sunt o clasă aparte de 
strigoi, și dacă e să-i dăm crezare pro-
fesorului van Helsing, expertul în arte-
le oculte din Dracula lui Bram Stoker, 
aceștia au terorizat lumea întreagă. 

„Ascultă la mine, [vampirul] e cu-
noscut pretutindeni unde a pășit omul. 
În Grecia Antică, în Roma Antică, a 
înflorit pe tot cuprinsul Germaniei, 
Franței, în India, ba chiar și în Cherso-
nese și în China, atât de departe de noi 

Contele Draculitz 
din Suedia: primul vampir 

din spațiu

HANS CORNEEL DE ROOS

din toate punctele de vedere, aco-
lo îl găsești, iar popoarele se tem de 
el, chiar și astăzi. A mers pe urmele 
neînfricaților luptători islandezi, a 
hunilor plăsmuiți de diavol, a slavi-
lor, saxonilor și maghiarilor”. 1

Oare când s-au intersectat aces-
te două ramuri ale fantasticului 
pentru prima oară, și în ce formă?

Povești despre călătoria în 
spațiu

Năzuința de a călători pe lună o 
întâlnim prima oară în Icarome-
nippus al lui Lucian din Samosa-
ta (cca. 125-180 e.n.). Menippus 
zboară în lună pe aripa unui vul-
tur și se întâlnește cu Empedocle, 
în vreme ce Selena îi dă un mesaj 
pentru Zeus. Apoi zboară în Ce-
ruri, unde sălășluiesc zeii. În Po-
vestea adevărată a lui Lucian, o 
corabie este proiectată de-un vâr-
tej uriaș dincolo de Coloanele lui 
Hercule. Echipajul asistă la un răz-
boi între regii lunii și regii soare-
lui. La întoarcere sunt înghițiți de 
o balenă, dar izbutesc să scape în 
cele din urmă și sosesc pe insula 
binecuvântaților. Asemenea nenu-
măratelor povestiri de călătorie ce-
au urmat, aceste povești sunt doar 
satire asupra vieții pământești, ni-

1 Bram Stoker, Dracula (London: Arch. 
Constable & Co., 1897), Mina Harker’s 
Journal of 30 September.

cidecum lucrări de factură tehno-
logică sau astronomică. 

Povestea tăietorului de bam-
bus, un basm japonez din secolul 
al X-lea, vorbește despre o fetiță 
cât un degețel, pe nume Kaguya-
hime, găsită într-o tulpină strălu-
citoare de bambus. E crescută de 
părinții ei vitregi și devine o fată 
frumoasă, curtată de cinci prinți 
și, în cele din urmă, de împărat. 
Cu toate acestea, Kaguya-hime 
refuză toate cererile în căsătorie, 
dezvăluind în finalul basmului că 
vine din lună și că e nevoită să se 
întoarcă la ai săi. 

Epopeea persană Shãh-Nãma 
de Firdausi (1010) spune po-
vestea unui rege care dorește să 
zboare în lună:

Regele era adâncit în gânduri, 
dorind să știe cum ar putea să 
ajungă în lună fără aripi.

Pe învățați i-a întrebat care 
este distanța de la Pământ la sfe-
ra Lunii (...)

Apoi a luat patru vulturi voini-
ci și i-a legat cu strășnicie de tron.

Kai-Kã’us s-a așezat pe tron, cu 
un pocal de vin dinaintea lui. 

Când pe vulturii cei iuți i-a cu-
prins foamea, s-au repezit de-în-
dată spre carne2

Au ridicat tronul de la pământ; 
l-au ridicat de jos și l-au purtat 

2 Picioare de miel agățate în lăncii prin-
se de lateralul tronului.  
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spre nori.3

În epopeea lui Ariosto, Orlan-
do Furioso (1516-32), Orlando, 
paladinul lui Carol cel Mare, înne-
bunit de durere din pricina iubirii 
sale neîmpărtășite, face prăpăd în 
jurul său. Astopho se străduiește 
să găsească un leac pentru mâ-
nia lui Orlando și călătorește pe 
lună în carul profetului Ilie. Pe 
lună, Astolpho găsește într-o sti-
clă mințile rătăcite ale eroului și 
izbutește să le aducă înapoi. Or-
lando inspiră adânc conținutul 
sticlei și mințile-i vin la loc. 

Johannes Kepler a scris Visul 
(Somnium) înainte de 1610, dar 
opera a fost publicată de-abia în 
1634, după moartea savantului. 
E povestea unui băiat islandez pe 
nume Duracotus care se întâlnește 
cu astronomul danez Tycho Bra-
he. În Islanda, mama lui conjură 
un demon care le vorbește despre 
posibilitatea de a călători de la 
Pământ (Volva) la Lună, Levania, 
împărțită în două jumătăți denu-
mite Privolva și Subvolva, în care 
locuiesc giganții.

În Omul din Lună: sau istori-

3 Citat din Frederick I. Ordway III,  
“Dreams of Space Travel from Anti-
quity to Verne,” în  Frederick I. Ordway 
III și Randy Liebermann (eds.) Blue-
print for Space. Science Fiction to Sci-
ence Fact. Prolog semnat de Michael 
Collins și epilog semnat de Arthur Clar-
ke (Washington and London, Smithso-
nian Institution Press, 1992), 35-48.

sirea unui voiaj către depărtări 
(1638) a lui Bishop Francis Godwin, 
Domingo Gonsales este abandonat 
pe insula Sfânta Elena alături de 
slujitorul său, Diego. În drum spre 
casă, cei doi zboară pe lună cu aju-
torul gâștelor sălbatice („gansas”).

Alte exemple faimoase includ:
Descoperirea unei lumi în Lună, 

sau discurs ce dorește a dovedi 
probabilitatea existenței unei lumi 
locuibile pe acea planetă (1638), 
de John Wilkins, publicată cu cinci 
luni înainte de cartea lui Godwin.

Cealaltă lume: O istorie comi-
că a țărilor și imperiilor lunare 
((L’Autre monde ou les états et 
empires de la Lune) (1657) de Cy-
rano de Bergerac.

The Consolidator, sau amintiri 
privind diverse chestiuni din lu-
mea Lunii (1705), de Daniel Defoe.

Voiaj spre Cacklogallinia, cu 
descrierea religiei, politicii și obi-
ceiurilor din acea țară (1727) de 
căpitanul Samuel Brunt (probabil 
un pseudonim al lui Daniel Defoe 
sau Jonathan Swift). 

În Marea farsă lunară, publica-
tă în New York Sun la sfârșitul lui 
august 1835, jurnalistul Richard 
Adams Locke a inventat o serie de 
povești despre presupusa desco-
perire a vieții pe lună de către ce-
lebrul astronom sir John Herschel.

În De la Pământ la Lună (De la 
terre à la lune) a lui Jules Verne 
(1865), Clubul de Arme din Balti-

more născocește un proiectil în for-
mă de glonț și un tun cu care să-l 
trimită în lună. Nava de aluminiu 
e lansată din Tampa, Florida. La 
bordul ei se află Impey Barbicane, 
președintele clubului, rivalul său, 
căpitanul Nicholl din Philadelphia 
și francezul Michael Ardan. 

De-a curmezișul zodiacului: Po-
vestea unui naufragiu (1880) de 
Percy Greg descrie un zbor pe Marte. 

În Un salt în spațiu al lui Robert 
Cromie (1890), o navă propulsa-
tă de motoare antigravitaționale 
călătorește tot pe Marte, unde echi-
pajul descoperă o societate uma-
nă utopică. Unul dintre astronauți 
se îndrăgostește de o marțiană pe 
nume Mignonette, care se întoarce 
pe Pământ în chip clandestin.

Columb al spațiului de Gar-
rett P. Serviss (1894) descrie o 
călătorie pe Venus, în care pro-
tagonistului, Edmund, îi cade cu 
tronc o creatură de sex feminin pe 
nume Ala. De asemenea, Venus e 
destinația lui John Munro, în a sa 
Călătorie pe Venus (1897, ce in-
clude „Zorii pe Lună”).

Războiul lumilor de H.G. 
Wells a fost publicată în serie în 
Pearson’s Magazine, Regatul 
Unit, din aprilie până în decem-
brie 1897. A apărut și în revista 
Cosmopolitan din Statele Uni-
te. Anul următor, William Hei-
neann a publicat o ediție carto-
nată. Aici, naratorul e martorul 

unei invazii teribile a Angliei de 
către marțieni, care zdrobesc ar-
mata umană cu mașinăriile lor 
cu trei picioare, dotate cu tunuri 
ce împroșcă raze arzătoare și fum 
negru, otrăvitor. În partea a doua 
a romanului, naratorul descope-
ră că marțienii se hrănesc cu sân-
gele altor viețuitoare cu ajutorul 
transfuziilor. În economia roma-
nului, e doar o formă mai eficientă 
de alimentație. Marțienii nu sunt 
ființe supranaturale, nu își mușcă 
victimele, iar termenul de „vam-
pir” nu apare nicăieri. Marțienii 
pier la final, deoarece nu sunt 
imuni la microbii pământeni. 

În 1901, H.G. Wells publică 
Primii oameni din Lună. Fizicia-
nul Mr. Cavor îl convinge pe ve-
cinul său, afaceristul londonez 
Mr. Bedford, să facă un voiaj spre 
lună într-o navă ce conține cavo-
rit, un material ce contracarează 
gravitația – idee ce apăruse deja 
la Greg, Cromie și Serviss. Un an 
mai târziu apare primul film des-
pre o călătorie în lună: Le voyage 
dans la lune, regizat de Georges 
Méliès, plecând de la romanele lui 
Jules Verne și ale lui H.G. Wells.

Primele cercetări asupra 
vampirilor est-europeni

Miturile despre vampiri au in-
trat pentru prima oară în atenția 
occidentalilor ca urmare a cercetă-
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rilor întreprinse în estul Europei. 
În Magia Posthuma (1704), Karl 
Ferdinand von Schertz amintește 
de o stafie ce bântuie prin Mo-
ravia. Două decenii mai târziu, 
administrația austriacă investi-
ghează un caz similar în nord-es-
tul Serbiei, unde localnicii numeau 
aceste stafii „vampiri”, după cum 
reiese din scrierile pastorului lute-
ran german Michael Ranft (1725). 

4 El face o trimitere la un text mai 
vechi al lui Philip Rehrius (Rohr), 
cu același titlu (De Masticatione 
Mortuorum, 1679). 5 În 1732, me-
dicul militar Johannes Fluckinger6 
4  Michael Ranft, Dissertatio histori-
co-critica de masticatione mortuorum 
in tumulis (Tratat despre mestecatul și 
plesnitul morților în morminte) (Leip-
zig: Breitkopf, 1725), extins ulterior în 
alte ediții (Leipzig: Martini, 1728, and 
Leipzig: Teubner, 1834). 
5  Aparent există un tratat și mai vechi 
pe același subiect: “Vom Schmätzen im 
Grabe,” de Martin Böhm, din lucrarea 
sa: Die drey grossen Landtplagen: 23 
Predigten (Wittenberg: Selfisch, 1601). 
Exhumarea și decapitarea celor care 
muriseră în circumstanțe neobișnui-
te datează și mai demult. vezi Manfred 
Wilde, Die Zauberei- und Hexenproze-
ss in Kursachsen (Köln: Bohlau Verlag, 
2003),245ff; nu mai târziu de 1552, cu 
150 de ani înainte de publicarea Magia 
Posthuma, orașul Oschatz angajează 
doi paznici care să verifice dacă morții 
îngropați nu se zbat în morminte
6 Transcris uneori „Flückinger,” „Flüchin-
ger” sau „Fluchinger.” În manuscris se 
vede clar un “k,” dar fără umlaut.

publică alături de colegii săi Vi-
sum et Repetum. Über die so ge-
nannten Vampirs oder Blut-Auss-
augern, so zu Medvegia in Servien, 
an der Türckischen Granitz, den 7. 
Januarii 1732 gesehen (1732), des-
pre un presupus vampir sârb, Ar-
nont Paole. Rapoarte similare apar 
în Polonia, de pildă „Der polnische 
Upier” de P. Gabriel Rzaczynski 
(1721) 7. Visum et Repertum a stâr-
nit nenumărate reacții: Kurtzes Be-
dencken von denen Acten-mäßi-
gen Relationen wegen derer Vam-
piren, oder Menschen- und Vieh-
Aussagern, de Gottlob Heinrich 
Vogt (1732); Besondere Nachricht 
von denen Vampyren oder so ge-
nannten Blut=Saugern, de Poto-
neus (1732);8 Dissertatio de homi-
nibus post mortem sanguisugis, 
vulgo sic dictis vampyren, de M. J. 
Christopherus Pohlius (1732); “Phi-
losophischer versuch, ob nicht die 
merckwürdige Begebenheit derer 
Blutsauger in Niederungarn, anno 

7 Inclusă în  Naturgeschichte des Köni-
greichs Polen (Historia naturalis curi-
osa Regni Poloniae).
8  Titlu complet: Besondere Nachricht 
von denen Vampyren oder so genann-
ten Blut = Saugern, wobey zugleich die 
Frage, ob es möglich, dass verstorbene 
Menschen wiederkommen, denen Le-
bendigen durch Aussaugung des Bluts 
den Tod zuwege bringen und dadurch 
gantze Dörffer an Menschen und Vieh 
ruinieren können? Potoneus = Johann 
Christoph Meinig.

1732 geschehen, aus denen princi-
piis naturae erleutert wurden” de 
Demelius (1732); etc 9. În Disser-
tation sur les apparitions des es-
prits et sur les vampires (1746) a 
lui Dom August Calmet sunt citate 
însemnările lui Schertz, Ranft și ale 
altora.10A fost tradusă în engleză în 
1850, sub titlul The Phantom World 
(Lumea stafiilor)11– însă, la acea 
dată, primele povestiri cu vampiri 
fuseseră deja publicate în Vest. 
9  Pentru o privire de ansamblu, vezi 
Dieter Sturm and Klaus Völker (eds.), 
Von Denen Vampiren Oder Menschen-
saugern – Dichtungen und Dokumen-
te (München: Hanser, 1968), cu câteva 
ediții ulterioare.
10  Dom Augustin Calmet, Dissertati-
on sur les apparitions des esprits et sur 
les vampires de Hongrie, de Bohême, 
de Moravie et de Silésie (Paris, de Bure 
l'aîné, 1746).
11  Dom Augustine Calmet, The Phan-
tom World: Or, The Philosophy of Spi-
rits, Apparitions, etc., editată, cu intro-
ducere și note de Rev. Henry Christmas, 
M.A. F.R.S. F.S.A. (London: Rickard 
Bentley, 1850), în 2 volume. În vol. 2, 
Cap. 13, 52, sunt menționate însemnări 
din Mercure Galent ce antedatează Ma-
gia Posthuma: “În dările de seamă ale 
publicului în anii 1693 și 1694 se vor-
bește despre oupires, vampiri sau stafii, 
văzuți în Polonia și cu precădere în Ru-
sia. Își fac apariția de la amiază la miez 
de noapte, vin și sug sângele oameni-
lor și al animalelor cu atâta voracitate 
că uneori li se scurge pe nas și mai ales 
pe urechi, iar uneori cadavrul plutește în 
propriul sânge scurs în sicriu.”  

Vampirul în poezie și proză

Povești despre morți, care ies 
din morminte și îi vizitează pe cei 
dragi, există încă din Antichita-
te. „Mireasa lui Amphipolis”, din 
Cartea minunățiilor de Phlegon 
din Tralleis (c. 130 e.n.), Philinni-
on, frumoasa fiică a lui Demostra-
tos, e măritată cu generalul Kra-
teros, dar moare tânără. Mai târ-
ziu, Machates, un tânăr din Pella, 
înnoptează în casa lui Demostra-
tos. Philinnion i se înfățișează și se 
îndrăgostește de el. În „Empusa” 
din Viața lui Apollonios din Tya-
na (Vita Apollonii) a lui Philostra-
tos (sec. III e.n.), Appolonius de-
mască o fată-strigoi care îl sedu-
sese pe învățăcelul său, Menippos. 
Totuși, primul text literar bazat pe 
mitul est-european al vampiru-
lui malefic, ce suge sânge, e con-
siderat a fi poemul „Der Vampir” 
al lui Heinrich August Ossenfel-
der (1784), publicat în revista de 
știință Der Naturforscher. 

 În „Leonore” a lui Gottfried 
August Bürger (1773), Moartea 
însăși vine să-și ia mireasa, însă 
mai târziu, vampirismul propriu-
zis e înfățișat în Schach Lolo a lui 
Christoph Martin Wieland (1778) 
și în Klelia și Sinibald (1783) a 
lui Johann Wolfgang von Goethe 
(1797, inspirat din Mireasa lui 
Amphipolis), în Imnuri închina-
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te nopții a lui Novalis (1800), în 
opera I vampiri de Silvestro di 
Palma (1800), în Thalaba nimici-
torul de Robert Southey (1801) și 
în Manuscris găsit în Saragossa 
de contele Jan Potocki (1905-15). 
Unele surse atribuie în mod fals 
povestirea „Nu-i trezi pe morți!” 
lui Johann Ludwig Tieck, da-
tând-o în 1800.12 În realitate, ea 
aparține lui Ernst Benjamin Sa-
lomo Raupach, fiind publicată 
în 1823 ca poveste pentru copii. 
Mai târziu avea să scrie o piesă de 
teatru cu același titlu („Lasst die 
Toten ruhn”), a cărei premieră a 
avut loc în 10 mai 1824, publica-
tă ulterior în culegerea Lasst die 
Toten ruhn, Kritik und Antikri-
tik, Die Bekehrung (Hamburg: 
Hoffmann & Campe, 1829).13

Vampirul lui John Polidori, 
scrisă în 1816, a fost publicată 
de-abia la 1 aprilie 1819, în The 
New Monthly Magazine și a slu-
jit ca sursă de inspirație pentru Le 
Vampire a lui Charles Nodier și 
The Bride of the Isles (1820) a lui 

12  ex. David J. Skal, Something in the 
Blood (New York: Norton, 2016), 483, 
trimitere la „Johann Ludwig Teick.”
13 „Lasst die Toten Ruhen – Ein Mähr-
chen von D[oktor] Ernst Raupach,“ Mi-
nerva, Taschenbuch für das Jahr 1823, 
Vol. 16 (Leipzig: Gerhard Fleischer), III, 
35-88. Pentru confuzia cu Tieck și de-
desubturile acestei istorii, vezi Ricardo 
Ibarlucía’s “Presentacion” to Dejad a la 
Muertos en Paz (nedatată, nelocalizată).

James Robinson Planché (pe mu-
zica lui Joseph Binnis Hart), in-
terpretată la English Opera Hou-
se, care a devenit ulterior Teatrul 
Lyceum, administrat de Bram Sto-
ker. În această piesă, protagonis-
tul, lordul Ruthven, e posedat de 
un spirit rău – Cromal Sângerosul. 

În majoritatea povestirilor cu 
vampiri din vremea respectivă, 
vampirii sunt la origini oameni 
care au supraviețuit morții trupu-
lui sau care au fost treziți la viață 
de către alții. Cu toții trebuie să 
bea sânge de om pentru a se rege-
nera. Ei sunt diferiți de fantome 
sau de spirite, care nu au corpo-
ralitate, și de alți strigoi, de pildă 
cei din folclorul nordic.  14

Heinrich Ludwig Ritter a adap-
tat romanul lui Polidori pentru sce-
na germană cu titlul Der Vampyr 
oder Die Todten-Braut (1822). În 
1828, opera Der Vampyr compu-
să de Heinrich Marschner (1795-
1861) a fost jucată la Teatrul de Stat 
din Leipzig. Libretul aparținând 
lui Wilhelm August Wohlbruck a 
14  În saga islandeză, de pildă, „drau-
gr-ul” are în bună măsură un trup um-
flat, negru-albăstrui, și poate să-și 
scoată dușmanii din minți, să-i omoa-
re în bătaie sau să-i îngroape sub pro-
pria greutate. Vezi Ármann Jakobsson, 
“Vampires and Watchmen: Categori-
zing the Mediaeval Icelandic Undead,” 
JEGP, Journal of English and Germa-
nic Philology 110, Nr. 3: 281-300.

avut ca sursă de inspirație piesa lui 
Ritter, care a stat și la baza piesei 
lui Raupach (1824).  

În 1847 apare Varney vampi-
rul; sau Festinul sângelui, atribu-
ită lui James Malcom Rymer. Po-
vestea a fost publicată într-o serie 
de broșuri de duzină, cunoscute 
sub denumirea de „penny dread-
fuls”, și descrie aventurile lui sir 
Francis Varney, care bântuie fami-
lia Bannerworth. Într-una din mul-
tiplele sale „învieri”, Varney e adus 
la viață cu ajutorul unui electroșoc, 
întocmai ca în Frankenstein a lui 
Merry Shelly (1818), unde creatura 
e trezită la viață de electricitate. De 
asemenea, în povestirea scurtă a lui 
Edgar Allen Poe, „Câteva vorbe cu 
o mumie” (1850), o mumie egiptea-
nă e reanimată prin galvanizare. 

Din Germania ne parvine ro-
manul anonim Străinul misterios, 
în care un anume conte vampiric, 
Azzo von Klatka, atacă fiica unui 
nobil care străbate Carpații. Între 
Străinul... și Dracula a lui Bram 
Stoker există niște paralele clare 
la nivel narativ: povestea începe 
cu un tablou carpatin spectaculos, 
unde familia întâlnește un „străin” 
care potolește lupii amenințători. 
În castelul său, străinul consumă 
doar lichide și se înfățișează doar 
în timpul zilei. Mai târziu, îl ve-
dem odihnindu-se într-un sicriu, 
în capela de sub castel. Povestea a 
fost tradusă în engleză și publicată 

în Chamber’s Repository între oc-
tombrie și decembrie 1853.

Dimpotrivă, acțiunea din Car-
milla (1871-72, în serial în The Dark 
Blue) lui Joseph Sheridan Le Fanu, 
și el scriitor din Dublin, ca Bram 
Stoker, se petrece în Stiria. Tânăra 
Laura trăiește cu tatăl ei într-un cas-
tel, dar curând li se alătură Carmilla, 
lăsată acolo de mama ei după un ac-
cident de trăsură în pădure. Laura și 
Carmilla dezvoltă numaidecât o pri-
etenie cu accente erotice, dar într-
o seară, Laura e vizitată de o pisică 
mare și neagră care-i sare în pat și îi 
lasă o urmă de mușcătură pe piept. 
Se pare că Bertha, tânăra verișoară 
a prietenului tatălui, General von 
Spieldorf, a murit în urma unei 
experiențe similare. Baronul Vor-
denburg dezvăluie misterul Carmil-
lei: e o apariție vampirică a frumoa-
sei Mircalla, contesa de Karnstein. 

Dracula și Mörkrets Makter

Astfel, Dracula lui Bram Stoker, 
publicat la 26 mai 1897 de Arch. 
Constable & Co, London-West-
minster, nu a fost primul roman cu 
vampiri;15de-abia după adaptarea 
dramatică și cinematografică a lui 
Hamilton Dean și John Balderston, 
care a stat la baza filmului lui Todd 
Browning, Dracula, (1931, avându-l 

15  De dragul conciziei, nu am menționat 
zeci de alte titluri, mai ales în Franța, 
unde au apărut multe romane cu vampiri.
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în rol principal pe Bela Lugosi), și 
după nenumărate alte apariții cine-
matografice a devenit contele Dra-
cula cel mai renumit vampir din 
toate timpurile. În timpul negoci-
erilor dintre văduva lui Bram, Flo-
rence, și Universal Pictures privind 
Fiica lui Dracula, o continuare la 
primul film, s-a descoperit că Sto-
ker nu respectase întru totul legi-
le de copyright din America. Drept 
urmare, cartea lui a intrat în dome-
niul public. 16Deși urmașii lui Sto-
ker au avut de suferit din această 
pricină, se prea poate ca asta să fi 
sporit popularitatea operei. Înainte 
însă ca romanul să fi fost dramati-
zat, respectiv ecranizat, a fost tra-
dus în mai multe limbi. Într-una 
din aceste traduceri (sau mai de-
grabă adaptări) timpurii avem o 
primă îngemănare a creaturilor ex-
traterestre cu vampirii. 

La 10 iunie 1899 e publicat pri-
mul episod dintr-o adaptare sue-
deză în foileton a romanului Dra-
cula, Mörkrets makter (Puterea 
întunericului), în ziarul Dagen. 
La 16 august 1899, aceeași po-
veste e publicată în Aftonbladets 
Halfvecko-upplaga, redactor-șef 

16  Pentru o privire de ansamblu asu-
pra nenumăratelor transformări ale lui 
Dracula și asupra problemelor legate de 
drepturile de autor, vezi David J. Skal, 
Hollywood Gothic: The Tangled Web of 
Dracula from Novel to Stage to Screen, 
ediție revizuită (New York: Faber and 
Faber, 2004).

al ambelor publicații fiind Harald 
Sohlman (1858-1927). Dar, în vre-
me ce adaptarea din Dagen, por-
nind de la aventurile Minei Harker 
în Transilvania, a păstrat stilul jur-
nalistic din Dracula, varianta din 
Aftonbladets Halfvecko-upplaga1 
a adoptat un stil narativ obișnuit, 
împărțit pe capitole. Până la mij-
locul paginii 196, cele două texte 
sunt identice, și tocmai în această 
parte găsim prima trimitere la un 
vampir supranatural care pare să 
fi venit de pe altă planetă:

„Det är, som vore han ett väsen 
af en annan art eller rent af en an-
nan planet.”17

„Se pare că era o creatură din altă 
specie, poate chiar de pe altă planetă.”

Deși ideea n-a fost exploatată în 
restul textului suedez, în care vam-
pirul poartă numele de „Contele 
Draculitz”, acest pasaj reprezintă 
prima instanță în care vampirii „cla-
sici”, proveniți din folclorul est-eu-
ropean, sunt încrucișați cu creaturi 
extraterestre în literatura horror. 

17  “Bram Stoker,” Mörkrets makter, 
Harker’s Journal of 7 May, morning, 
23 în foileton Dagen și Aftonbladets 
Halfvecko-upplaga. În republicarea 
Tip-Top, Nr. 42 of 1916: 14, prima co-
loană. Numele lui Stoker e între ghi-
limele deoarece e greu de crezut că el 
ar fi scris textul variantei în suedeză. 
Vezi articolul meu. „Was the Preface 
to Mörkrets makter Written by a Pri-
est? Bernhard Wadström and the ‘Whi-
te Lady’,” Vamped.org of 26 mai 2018. 

Stoker inclusese deja în ediția 
britanică a romanului Dracula 
câteva invenții moderne:

Telegraful (Morse, 1837) 
Fonograful (Edison, 1877)
Orient Express (Nagelmackers, 1883)
Mașina de scris portabilă 

(Blickensderfer Model 5, introdu-
să în 1893)

Fotografia (cutia Kodak, 1895)
În versiunea suedeză a roma-

nului sunt adăugate alte câteva 
inovații tehnologice:

Telefonul (Bell, Boston 1876)
Iluminatul electric (Edison, 

1880 și ulterior)
Cinematografia (prezentată la 

Berlin în noiembrie 1895)
Razele Röntgen (decembrie 

1895/ianuarie 1896)
Putem specula că traducăto-

rul/editorul versiunii suedeze, fo-
losind pseudonimul „A-e”, dorea 
să aducă un plus la modernita-
tea povestirii incluzând, în trea-
căt, călătoria spațială și formele 
de viață extraterestre. Contele de-
vine astfel în romanul suedez un 
personaj mai complex, fiind lide-
rul unei conspirații politice chitite 
să răstoarne democrația, ca mare 
preot al unui cult secret angajat în 
sacrificiu ritualic într-un templu 
ascuns în străfundurile castelului, 
și, totodată, un om de știință pre-
ocupat de experimente oculte. 

Cinematografia a fost una din-
tre inovațiile despre care s-a vor-

bit la al Patrulea Congres Inter-
național al Presei desfășurat 
la Stockholm în 1897, găzdu-
it de Publicistklubben, asociația 
jurnaliștilor și fotografilor profe-
sioniști din Suedia. Bănuiesc că 
Andres Albert Andersson-Eden-
berg (1834-1913), secretarul Pu-
blicistklubben și unul dintre fon-
datorii săi se ascunde în spatele 
pseudonimului „A-e”. Pe perioada 
activității la Publicistklubben, An-
dersson-Eddenberg a ținut legă-
tura cu Sohlman, care a jucat un 
rol important în cadrul asociației. 
A tradus piesa Mellan drabbnin-
garne de Bjørnstjerne Bjørnson 
(1832-1910), scriitorul norvegian 
care a câștigat Premiul Nobel pen-
tru Literatură în 1903, sub pseu-
donimul „A-E”. Și-a semnat ade-
sea contribuțiile la revista luna-
ră Svenska Familj-Journalen cu 
acronimul „A-E”. Pe deasupra, 
am descoperit mai multe parale-
le interesante între articolele pe 
care Andersson-Edenberg le-a 
scris sau redactat pentru Svens-
ka Familj-Journalen și anumi-
te episoade adăugate în Mörkrets 
makter.18 Dacă bănuielile mele 

18 Pentru o privire de ansamblu asu-
pra similitudinilor și pentru mai mul-
te informații despre Andersson-
Edenberg, vezi articolul meu „Was An-
ders Albert Andersson-Edenberg the 
First Author to Modify Dracula?,” Vam-
ped.org of 27 martite 2018.
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sunt întemeiate, Andersson-
Edenberg nu e doar primul autor 
care a făcut o adaptare la Dracu-
la, ci și primul care a comparat 
vampirul cu un extraterestru. Se 
prea poate ca asocierea să fi fost 
inspirată de Războiul lumilor, în 
care extratereștrii sunt ostili și 
nemiloși, și se hrănesc cu sânge de 
om, după cum a precizat mai sus. 

Vampiri extratereștri în 
romanele și filmele SF

În romanul Vampirii spațiului 
de Sewell Peaslee Wright (1932) nu 
apar extratereștrii ce sug sângele. 
În schimb, comandantul navei Er-
tak Patrula Specială, John Hanson, 
se războiește cu creaturi de energie 
ce strălucesc în nuanțe roșiatice, în 
formă de semilună, care se hrănesc 
cu fuzelajul navei sale.

Combinația de extratereștri și 
vampiri începe să prindă cu ade-
vărat la public în anii ’60 și ’70 ai 
secolului trecut. În Planeta vam-
pirilor (Terrore nello spazio, 
1965), regizat de Mario Bava, două 
nave interplanetare primesc un 
apel de ajutor de pe Aura, o plane-
tă neexplorată. Navele asolizează 
pe suprafața planetei, dar mem-
brii echipajului intră într-o tran-
să hipnotic-ucigașă și se omoară 
între ei. Tot mai mulți membri ai 
echipajului pier, însă trupurile lor 
sunt folosite de aurani, care cap-

turează una dintre nave pentru a 
scăpa de pe planeta lor muribun-
dă și pornesc spre Pământ.

În filmul Queen of Blood (1966, 
regizat de Curtis Harrington), un 
mesaj din afara sistemului solar 
anunță sosirea unei nave spațiale. 
Extratereștrii se prăbușesc însă pe 
Marte. Astronauții Laura James, 
Andres Brockan și Paul Grant 
pornesc într-o misiune de salva-
re în nava Oceano. Pe Marte gă-
sesc un astronaut mort. După o 
vreme, logodnicul Laurei, Allan, 
și colegul său, Tony, descoperă o 
supraviețuitoare pe Phobos, una 
dintre lunile lui Marte. O aduc pe 
Oceano, dar aceasta are puteri hip-
notice și îi bea sângele lui Paul. 
Creatura îl ucide apoi pe Anders 
și reușește să bea din sângele lui 
Allan. În final, femeia extraterestră 
se luptă cu Laura și moare ea însăși 
după ce pierde prea mult sânge. 

Din septembrie 1969 apare 
banda desenată Vampirella de 
pe planeta Drakulon, semnată de 
Forrest J. Ackerman și Trina Ro-
bbins. Vampirella e locuitoarea 
unei planete muribunde ce se în-
vârte în jurul a doi sori, care sea-
că râurile de sânge și aridizează 
planeta. Însă o navă pământea-
nă se prăbușește pe Drakulon, iar 
Vampirella, descoperind că oa-
menii sunt o sursă de sânge pota-
bil, pune stăpânire pe ea și se în-

dreaptă spre Pământ. 
The Rocky Horror Picture 

Show (1975, în regia lui Jim Sher-
man și Richard O’Brien) prezintă 
povestea unui cuplu de tineri, Ja-
net și Brad, și a fostului lor tuto-
re, dr. Everett Scott, care ajung din 
întâmplare în castelul lui Frank N. 
Furter. Spre finalul poveștii, ma-
jordomul Riff-Raff și menajera 
agenta anunță că vor teleporta cas-
telul lui Frank N. Furter înapoi pe 
„Planeta Transsexual din Galaxia 
Transilvania”. Cu toate că Eddie, 
nepotul dr. Everett Scott, e gătit și 
servit pe platou, legătura cu vam-
pirismul e totuși vagă. 

Buck Rogers în secolul 25 a fost 
difuzat de NBC din 1979 până în 
1981. În episodul 14 al primului 
sezon, Vampirul spațial, difuzat la 
3 ianuarie 1980, Buck Rogers tre-
buie să-i țină piept lui Vorvon, un 
vampir din spațiu care poate să-și 
preschimbe victimele în zombie, 
secătuindu-i de energia vitală.

În 1976 e publicat romanul 
Vampirii spațiului al lui Colin 
Wilson, urmat de o adaptare ci-
nematografică în 1985: Life For-
ce, în regia lui Tobe Hooper. Nava 
spațială Hermes, aflată într-o mi-
siune de explorare în centura de 
asteroizi, descoperă o navă uriașă 
extraterestră la bordul căreia gă-
sesc patru ființe umanoide, două 
de sex bărbătesc, două de sex fe-

meiesc, păstrate în cuve de sti-
clă. Căpitanul Olof Carlsen se 
hotărăște să le aducă pe Pământ. 
Un tânăr reporter căruia Carlsen 
îi permite (în chip clandestin) să 
vadă trupurile cade primul pradă 
extraterestrei: aceasta se trezește 
și, goală pușcă, suge toată energia 
vitală din reporter cu un sărut al 
morții de efect.

Vampirii spațiali al lui Edward 
Packard a fost publicat în iulie 
1987, numărul 71 din seria „Alege-
ți propria aventură” (USA, Ban-
tam Books). Cititorul e pus în 
situația unui tânăr pilot-spațial 
în vreme ce Pământul e atacat de 
vampiri feroce din spațiu și trebu-
ie să-și urmeze propriile alegeri în 
poveste. Vampirii spațiali a fost 
urmat de „Invazia vampirilor”, ca-
re-l poartă pe cititor pe planeta de 
baștină a vampirilor extratereștri. 

În vreme ce vampirii exem-
plifică adesea conceptul de „al-
teritate”, extratereștrii sunt prin 
definiție diferiți de oameni. Ast-
fel, combinația celor două for-
me de alteritate radicală pare să 
fie una nimerită. Însă de la Alien 
încoace (1979, în regia lui Ridley 
Scott) distincția dintre monștri 
extratereștri „obișnuiți” și vam-
piri e tot mai neclară, dat fiind că 
majoritatea paraziților spațiali își 
desfășoară activitatea în secret, 
au colți fioroși și se delectează în 
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a-și secătui victimele umane de 
viață, într-un fel sau altul, ba chiar 
îi folosesc ca gazde pentru împe-
rechere. Vampirii au pătruns atât 
de puternic în cultura pop moder-
nă, încât întâlnim diferite trăsă-
turi ale comportamentului lor în 
mai toate creaturile de fantasy/
groază, iar faptul că vampirul cla-
sic nu mai figurează atât de des în 
science-fictionul modern se dato-
rează artiștilor grafici, care au iz-
butit să născocească creaturi încă 
și mai grozave, care nu mai au 
aspect umanoid. Întâlnim totuși 

vampiri spațiali în romanul Amish 
Vampires in Space de Kerry Nietz 
(2013), în vreme ce ideea unor 
extratereștri care operează o ra-
finărie uriașă ce preschimbă tru-
pul uman într-un „ser al tinereții” 
apare în Jupiter Ascending (2015, 
în regia fraților Wachowski). Nu 
știm dacă viitorul va rezerva un rol 
de durată vampirilor extratereștri 
în cărți și în filme. 

Traducere din limba engleză  
de Alexandru Maniu

Auto-referențialitatea este un in-
strument util dacă dorești să dis-

trugi sistemele logice axiomatice stricte. 
Iei în considerare paradoxul mincinosului: 
„Mint chiar acum”. Aici avem o propoziție 
autoreferențială, care nu poate fi nici adevă-
rată, nici falsă. Dacă vei fi prins vreodată de o 
inteligență artificială proastă și rea, încearcă 
această propoziție; poate te va ajuta să scapi.

În acest eseu vreau să fac ceva similar. Nu 
vreau să te mint. Dar vreau să distrug un fel de 
sistem logic axiomatic strict (și anume utopia 
clasică) și voi folosi un fel de auto-referință. 
Voi susține că cetățeanul utopiei poate fi au-
torul utopiei. Un personaj dintr-o carte trebu-
ie să se târască din carte, cumva, și să-și scrie 
singur cartea, tăind, astfel, sforile de mario-
netă și câștigându-și propria autoritate. Ceea 

Cetățeanul Utopiei 
ca autor al Utopiei: 

Homo Utopicus în tărâmul 
Science-Fiction

PETER SEYFERTH



Peter Seyferth - Cetățeanul Utopiei ca autor al Utopiei...

5958

Peter Seyferth - Cetățeanul Utopiei ca autor al Utopiei...

ce distruge prin acest act, aparent 
imposibil, și, evident, ilogic, este 
utopia raționalistă tradițională, 
în care a trebuit să o trăiască oda-
tă. Cetățeanul unei societăți bune 
spune: „Eu trăiesc într-o societa-
te rea”. Prin câștigarea puterii de 
a spune acest lucru, el face soci-
etatea mai bună, dar nu bună. 
Cetățeanul utopiei trebuie să aibă 
mai multe dimensiuni decât pla-
nul plat din care iese. Pentru a pă-
răsi utopia și pentru a rescrie uto-
pia are nevoie de niște dispozitive 
nebunești și paradoxale, pe care 
le-ar putea găsi într-un roman 
science-fiction. De fapt, gadgetul 
pe care îl are este filosofia – un 
instrument la fel de nebun, para-
doxal și auto-referențial, necesar 
pentru sarcina sa.

În primul rând, voi folosi acest 
instrument pentru a privi oame-
nii. Voi susține că toți oamenii 
sunt cetățeni ai utopiei și, oricum, 
autori ai utopiei. Nu voi demon-
stra acest lucru în mod strict, dar 
îl voi face plauzibil. Pentru aceas-
ta folosesc antropologia filoso-
fică și filosofia utopică a unor fi-
losofi germani, cu înclinații poli-
tice foarte diferite, chiar contra-
dictorii. În al doilea rând, voi fo-
losi un instrument ascuțit pentru 
a diseca literatura utopică. Acest 
lucru nu are intenția de a fi doar 
dezbrăcarea corpului; ci, într-o 
mișcare de tip frankensteiniană, 

vreau să compun o nouă utopie, 
mai degrabă științifico-fantastică 
decât filosofică. Și, în al treilea 
rând, vreau să utilizez consta-
tările mele pentru a fi subversi-
ve; desigur, este din nou parado-
xal să susții în mod deschis sub-
versiunea. Nu contează. Ar putea 
funcționa totuși.

Considerații teoretice

Numai câteva animale trăiesc 
singure și nu au nevoie de nicio 
societate: de ex. ariciul, tapirul, 
caracatița. Cele mai multe anima-
le sunt sociale și trăiesc în grupuri: 
lupii trăiesc în haite, cocorii con-
struiesc stoluri, heringii înoată în 
bancuri și furnicile au colonii. Bio-
logii știu că animalele nu se ames-
tecă niciodată: heringii nu creează 
haite și furnicile nu merg niciodată 
în bancuri. Uneori, sociobiologii au 
sugerat că oamenii dețin și o formă 
specifică de legături sociale; dar, de 
obicei, aceasta este doar o imagine 
a familiilor și a societăților în care 
trăiesc sociobiologii. Fapt este că 
oamenii nu sunt solitari; au nevo-
ie de societate. Un alt fapt este ace-
la că forma societății în care trăiesc 
oamenii variază profund. Oamenii 
pot trăi în grupuri mici, de câteva 
zeci de vânători-culegători, sau în 
state birocratice de peste un mili-
ard de oameni. Societățile lor pot fi 
împărțite după sex, vârstă ori clan 

sau orice alt atribut. Ele pot fi ega-
litare sau ierarhice. Deși oamenii 
au nevoie în mod natural de soci-
etate, nu există o singură formă de 
societate care să fie naturală pentru 
oameni. Rezultă că oamenii trebu-
ie să trăiască în societăți artificia-
le. Noi ne facem propriile societăți, 
chiar dacă o facem cu bună știință 
sau nu. Astfel, nu biologia, ci filoso-
fia este disciplina care se potrivește 
pentru a reflecta asupra formei 
societății pe care o dorim.

Să începem cu Arnold Gehlen. 
El a văzut că, din punct de vedere 
biologic, oamenii sunt slabi. Ghea-
rele și dinții lor sunt inutili pentru 
lupta cu leii; părul lor este inutil 
pentru vreme rea; când s-au năs-
cut, oamenii sunt, practic, fetuși, 
care încă nu pot să trăiască fără 
mamă. Cel mai rău dintre toa-
te, oamenii nu au destule instinc-
te, așa că nu știu automat cum să 
acționeze în anumite situații (Ge-
hlen 1950). Mai degrabă trebu-
ie să inventeze acțiuni adecvate, 
foarte stresante și consumatoa-
re de timp. Prin urmare, ei imi-
tă acțiunile de succes ale altor oa-
meni. În acest fel, ei încep să con-
struiască instituții, până la arma-
te, biserici și mai ales birocrații. 
Ca un corset (sau un schelet), 
care, pe de o parte, împiedică li-
bera circulație a corpului în toa-
te direcțiile, dar, pe de altă parte, 
permite și face mișcarea ușoară 

în anumite direcții, instituțiile fa-
cilitează viața oamenilor (Gehlen 
1956). Gehlen ne sfătuiește să ne 
supunem instituțiilor existente 
fără critici, pentru că asta ne dă 
putere și libertate. Acest sfat este 
problematic, deoarece nu face dis-
criminări între instituțiile bune și 
cele rele; această acceptare fericită 
și completă a instituțiilor este, de 
asemenea, profund conservatoare.

Să contrastăm acest lucru cu 
filosofia dialectică a lui Helmuth 
Plessner. El începe cu o definiție 
a vieții ca realizarea propriilor 
granițe. Fiecare obiect se termină 
undeva în spațiu, are o suprafață, 
în care se află tot ceea ce consti-
tuie acel obiect, în timp ce restul 
este în afară. Obiectele vii nu se 
termină doar undeva în spațiu, au 
o graniță pe care trebuie să o re-
alizeze pentru a rămâne în viață, 
pentru a rămâne un sistem viu. 
În timp ce pietrele rămân pietre 
chiar și atunci când sunt zdrobite, 
obiectele vii care nu reușesc să-și 
mențină granița (sau să se vinde-
ce atunci când sunt rănite) nu mai 
sunt obiecte vii. A avea și a reali-
za o graniță este o acțiune dialec-
tică, pentru că granița trebuie, în 
același timp, să împiedice schim-
barea și să faciliteze schimbarea, 
frontiera mișcă creatura dincolo 
de sine, în timp ce se află simul-
tan împotriva sieși. Este dialecti-
ca ființei și a devenirii.
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Oamenii au o modalitate spe-
cială de a se poziționa împotri-
va mediului lor: se află la graniță, 
privindu-și corpul din exterior, 
dar, în același timp, reflectă asupra 
acestui lucru și sunt astfel și în afa-
ra corpului lor. Plessner numește 
acest lucru „poziționalitatea ex-
centrică” (1928, capitolul 7) 
și derivă trei legi antropologi-
ce fundamentale din ea: legea 
artificialității naturale, ceea ce în-
seamnă că, prin natură, oamenii 
au nevoie de societate, dar socie-
tatea pentru om este întotdeauna 
artificială; legea nemijlocirii medi-
ate, ceea ce înseamnă că oamenii 
nu se pot exprima imediat, așa că 
trebuie să creeze în mod artificial 
mijloace de exprimare, de exem-
plu societatea sau planurile sau 
narațiunile sale; și legea poziției 
utopice, ceea ce înseamnă că oa-
menii sunt întotdeauna în niciun 
loc, un loc care merge dincolo de 
aici și acum. Deci, oamenii nu sunt 
niciodată terminați, trebuie să 
pună întrebări, să ceară și să se în-
trebe tot timpul. Acest lucru îi face 
utopiști, care au tendința înnăscu-
tă de a critica și de a crea din nou 
condiția socială în care se află.

Se pare că există o anumită afi-
nitate față de filosofia utopică a lui 
Ernst Bloch, care însuși susține că 
este un filosof dialectic. Principiul 
Speranței a lui Bloch (1959) este 
minunată, deoarece această carte 

arată că gândirea și dorința utopică 
pot avea multe forme diferite. Dar, 
ca marxist, Bloch crede, de aseme-
nea, în finalul istoriei – și, astfel, 
la sfârșitul dezvoltării dialectice – 
de îndată ce va fi realizat comunis-
mul. Apoi, nu mai există nicio în-
străinare sau exploatare și, deci, 
nicio nevoie de speranță utopică. 
Acest lucru transformă filosofia lui 
Bloch aproape în escatologie.

Să ne uităm la sursa filosofi-
ei utopice a lui Bloch, scriitorul 
anarhist și revoluționarul Gus-
tav Landauer. El a crezut că dez-
acordul cu societatea creează vi-
ziuni asupra unei societăți mai 
bune, pe care a numit-o utopia, 
și că aceasta poate declanșa o 
revoluție. Dar în revoluție doar 
unele părți ale vechii ordini sunt 
distruse și doar unele idei ale vi-
ziunii sunt realizate. Ce apare este 
o nouă societate – și nu utopie, pe 
care Landauer o definește nu ca o 
societate bună, ci ca pe o viziune 
a unei societăți bune. Desigur, ni-
meni nu poate trăi într-o viziune. 
Și toate societățile dau motive de 
nemulțumire, creând astfel, visul 
unei societăți mai bune. Deci nu 
va exista niciodată un stat final, ci 
doar un șir nesfârșit de societăți, 
utopii, revoluții și societăți noi 
(Landauer 1907).

Când comparăm acești patru 
gânditori, vedem două tabere. 
Conservatorul Gehlen și marxis-

tul Bloch ambii cred că, deși une-
le condiții sociale merită critica-
te, există instituții și forme soci-
ale, care nu trebuie criticate sau 
schimbate; mai degrabă insul ar 
trebui să se subordoneze aces-
tui ordin și să nu se simtă înstră-
inat. Chiar dacă diferă în gusturi 
cu privire la modul în care poa-
te arăta această societate perfec-
tă – Bloch preferă comunismul, 
pentru Gehlen orice aranjament 
instituțional este în regulă, atâ-
ta timp cât nu este prea liber (sau 
prea comunist) – ambii cred că un 
sfârșit al luptei politice este posi-
bil sau cel puțin de dorit. Prin ur-
mare, eu numesc aceasta “antro-
pologie utopică închisă”, deoa-
rece, în anumite situații, se în-
chide posibilitatea sau dorința 
unei dorințe utopice continue în 
anumite situații. Cealaltă tabă-
ră este tabăra “deschisă”. Libe-
ralul  Plessner și anarhistul Lan-
dauer neagă amândoi că va exista 
vreodată o societate finală, în care 
toată lumea este total fericită. 
Perfecțiunea pentru ei este nu nu-
mai imposibilă, dar și de nedorit. 
Este o trăsătură umană că suntem 
înstrăinați și excentrici și că întot-
deauna ne vom imagina condiții 
mai bune. Și, în cele din urmă, oa-
menii chiar se luptă pentru idea-
lurile lor utopice.

Aici nu mă gândesc la luptă, ci 
la idealuri. Aceste idealuri trebu-

ie comunicate cumva. Eu susțin că 
oamenii fac asta mai ales prin po-
vestiri – putem, de asemenea, să 
argumentăm și să discutăm și să 
amenințăm, dar principalul folos 
al limbajului uman este povesti-
rea. Cum știu cine și ce sunt eu? 
Spun povestea vieții mele ca să mă 
definesc. Și, bineînțeles, o să mint, 
așa că identitatea mea sună mai 
bine decât ceea ce sunt de fapt. Eu 
pretind că sunt o combinație în-
tre ceea ce sunt și ceea ce vreau să 
fiu. Rezultă că mă dezvolt. Dar, de 
asemenea, trebuie să îndeplinesc 
un rol sau mai multe roluri. Ne po-
vestim reciproc ce ne așteptăm de 
la anumiți purtători de rol. Reali-
tatea este destul de fictivă și de po-
veste, cel puțin aspectul realității 
despre care știm. Recunosc că 
există o realitate independentă 
de percepția umană. Dar pentru a 
cunoaște această realitate, trebuie 
să o percepem mai întâi. Simțurile 
noastre produc date sensibile nu-
mai dacă avem categorii pentru a 
înțelege valurile luminoase, un-
dele de sunet, valurile de căldu-
ră etc., care ne umplu ochii, ure-
chile și pielea. Ceea ce este impor-
tant în lume depinde de categori-
ile construite social. Nu acționăm 
în realitate, ci în ceea ce conside-
răm noi real. Și poveștile definesc 
ceea ce considerăm real. De exem-
plu, interacționăm cu societa-
tea într-un mod format chiar din 
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poveștile despre societate, despre 
care ni s-a povestit. În acest sens, 
fiecare societate apare ca o utopie: 
ca narațiune critică despre modul 
în care funcționează societatea. 
Întreabă-ți guvernul; va confirma 
că societatea sau statul tău sunt 
destul de bune.

Desigur, Landauer are drepta-
te, când insistă asupra faptului că 
sunt mai multe de spus despre so-
cietate decât propaganda guver-
nului. Puterea de a spune în mod 
eficient povești despre societate 
și despre rolurile noastre nu este 
distribuită în mod egal. Trebuie să 
ne întoarcem la întrebarea crucia-
lă: Cine este capabil și are voie  să 
spună povești? Și cine definește 
utopia în care trăim? Putem dis-
tinge trei posibilități. În primul 
rând: Nimeni nu are voie. Desi-
gur, poveștile sunt încă spuse. Dar 
este negat faptul că poveștile de-
finesc ceea ce gândim despre so-
cietate și este negat că povesti-
rile și societățile se pot schimba. 
Eu numesc acest lucru “gunoi an-
ti-utopic”. În al doilea rând: Nu-
mai câțiva oameni, poate chiar o 
singură persoană, au voie să in-
terpreteze realitatea socială și vi-
sele sociale. Această persoană 
este o autoritate și o elită. Eu nu-
mesc acest gen de povestiri „po-
vestiri utopice închise”. În al trei-
lea rând: Mulți oameni, eventual 
chiar toți oamenii au un cuvânt de 

spus în definirea a ceea ce este și 
ce ar trebui să fie. Autoritatea (= 
a fi autor) este distribuită în mod 
egal. Oricine se poate alătura echi-
pei de povestitori. Prin urmare, eu 
numesc acest tip de povestire uto-
pică „deschisă”. Cred că povestea 
utopică deschisă este mai potrivi-
tă pentru oameni, deoarece cred 
că o antropologie utopică deschi-
să este mai în concordanță cu ceea 
ce sunt cu adevărat oamenii. Sau 
cel puțin cu povestea pe care ți-o 
spun despre oameni... Și dacă ci-
neva vrea să închidă autorul ca 
entitate și să mă forțeze să-i recit  
doar povestea sa, încă îi pot sub-
mina puterea, schimbând ușor po-
vestea. Statul final este imposibil.

Deci, să punem împreună ideile 
acestor considerații teoretice și să 
formulăm o ipoteză. Antropologia 
utopică deschisă și povestirea uto-
pică deschisă corespund una față 
de cealaltă. Pentru a spune o po-
veste utopică deschisă, trebuie să 
le permit altora să se alăture po-
vestirii. În special cetățenii utopi-
ei mele trebuie să aibă un cuvânt 
de spus. Și eu susțin că science-fic-
tion-ul a făcut ca cetățenii utopiei 
să devină personaje credibile, care 
sunt, de asemenea, autori ai utopi-
ei. În science-fiction, personajele 
nu se încadrează atât de ușor în ro-
lurile și instituțiile lor ca în utopi-
ile clasice. Asta face ca aceste per-
sonaje să devină homines utopici.

Cercetare empirică

Este corectă această ipoteză? 
Să ne uităm la o cercetare empiri-
că pe care am făcut-o. Îmi schițez 
dovezile empirice din utopiile 
clasice, distopiile clasice și tex-
tele science-fiction. Pe de o par-
te, există utopii clasice. Aces-
tea constau, de obicei, în dialo-
guri lungi și sistematice, în care 
un fel de ghid turistic explică toa-
te instituțiile sociale unui călător 
încântat. Într-o variantă a acestui 
fapt, poate exista un monolog al 
călătorului sau o pseudo-poves-
te, în care nu se întâmplă nimic, 
dar totul este explicat. Acest lu-
cru face ca aceste texte să fie atât 
de discursive și atât de plictisi-
toare. Numărul de utopiști căro-
ra li se permite să vorbească este 
foarte mic, ca și cum ar fi pentru a 
preveni obiecțiile sau dezacordul. 
În calitate de cititori, auzim doar 
propaganda pozitivă. Din nou, 
întreabă-ți guvernul dacă este un 
guvern bun și vei obține un fel de 
falsă utopie plictisitoare. Voi ară-
ta acest lucru cu Utopia clasică 
a lui Thomas Morus din 1516. Pe 
de altă parte, există distopii cla-
sice. Ele nu sunt discursive, dar 
sunt adevărate romane, chiar ro-
mane science-fiction. Ajungi să-i 
cunoști pe acei dizidenți urâți. 
care vor să se elibereze sau să sca-
pe ori să schimbe lumea. Poți să îi 

cunoști pentru că sunt oameni, nu 
doar purtători de roluri. Exem-
ple ar trebui să fie bine cunoscu-
te: Noi de Evgheni Zamyatin din 
1920, Minunata Lume Nouă a 
lui Aldous Huxley din 1932 și O 
mie nouă sute optzeci și patru de 
George Orwell din 1949.

La prima vedere, Utopia lui 
Morus este o carte destul de amu-
zantă. Începe cu câteva scrisori 
în care Thomas Morus pune în-
trebări despre acuratețea a ceea 
ce este scris în carte. Și în poves-
te, Thomas Morus apare din nou 
ca un personaj, care nu crede cu 
adevărat în realitatea sau chiar în 
dorința instituțiilor sociale de pe 
insula Utopia. Iar numele călăto-
rului utopic, Raphael Hythloday, 
poate fi tradus ca „trăncănitor de 
nonsensuri”. Deci autoritatea na-
rativă este subminată de ironia fină 
și învățată a umanistului Morus. 
Această ironie este un fel de auto-
referențialitate: cartea pune la în-
doială adevărul cărții. Dar corpul 
principal al textului este doar un 
monolog al lui Hythloday despre 
rolurile, instituțiile, structurile și 
legile Utopiei. Nu auzim nici mă-
car o vorbă utopică. Auzim că toți 
sunt fericiți, dar putem să credem 
asta? Lipsa totală a politicii, a dis-
cursului public sau a disidenților 
s-ar putea dovedi o dovadă a fe-
ricirii – dar numai în urechile an-
tropologilor utopiști închiși, care 
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presupun că insula Utopia are un 
sistem social perfect. Modul de po-
vestire face Utopia inerent autori-
tar. Ceea ce mi-ar fi plăcut să aud 
este povestea străinilor, a rebelilor 
sau a punk-rockerilor din Utopia. 
Utopiile, care nu îi au pe aceștia, 
sunt întotdeauna foarte suspecte 
pentru mine.

Să ne întoarcem la distopiile 
clasice pe care le-am menționat 
mai înainte. Imaginează-ți cerând 
guvernelor statelor totalitare de-
scrise în ele dacă se văd ca fiind 
bune sau binevoitoare. Cei mai 
mulți ar spune: da. Dar distopii-
le nu iau în considerare perspecti-
vele guvernului, ci ale subiecților, 
ale indivizilor supuși. Auzim voci-
le și chiar citim mințile lui D-503, 
Bernard Marx și Winston Smith. 
Ei nu sunt doar purtători de ro-
luri, deși societățile lor ar face ori-
ce pentru a le reduce personalita-
tea la nivelul rolurilor lor. D-503 
ar trebui să fie doar un număr de 
calcul, Bernard Marx este culti-
vat pentru a face parte din sub-eli-
ta funcțională, iar Winston Smith 
este supus controlului total, ast-
fel încât să respecte comenzile și 
să ajute la ștergerea istoriei. Dar 
aceste tehnici de subordonare nu 
funcționează corespunzător. În 
cele din urmă, toți subiecții încep 
să viseze despre alternative sau 
schimbări. Sunt oameni adevărați, 
și asta înseamnă că sunt homines 

utopici. Iar modul de povestire al 
acestor romane este science-ficti-
on. Partea urâtă despre distopia 
clasică este că sistemele totalita-
re par să câștige întotdeauna, ast-
fel încât expresia nemulțumirii in-
dividuale pare a fi inutilă. Dar, de 
fapt, dacă citești cu atenție, vei ve-
dea că Statul Unic din Noi al lui 
Zamyatin se confruntă cu proble-
me la sfârșitul cărții, când nume-
rele încep să se răscoale și, astfel, 
devin agenți umani. Și la sfârșitul 
lui 1984 al lui Orwell există o ane-
xă în Nouvorba, dar este scrisă în 
limbajul vechi englez – și vorbește 
despre sistemul totalitar din tre-
cut (past tense). Astfel, Winston 
Smith pierde și moare, dar Big 
Brother moare și el.

Cu toate acestea, se pare că exis-
tă o dilemă: fie societatea bună 
este descrisă ca fiind perfectă, dar 
improbabil, pentru că este închi-
să, iar utopiștii au o atitudine non-
credibilă față de societatea lor. Sau 
societatea bună nu este afișată de-
loc bună printr-o psihologie plau-
zibilă a cetățenilor săi. Este impo-
sibil să îți imaginezi o societate pe 
atât bună, cât și deschisă criticii de 
către propriii ei cetățeni? Distopii-
le clasice par să fi zdrobit proiectul 
utopiei pozitive literare.

Dar stai, trebuie să aruncăm o 
privire asupra sience-fiction-ului. 
De la mijlocul anilor 1970 apar 
utopiile critice și distopiile criti-

ce (Moylan 1986 & 2000). Primul 
exemplu este Ursula K. Le Guin, 
The Dispossessed, din 1974. Aces-
ta este un roman adevărat, cu dez-
voltare, complot și conflict psiho-
logic și altele. Ea descrie o socie-
tate, care se pretinde a fi mai bună 
decât societățile capitaliste sau so-
cial-statale, predominante în Răz-
boiul Rece. Această societate este 
orientată spre idealurile anarhis-
tului Peter Kropotkin, proiecta-
te la sfârșitul secolului al XIX-lea 
(1899). Dar, deși este o societa-
te bună, unul dintre cetățenii săi 
este destul de nefericit: fizicianul 
Shevek este înstrăinat prin mun-
ca forțată, pe care toți trebuie să 
o facă; și nu se simte recunoscut 
pentru munca sa reală în fizica te-
oretică. Deci, pe de o parte, el fuge 
de pe planetă, dar, pe de altă par-
te, încearcă să schimbe modul în 
care funcționează societatea anar-
hică, împreună cu niște prieteni. 
Așadar, The Dispossessed este o 
utopie deschisă, tocmai pentru că 
Shevek este un homo utopicus.

Următorul caz este Pacific 
Edge al lui Kim Stanley Robinson, 
din 1990. Este a treia parte a tri-
logiei sale Trei Californii. Aceste 
trei cărți descriu trei versiuni al-
ternative ale unei viitoare Califor-
nii, care, într-un fel, deschid deja 
această utopie. În Pacific Edge, 
ajungem să învățăm despre o so-
cietate nu perfectă, însă mai bună; 

„Mai bună” înseamnă mai verde, 
mai ecologică. Dar încă este o so-
cietate cu conflicte la nivel perso-
nal și politic. Dezbaterile despre 
deciziile politice sunt unul din-
tre temele majore ale cărții. O altă 
temă este o amplă discuție despre 
rolul utopiei literare și a viziunilor 
utopice, în general, în schimba-
rea socială. Din moment ce Pacific 
Edge este ea însăși o utopie, este 
cel puțin la fel de ironică și auto-
referențială ca Utopia lui Morus. 
Și face ca unele dintre personaje 
să devină autorii utopiei, în timp 
ce se luptă pentru viitorul drum al 
comunității lor.

Apoi, mai este cazul interesant 
din După Potop al lui Chris Car-
lsson, din 2004. Este din nou de-
scrisă o societate anarhistă, orașul 
San Francisco inundat în anul 
2157. În centrul povestirii este un 
complot criminal, dar nu un thril-
ler. Este mai degrabă o juxtapune-
re a două perspective opuse asupra 
ordinii sociale din San Francisco. 
Un călător utopic, Eric, învață să 
iubească orașul și instituțiile sale. 
În cele din urmă, el devine chiar 
un investitor public, o profesie 
care seamănă cu cea a unui polițist 
anarhist, și încearcă să lupte îm-
potriva incendierilor teroriste și 
să protejeze ordinea anarhistă. În 
roman există și un outsider disto-
pian, adolescentul Nwin. El este 
incendiatorul, care urăște modul 
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în care funcționează societatea și 
așteptările, pe care le are aceas-
ta de la el. El încearcă să schim-
be societatea, dacă este necesar 
prin violență. Îi poți înțelege pe 
amândoi. Este San Francisco 2157 
o utopie sau o distopie? Cred că 
amândouă. Protagoniștii văd foar-
te diferit acest aspect. Unul devi-
ne un fel de conservator anarhist, 
celălalt un revoluționar anti-anar-
hist. Amândoi încearcă să se facă 
autori ai viitorului San Francisco.

Ultimul caz este din nou unul 
al Ursulei K. Le Guin. Este a doua 
sa utopie, Venind mereu aca-
să, din 1985. Ea descrie o socie-
tate viitoare, care este, de ase-
menea, una tradițională, indi-
genă. Oamenii care trăiesc în 
această societate nu sunt post-
revoluționari; ei consideră că so-
cietatea lor este naturală, deși cu-
nosc multe societăți diferite. Cu 
toate acestea, au politică și dez-
bat despre modul în care ar tre-
bui să se dezvolte societatea. Deci 
nu sunt doar reproducătorii, ci și 
autorii activi ai societății utopice. 
Dar mai este ceva. Venind mereu 
acasă face, de asemenea, cititorul 
să devină autor. Doar o cincime 
din carte este expusă într-o for-
mă asemănătoare romanului. Re-
stul cărții este o dezordine de tex-
te diferite: mituri, povești, poezii, 
piese, melodii, mese, rețete, hărți, 
un dicționar. Nicio descriere dis-

cursivă și sistematică a societății 
ca în utopiile clasice. Deci, cum 
arată această societate, și este ea 
bună? Cititorul trebuie singur să 
construiască viziunea utopică, 
care este exigentă, dar care tran-
formă cititorul într-un homo uto-
picus. Cred că Venind mereu aca-
să este nu numai deschisă și auto-
referențială, ci și subversivă.

Deci, uitându-mă la aceste ca-
zuri, am aflat că toate utopiile cri-
tice sunt romane science-fiction, 
în timp ce utopiile clasice nu sunt 
romane; ele sunt ficțiuni, iar altele 
sunt științifice, dar, de fapt, sunt 
sesiuni plictisitoare de întrebări 
și răspunsuri despre instituțiile 
utopice. Utopiile critice au toa-
te povești incitante, cu complot și 
dezvoltare, așa cum science-ficti-
on-ul bun ar trebui să fie. Psiho-
logia personajelor este plauzibilă; 
rolurile și instituțiile sunt consi-
derate atât bune, cât și opresive. 
Și, crucial, auzim atât vocile afir-
mative, cât și cele subversive ale 
cetățenilor utopiei, care sunt atât 
de tipic umani.

Concluzie practică

Compară oamenii în utopii-
le clasice și în cele critice. Vei găsi 
că nemulțumiții și visătorii par a fi 
mai plauzibili decât tonții fericiți. 
Eu susțin că motivul pentru acest 
lucru este că ei într-adevăr chiar 

sunt. Fii realist, cere imposibi-
lul! Un corolar al acestui fapt este 
faptul că NENA este moartă: este 
greșit să spunem că „Nu Există Ni-
cio Alternativă” și chiar mai greșit 
să susținem că orice societate, stat 
sau comunitate este sau ar putea 
fi vreodată perfectă. De vreme ce 
societățile se schimbă, ar trebui 
să ne întrebăm dacă ar fi de dorit 
să ne spunem despre cum și în ce 
direcție ar trebui să se schimbe. 
Dar vă puteți imagina o altă soci-
etate, cu mult diferită? Dacă nu, 
este trist. Dar nu este o dovadă a 

lipsei de alternative. Este doar un 
semn al imaginației slabe. Așa că 
exersează-ți puterea imaginației și 
imaginația ta va deveni puternică. 
S-ar putea să îți dai seama că ești 
un homo utopicus. Cum poți să-ți 
exersezi imaginația? Pun pariu că 
știi deja: Citește – nu ca să scapi 
de această lume, ci să câștigi multe 
alte lumi, să înveți că nu trăiești în 
lume, ci într-o lume.

Traducere din limba engleză  
de Alice Nedelea
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O suspiciune și o definiție

În cultura populară contempora-
nă, goticul se dezvoltă în mod con-

stant și cuprinde toate formele textua-
le: romane, benzi desenate, filme, jocuri 
și chiar modă. Utopia, pe de altă parte, 
pare a fi practic absentă în domeniile 
ficționale de astăzi. Acest lucru ar putea 
fi legat de așteptările sumbre în privința 
progresului și a emancipării din zilelor 
noastre. Dar bănuiala mea este că uto-
pia ar putea purta o mantie gotică, poa-
te că societatea bună se ascunde în spa-
tele unor imagini ciudate și înspăimân-
tătoare, care emană ceva rău.

Dar ce este goticul? Am nevoie de o 
definiție pentru a vedea dacă vreuna 
dintre utopiile de astăzi (dacă ar exista) 
se potrivește cu “goticul” și ce ar însem-
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na aceasta. Fred Botting descrie 
caracteristicile de bază. În primul 
rând, goticul are o estetică negati-
vă, este asociată cu viciul, frica și 
întunericul. Primele romane goti-
ce par să contrazică Iluminismul, 
deoarece acțiunea acestora se 
desfășoară adesea în Evul Mediu. 
„Textele gotice sunt, în mod clar, 
dar totuși ambiguu, iraționale, 
descriind tulburări de echilibru-
lui mintal și de siguranță”1. În al 
doilea rând, această negativitate 
pare a fi clar antimodernă. Dar, 
de fapt, este puțin mai complicat, 
așa cum observă Botting: „Trecu-
tul invocat în scrierile gotice este 
alcătuit din schimbarea timpului, 
care este prezent în definiția Ilu-
minismului și a rațiunii, în antite-
zele construite cu grijă, în  obscu-
ritatea figurilor de stil ale întune-
ricului feudal și al barbarismului, 
care oferă negativitatea împotri-
va căreia poate să existe o valoare 
pozitivă”2. Aceasta explică schim-
bările dintre textele gotice timpu-
rii și cele de astăzi. Deci, a doua 
caracteristică a goticului este un 
conflict între trecutul întunecat și 
progresul luminos. A treia trăsă-
tură este că acest conflict nu este 
prezentat în termeni argumentați 
rațional, ci prin producerea „stă-
rii de afecțiune și de emoții, ade-

1 Fred Botting: Gothic, 2nd ed. London/
New York: Routledge, 2014, p. 2.
2 Botting 2014, p. 3.

sea extreme și negative: frica, an-
xietatea, teroarea, groaza, dez-
gustul și respingerea sunt stă-
rile emoționale primordiale”. 

3Deci goticul folosește emoțiile 
ca punct central, mai degrabă 
decât instrumentul tipic al Ilu-
minismului, raționalitatea; prin 
urmare, se abate de la discursul 
utopic. Potrivit lui Botting, a pa-
tra caracteristică a goticului este 
o discuție transgresivă a limite-
lor, „ce implică depăsirea codu-
rilor de drept sau ale cunoașterii, 
încălcarea regulilor paternale, în-
găduirea dorințelor și a apetitu-
lui imoral”4. Acest lucru „afișează 
nelegiuirea și aduce norme și li-
mite mai accentuate”. Astfel, pe 
de o parte, pericolele încălcării 
regulilor sunt prezentate, dar, pe 
de altă parte, se arată că „norme-
le,  limitele, granițele și bazele nu 
sunt nici naturale, nici fixe ori sta-
bile, în ciuda temerilor pe care le 
generează”5. Acest lucru este ade-
sea demonstrat de o încălcare a 
frontierei dintre viață și moarte. 
O modalitate literară tipică pentru 
a construi această frontieră este 
monstrul: vampirul, monstrul 
lui Frankenstein, mumia, Gole-
mul, zombie-ul, fantoma – un fel 
de „toți ar trebui să fie morți, dar 
sunt vii”. Caracterul lor transgre-

3  Botting 2014, p. 6.
4  Botting 2014, p. 9.
5  Botting 2014, p. 9.

siv îi face renegați. Renegații de 
societate sunt tipici pentru scri-
erile gotice. A cincea caracteristi-
că a acestui tip de scriere este ace-
ea că goticul se schimbă în timp. 
După cum spune Botting: „Noile 
inovații biotehnologice au nevoie 
de noi Frankensteini, noile medii 
necesită fantome noi”6. În epoca 
postmodernă, transgresările sub-
versive pe care monștrii le repre-
zintă devin chiar atractive.

Este posibilă o utopie gotică?

Dar întrebarea rămâne: este 
posibilă o utopie gotică? La pri-
ma vedere, trăsăturile defini-
torii ale goticului nu rezonează 
bine cu utopia clasică. Din Uto-
pia lui Thomas More (1516), în 
timpul Iluminismului, utopia 
clasică avea ca trăsături tipice 
raționalitatea, o anumită lumino-
zitate sau bunătatea societății de-
scrise și un sentiment general de 
armonie, rezultând  în absența 
unei încălcări. Acest lucru face 
utopia clasică atât de plictisitoa-
re. Și acestea sunt trăsături tipice, 
care contravin caracteristicilor ti-
pice textului gotic. Deci nu este de 
așteptat că pot exista utopii cla-
sice, care să fie, în același timp, 
texte gotice. Singurele texte go-
tice din secolul al XVIII-lea, care 
au fost discutate în studiile uto-

6  Botting 2014, p. 14.

pice, sunt Caleb Williams (1794) 

7 de William Godwin și Italianul 
(1797) 8 de Ann Radcliffe, ambele 
fiind exemple foarte slabe, deoa-
rece sunt fie neconvingătoare, fie 
prea reticente în inventarea alter-
nativelor ordinii sociale. Dar asta 
nu exclude posibilitatea unei uto-
pii gotice în ziua de astăzi. Uto-
pia tipică de astăzi nu este de tip 
clasic, ci de tip critic. Nu se găsesc 
utopii contemporane de tipul an-
terior; acest din urmă tip poate 
fi găsit în mai multe texte scien-
ce-fiction. Lyman Tower Sargent 
definește utopia critică drept o 
„societate inexistentă, descrisă în 
detaliu și localizată, în mod nor-
mal, în timp și în spațiu, pe care 
autorul intenționa ca un cititor 
contemporan mai bun decât so-
cietatea contemporană să le vadă, 
dar cu probleme dificile, pe care 
societatea descrisă poate sau nu 
să le rezolve, având o viziune cri-
tică asupra genului utopic „9. 

7 Christoph Bode: “Godwin’s Caleb 
Williams and the Fiction of ‘Things as 
They Are’”, in: Günter Ahrends/Hans-
Jürgen Diller (eds.): English Romantic 
Prose. Essen: Verlag Die Blaue Eule, 
1990, pp. 95–115.
8 Brenda Tooley: “Gothic Utopia: 
Heretical Sanctuary in Ann Radcliffe’s 
The Italian”, in: Utopian Studies 11:2 
(2000), pp. 42–56.
9 Lyman Tower Sargent: “The Three 
Faces of Utopianism Revisited”, in: 
Utopian Studies 5:1 (1994), pp. 1–37, p. 9.
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Fiindcă utopia critică combi-
nă elemente utopice și anti-uto-
pice, elementele definitorii ale go-
ticului pot intra în utopie sau vi-
ceversa. Martin Schäfer a obser-
vat, ca și alții, că distopiile an-
ti-utopice ale secolului al XX-lea 
sunt influențate de literatura go-
tică. Exemple tipice sunt Noi, 
de Yevgeny Zamyatin’s, Lumea 
Nouă Curajoasă a lui Aldous 
Huxley și O Mie Nouă Sute Opt-
zeci și Patru a lui George Orwell. 
Toți au pus eroul outsider în cen-
tru și s-au confruntat cu un con-
flict serios între trecut și prezent. 
Schäfer ne atrage atenția asupra 
convingerilor politice predomi-
nant emancipatoare, progresive 
și chiar radicale ale multor autori 
gotici. Chiar și Manifestul Comu-
nist al lui Marx și Engels începe 
cu o propoziție gotică: „Un spec-
tru bântuie Europa”. Pe scurt, 
Schäfer consideră că goticul nu 
are doar posibilități distopice, ci 
și utopice10. În consecință, o uto-
pie gotică ar trebui să fie posibi-
lă astăzi, deși cu o diferență cru-
cială față de tradiția utopică clasi-
că, luminată, rațională și plină de 
speranță. În cele ce urmează, voi 
prezenta două exemple de utopii 
gotice de astăzi.

10  Martin Schäfer: “The Rise and Fall 
of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance, 
Dystopia”, in: Science Fiction Studies 
#19, 6:3 (1979), pp. 287–295.

Anathem a lui Neal Stephen-
son (2008)

Primul meu exemplu este roma-
nul Anathem al lui Neal Stephen-
son, din 2008. Combinația dintre 
elementele gotice și cele utopice 
este vizibilă chiar înainte de a în-
cepe să citiți: Pe coperta cărții un 
călugăr urcă printr-o ogivă medi-
evală din întunericul unei mănăs-
tiri în lumina strălucitoare. Con-
flictul dintre un trecut întunecat 
și un progres lucid este constitutiv 
pentru roman. La fel ca și în Italia-
nul lui Radcliffe, Anathem descrie 
viața într-o mănăstire. Regulile 
sunt stricte, pedeapsa este aspră, 
există o ierarhie și o tradiție lun-
gă și puternică. Dar în Anathem 
protagonistul, Fraa Erasmas, a 
ales în mod deliberat să fie încuiat 
în „concent”, așa cum se numește 
mănăstirea. El este un „avout”, adi-
că un student al înțelepciunii din 
cadrul mănăstirii. Locația roma-
nului nu este Pământul, ci plane-
ta Arbre. Există o separare strictă 
între societatea tradițională „ma-
tică”, spre exemplu mănăstirea, și 
lumea exterioară modernă, numi-
tă „saeculară”. În lumea „saecula-
ră” există state și biserici și tehno-
logie înaltă, în timp ce în concent 
există o devoțiune completă față 
de filozofie și de matematică, ne-
schimbată de milenii. Este, de ase-
menea, un loc misterios, deoarece 

părți ale concentului pot fi atinse 
numai printr-un labirint compli-
cat; se spune că avouții de cealaltă 
parte trăiesc mii de ani. Deși regu-
lile concentului sunt stricte, există 
și o mare libertate: atâta timp cât 
nu-i deranjezi pe ceilalți sau nu în-
calci normele de bază, ți se permi-
te să studiezi ce vrei – pentru toată 
viață. Și dacă nu mai vrei, poți ple-
ca. Deși viața în concent este difici-
lă, puțini fac asta. La urma urmei, 
este o comunitate intenționată, 
membrii săi doresc să fie acolo și 
să trăiască în acest fel, în ciuda 
faptului că există și dificultăți fun-
damentale. Prin urmare, aș numi 
lumea mathică, societatea concen-
tului, o utopie critică.

Anathem este, de asemenea, 
un text gotic. El depinde de divi-
ziunea trecut / prezent și culmi-
nează cu încălcarea limitelor spi-
rituale și politice necesare pentru 
a asigura siguranța planetei de 
monștrii străini. Mai există și un 
estetic negativ, cel mai bine văzut 
în arhitectură: „Unii arhitecți vi-
cleni au proiectat aceste lucruri 
pentru a fi pentru frustrare ce a 
fost o lentilă pentru lumină. Celu-
la mea nu avea o ușă. Tot ce stă-
tea între mine și libertate era un 
arc îngust, în formă de ogivă a Ve-
chii Epoci Mathice, încadrată în 
pietre masive și zgâriată cu graffi-
ti de prizonieri. Mi s-a interzis să 
mă strecor prin ea sau să primesc 

vizitatori, până când penitența 
va fi finalizată” 11. Fraa Erasmas 
a comis o infracțiune minoră și 
este condamnat la unele capito-
le temute ale “Cărții”. Această pe-
deapsă este un alt semn al natu-
rii gotice a acestei utopii, întru-
cât se concentrează pe atacul asu-
pra rațiunii. „Dincolo de [capito-
lul] Șase, pedeapsa ar putea dura 
ani. Mulți au ales să părăsească 
concentul, decât să-l suporte. Cei 
care l-au blocat au fost schimbați 
când au apărut: supuși și în mod 
semnificativ diminuați. Ceea ce 
ar putea suna nebunește, pentru 
că nu era altceva decât să copieze 
capitolele necesare, să le memo-
reze și apoi să răspundă la între-
bări despre ele în fața unui grup 
de ierarhi. Dar conținutul Cărții 
fusese elaborat și rafinat de-a lun-
gul multor secole pentru a fi lip-
sit de sens, înnebunitor și inutil: 
la început în mod flagrant, apoi 
mai subtil, pe măsură ce capito-
lele progresau. A fost un labirint 
fără ieșire, o ecuație care, după 
săptămâni de muncă, s-a redus 
la 2=3”12. Așasdar, Anathem se 
potrivește atât cu caracteristici-
le de bază ale lui Botting despre 
definiția goticului, dar și cu cea a 
lui Sargent despre utopia critică.

11  Neal Stephenson: Anathem. New 
York: Harper, 2009, p. 161.
12  Stephenson 2009, p. 163.
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Walkaway al lui Cory Doc-
torow (2017)

Celălalt exemplu este roma-
nul lui Cory Doctorow din 2017, 
Walkaway. Este vorba despre un 
roman science-fiction din viito-
rul apropiat, în America de Nord. 
Protagoniștii săi sunt niște tineri 
care încearcă să părăsească lu-
mea normală, capitalistă, pen-
tru a construi o lume mai bună în 
altă parte – outsideri emancipa-
tori. Acest lucru pare să fie posi-
bil deoarece imprimarea 3D a fost 
dezvoltată atât de puternic încât 
aproape orice poate fi produs pes-
te tot pentru toată lumea. Așadar, 
amenințarea morală a trecutu-
lui capitalist („lucrează pentru 
cei bogați sau mori de foame”) își 
pierde aderența. Dar capitaliștii 
încă mai doresc să se mențină la 
putere și sunt gata să ucidă. Acest 
conflict între un trecut întunecat 
și un viitor (eventual) luminos 
constituie intriga. Aceasta este, de 
asemenea, o chestiune de neas-
cultare a unui figuri puternice de 
tată, care închide o domnișoară 
în primejdie într-o temniță înfi-
orătoare. Nu există arhitectură 
gotică, însă tehnologia centrală 
este tipică pentru textele gotice: 
Transgresarea limitelor, în spe-
cial a barierei viață / moarte, de-
vine posibilă prin „upload”, tran-
sferul minții umane în compute-

re. Abandonații recunosc acest lu-
cru ca un vechi vis al conducători-
lor, care sunt gata să-și folosească 
puterile supranaturale și chiar să 
se transforme în mumii vii, doar 
pentru a-și prelungi puterea: „Am 
menționat faraonii. Aceasta este 
magia antică. Oamenii au visat 
despre asta atâta timp cât ne-am 
întrebat unde erau morții și ce s-a 
întâmplat când ne-am alăturat 
lor. Ideea că acest lucru ar trebui 
să aparțină cuiva, că sociopații, 
care și-au construit drumul spre 
vârful piramidei [lumii capitalis-
mului] craniilor, ar trebui să aibă 
puterea de a decide cine moare, 
când nimeni nu trebuie să moară 
– fuck that shit.’”13  Tehnologia de 
upload ar putea fi folosită pentru 
consolidarea vechilor ierarhii, dar 
cei din afară vor să elimine orice 
dominație a oamenilor, așa că în-
cearcă să-și pună tehnologiile la 
dispoziția tuturor.

În cele din urmă, conștiințele 
umane pot fi încărcate în compu-
tere, unde dăinuiesc - chiar și în 
mai multe versiuni în același timp. 
Astfel, un nou monstru al lui Fran-
kenstein este creat, și este puternic 
și ciudat, provocând speranță și fri-
că. Este, de asemenea, punctul for-
te din discuția luptei dintre vechea 
clasă dominantă și noii inventa-
tori, și între tată și fiică. Walkaway 
13 Cory Doctorow: Walkaway. New 
York: Tor, 2017, p. 107.

este, așadar, un text gotic și este și 
o utopie. Societatea utopică toc-
mai se înfățișează, dar se pot ve-
dea tresăririle unei lumi noi, de-
scrise chiar în detaliu în ultimul 
capitol, unde chiar limita dintre 
om și monstru este depășită. Tine-
rii decid să-și abandoneze corpu-
rile; oamenii decedați sunt înviați 
în noi organisme; noi comunități 
sunt construite și, cu siguranță, nu 
sunt de acord cu calea potrivită; și 
o nouă economie apare pe ruine-
le capitalismului eșuat. Deci, uto-
pia aspirantă nu este numai goti-
că după standardele lui Botting, ci 
și critică prin definiția lui Sargent.

Remarci finale

Am arătat că utopia de as-
tăzi, fie ea ierarhică, la fel ca în 
Anathem, fie ea anarhistă, la fel 
ca în Walkaway, poate fi goti-
că în sensul listei definitorii a ca-
racteristicelor goticului în vizi-
unea lui Fred Botting. Dar de ce 
un autor al unei utopii contem-
porane va alege să folosească sti-
lurile, tropurile și motivele repe-
tate ale tradiției gotice? De ce să 
nu rămână în modul discursiv al 
ultimilor 500 de ani de tradiție 
a utopiei? Prima mea estimare a 
unui răspuns la această întrebare 
este că perspectiva narativă este 
crucială. Pentru a spune o poves-
te credibilă despre o lume mai 

bună, naratorul trebuie să știe și 
să arate unde această lume mai 
bună nu este doar luminoasă, ci 
și întunecată, poate chiar ciuda-
tă. Utopia nu numai că trebuie 
înțeleasă; ea trebuie să fie expe-
rimentată și din punct de vedere 
emoțional.14 A doua mea estima-
re este înrădăcinată în experiența 
existenței unei emoții în imagini-
le înfiorătoare și șocante pe care 
literatura le poate invoca. Și fio-
rul este ceea ce lipsește complet 
în utopiile clasice. Cu toate aces-
tea, prezumția mea că autorii uto-
pici aleg o abordare gotică deoa-
rece doresc să aducă entuziasm 
în speculațiile sociale nu este, 
totuși, exactă. Marshall Brown 
afirmă: „Fascinația, mai degra-
bă decât entuziasmul, este nu-
cleul hipnotic al marilor romane 
gotice”15. Deci tocmai retragerea 
emoțională a fricii, a repulsiei și a 
negativului fac palpabilă și intere-
santă o privire de ansamblu pozi-
tivă în ziua de astăzi.

Traducere din limba engleză  
de Alice Nedelea

14 Acest lucru rezultă dintr-o prezentare 
pe care am făcut-o la Conferința 
Internațională Helion din 2015. 
15 Marshall Brown: The Gothic Text. 
Stanford: Stanford University Press, 
2005, p. 4.
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Să începem cu aspectele evidente: cu o „iden-
titate fluidă”1, imposibil de cuprins în cate-

gorii definitive, utopia reprezintă în sine un do-
meniu conceptual dinamic, cu o cartografiere 
interdisciplinară și cu un discurs hibrid, în care 
se amalgamează elemente ideologice, mitologi-
ce, antropologice, psihologice, geografice, isto-
rice ș.a.m.d. O consecință a  acestei cețe onto-
logice este că aproape orice poate fi proiectat în 
perimetrul utopic, iar propensiunea utopică a 
ființei umane, coroborată cu egocentrismul cre-
ator, chiar face acest lucru. Astfel, discursul uto-
pic ajunge să reflecte condiționat, deseori în ne-
gativ, elemente ale societății reale a utopistului, 
fantezii, resentimente și proiecte reformiste greu 
de digerat pentru contemporanii acestuia. Toa-
te acestea fac din utopie mediul perfect de per-

1  Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought 
in the Western World, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge Massachusetts, 1997, p. 5
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formare pentru spiritele noncon-
formiste, neînțelese sau subver-
sive, tratate deseori cu ironie de 
contemporani (și nu numai). Un 
asemenea spirit este Paolo Man-
tegazza. Departe de a fi un mar-
ginal, Paolo Mantegazza repre-
zintă una dintre figurile carisma-
tice ale peisajului cultural italian 
de la sfârșitul secolului al XIX-
lea, antropolog, explorator, far-
macolog (este primul savant eu-
ropean care descrie – și experi-
mentează – efectele terapeutice 
ale frunzelor de coca2 și folosirea 
lor de către nativii din Peru, Bo-
livia și Argentina), profesor uni-
versitar, deputat şi senator, unul 
dintre primii propagatori ai dar-
winismului în Italia, medic, pato-
log și pionier al educației sexuale. 
Căutător asiduu al fericii umane, 
Mantegazza scrie adevărate tra-
tate3 de educație sexuală, intuind, 
înainte de Freud (care, de-altfel, îl 
amintește în relație cu cazul Do-
rei, pacienta sa care recunoaște că 

2 Coca făcând parte din ceea ce el 
numește „alimente nervoase” („alimen-
ti nervosi”): apud, Federica Cianfriglia, 
Paolo Mantegazza „poligamo di molte 
scienze” (1831-1910): animazione e or-
ganizzazione culturale, divulgazione 
scientifica e attività politico-istituziona-
le nell’Italia postunitaria. Dottorato di 
ricerca, 2006/2007, p. 48
3 Fisiologia dell’Amore, 1873, Igiene 
dell’Amore, 1878 și Gli Amori degli 
uomini, 1885-1886

are fantezii sexuale după lectura 
lucrării lui Mantegazza, Fiziolo-
gie iubirii), rolul fundamental al 
sexualității în viața umană, și ple-
dează pentru asistența medicală 
nediscriminatorie, pentru drep-
turile femeilor, pentru educație 
obligatorie și gratuită pentru toți, 
multe dintre bătăliile purtate de el 
(utopice pentru contemporanei-
tatea sa), provocând prejudecățile 
și tabuu-rile epocii.

Reflexul metodologic al pre-
ocupărilor multiple ale lui Man-
tegazza este un eclectism axat pe 
relevanța experimentului, indife-
rent de câmpul în care acționează. 
În cazul lui Mantegazza, rezistența 
la orice principiu de specializa-
re este contrabalansată de ghida-
jul evoluționismului. O descrie-
re perfectă a rolului acestuia din 
urmă în gândirea savantului itali-
an transpare din discursul său la 
comemorarea lui Charles Darwin 
din 1882: „teoria evoluției este, 
înainte de toate, utilitară, iar 
darwinismul este atât de impreg-
nat în toți porii, în toate fibrele 
utilității lucrurilor, încât devine 
aproape singura formă transfor-
matoare a naturii.”4 
4 Paolo Mantegazza, Commemorazione 
di Carlo Darwin, e-book, www.liberliber.
it., 2006, p. 7 („La teoria dell'evoluzione è 
anzitutto utilitaria, e il darwinismo è così 
imbevuto in tutti i suoi pori, in tutte le sue 
fibre dell'utile delle cose da farne quasi l'u-
nica forma trasformatrice della natura.”.)

Altfel spus, hibridizarea este 
organică structurii intelectua-
le a lui Mantegazza, amestecul 
de elemente științifice și estetice 
substituind în cazul său absența 
unui sistem propriu, inovator de 
gândire. El însuși se descrie în 
La Bibbia della Speranza (Bi-
blia Speranței), drept „poligam 
de multe iubiri intelectuale”5, 
științele și literatura coexistând 
difuz în proiectul său intelectu-
al. O variantă la fel de erotizată a 
aceleiași autodefiniții sună astfel: 
„mare amator de multe științe 
din care aș fi vrut să fac un ha-
rem de multe iubiri”6. Grație aces-
tei propensiuni haotice și eclectis-
mului organic, Benedetto Croce7 
îl indexează în categoria pseudo-
oamenilor de știință (scienziati-

5 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Man-
tegazza: ritratto dell’antropologo come 
esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pasi-
ni (a cura di), Paolo Mantegazza: Medi-
co, Antropologo, Viaggiatore. Selezio-
ne di contributi dai convegni di Mon-
za, Firenze, Lerici, Firenze University 
Press, Firenze, 2002, p. 186 („poligamo 
di molti amori intellettuali”). Alternati-
va este „poligamo di molte scienze”
6 Ibid., p. 186 („grande amatore di 
molte scienze e di cui avrebbe voluto 
farne un harem di altrettanti amanti”)
7  Apud, Paolo Mantegazza, The Physi-
ology of Love and Other Writings, Ed-
ited with an introduction and notes by 
Nicoletta Pireddu, Translated by David 
Jacobson, University of Toronto Press, 
Toronto, Buffalo, London, 2007, p. 5

letterati), care abuzează știința 
pentru a-și satisface curiozități 
neștiințifice, vorbind despre ches-
tiuni sexuale atât ca un preot al 
voluptății, cât și ca un înțelept 
moderator științific. De altfel, 
coexistența acestor două iposta-
ze, aparent incompatibile, repre-
zintă o constantă la Mantegazza, 
un model existențial în cadrele 
căruia, deseori, educatorul, pro-
pagator al valorilor raționalității 
și moderației apare dublat de 
hedonistul și anti-conformistul 
în discursul căruia un limbaj al 
dorinței leagă plăcerea, virtutea și 
perfecțiunea ființei umane. 

Dacă studiile sale sunt amen-
dabile din eclectismului exhibat, 
discursul utopic oferă o libertate 
canonică din această perspecti-
vă, deoarece exigențele monodis-
ciplinare nu funcționează în pe-
rimetrul său. În mod ideal, uto-
pia acționează ca forță dinamică 
pe scena politică, însă experiența 
parlamentară a lui Paolo Mante-
gazza nu încurajează un aseme-
nea scenariu. În consecință, uto-
pia sa are o valoare compensato-
rie la palier politic, pesimismul 
experienței reale fiind substitu-
it cu optimismul utopic, sumă 
a tuturor fantasmelor și bătălii-
le sale reformiste, a tuturor ide-
ilor sale controversate privind 
știința, morala și politica. Ceea 
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ce înseamnă, un guvern eficient 
la scară globală, fără suprasatu-
rări birocratice și ingerințe religi-
oase, drept universal de vot și de 
divorț, politici de sănătate publică 
funcționale și novatoare, ghidate 
de principii eugenice clare. Altfel 
spus, exercițiul intelectual privat 
al cetății ideale, cel puțin până la 
contactul cu multiplicitatea de la-
borator a aceleiași cetăți, relativi-
zante și transgresive ontologic. 

Mai mult decât atât, Anul 
3000 beneficiază de un subti-
tlu tradițional – grație lui Louis 
Sébastien Mercier cu al său L’an 
2440. Rêve s’il en fut jamais –, Un 
vis, fără nici o legătură cu intriga 
sau organizarea discursului uto-
pic, dar care poate fi interpretat 
ca indiciu explicit de compensație 
adleriană pentru neputința con-
genitală a practicii pure și a teo-
riei pure. Adică, o fantezie perso-
nală, fragil substanțiată narativ în 
cartea pe care protagonistul o ia 
cu el în călătorie, carte scrisă de 
un medic din secolul al XIX-lea, 
transparent identificabil în Man-
tegazza însuși.

În 1897, când apare Anul 3000, 
Mantegazza era deja o personali-
tate a unei scene internaționale 
fascinate de aventurile, călători-
ile, ideile și personalitatea sa re-
nascentistă, în care se armoni-
zează medicul, exploratorul, an-
tropologul, politicianul, reforma-

torul și scriitorul. Este, de pildă, 
omul care la douăzeci și trei de ani 
(1854) pleacă în America de Sud 
înarmat cu proiectul creării unei 
colonii agricole pentru emigranți 
italieni și sfârșește studiind efec-
tele frunzelor de coca și căsătorin-
du-se cu Jacobita Tejeda de Mon-
temayor, răpită din pampasul Ar-
gentinei, cu binecuvântarea tată-
lui ei, Saturnino Tejeda, guverna-
tor al Buenos Aires-ului.

Dacă visul, așa cum am văzut, 
înregistrează o deturnare, un alt 
mecanism clasic al genului, călă-
toria, are o funcție centrală, uto-
pia futuristă a lui Mantegazza fiind 
creată pe expedientul călătoriei 
inițiatice. În economia dezvoltării 
intelectual-morale a lui Mantegaz-
za, călătoria încorporează valențe 
inițiatico-pedagogice, el scriindu-i 
în 20 aprilie 1854 lui Luigi Medici: 
„în tinerețea mea, vreau să călă-
toresc în întreaga lume pentru ca 
apoi să mă dedic integral scrierii 
adevăratei istorii naturale a omu-
lui moral”8. Călătoria utopică va fi 
și ea un fel de istorie naturală a 
omului moral.

Protagoniștii călătoriei utopice 
8  Apud., Sandra Puccini, I viaggi di Pa-
olo Mantegazza. Tra divulgazione, lette-
ratura, e antropologia, in Cosimo Chia-
relli, Walter Pasini (a cura di), op. cit., 
p. 51 („voglio viaggiare tutto il mondo 
nella mia giovinezza per poi dedicarmi 
tutto a scrivere la vera storia naturale 
dell’uomo morale”).

sunt doi îndrăgostiți, uniți de cinci 
ani în ceea ce Mantegazza numește 
„căsătorie de iubire”, care pleacă 
din Roma, capitala Statelor Unite 
ale Europei  spre capitala Statelor 
Unite Planetare, Andropoli (lite-
ralmente, Orașul Omului), pentru 
a-și celebra „căsătoria fecundă”, 
aprobată de un Senat biologic. 
Scenariu clar de rit inițiatic.

Componenta potențatoare a 
valorii inițiatice a căsătoriei fe-
cunde imaginate în perimetru 
utopic se leagă de una dintre ob-
sesiile scriitorului italian: Man-
tegazza împărtășește angoasa 
malthusiană și consideră că, ori-
ce creștere necontrolată a repro-
ducerii în cadrul unei specii pe-
riclitează proporțional specia re-
spectivă. În acest sens, romanul 
său din 1868, Un giorno a Made-
ra (O zi în Madeira), reprezintă 
în ultimă instanță un instrument 
de popularizare a malthusianis-
mului. El atrage atenția asupra 
potențialelor catastrofe genetice 
declanșate de căsătoria unor per-
soane bolnave, aceeași motivație 
generând și practicile eugenice 
din Anul 3000.

În această utopie, Senatul bio-
logic conferă dreptul de a procrea 
numai după o perioadă îndelun-
gată de acomodare a cuplului și 
după o evaluare drastică, obiec-
tivă , executată cu ghidajul infai-
libil al științei, singura care poate 

autoriza reproducerea evitând ca-
tastrofe genetice. Negativul este, 
firește, societatea contempora-
nă lui Mantegazza, acele „tim-
puri barbare”9, când dreptul de a 
transmite „dreptul de a transmi-
te viață generațiilor viitoare” era 
acordat tuturor. Iar senatul bio-
logic nu este singurul instrument 
al bioputerii malthusiene imagi-
nate de Mantegazza. Lui i se ală-
tură un Comitet de evaluare de 
tip spartan, ce selecționează co-
piii sănătoși, apți fizic și mental, 
și îi elimină pe cei care nu sunt 
înzestrați cu toate facultățile ne-
cesare supraviețuirii neasistate și 
utile societății.

Călătoria se transformă într-
o sumă de experiențe inițiatice, 
de imersiuni într-o multiplicita-
te de sisteme „utopice” și de con-
tacte cu remarcabile predicții teh-
nice și socio-culturale. Din ultima 
categorie, putem aminti avioane-
le (deși „aerotaco” din text se află 
la mijlocul distanței dintre naveta 
spațială și mașinile amfibie), CAT-
scan, electricitatea, divorțul, avor-
tul, votul universal sau euthanasia.

În prima categorie, însă, intră 
Insula Experimentelor (l’Isola de-
gli esperimenti), situată geografic 
în Ceylon, care conservă toate for-

9 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. 
Sogno. Prefazione di Alberto Capatti, 
Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo, 
1988, p. 169
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mele istorice de guvernare și, au-
tomat, toate eșecurile utopice. (Și 
să nu uităm că regimul insular 
face parte din instrumentarul cla-
sic al genului, fiind primary locus 
al imaginației utopice). Aici, cu-
plul de călători se oprește în Tu-
razia, reflex utopic al ideilor ega-
litariste ale socialistului italian de 
secol XIX, Filippo Turati (1857-
1932), discipol al lui Marx. Aceas-
tă realizare a unui proiect utopic 
demonstrează că „statul a devenit 
o specie de tumoră gigantescă, 
care absoarbe totul cu sfânta in-
tenţie de a distribui la toţi o canti-
tate egală de sânge şi de viaţă”10. 
Dumnezeu şi familia sunt supri-
mate, pentru că religia este consi-
derată minciună, iar familia – en-
titate egoistă şi animalică.    

Din panoplia cetăților utopi-
ce vizitate de eroii lui Mantegaz-
za face parte și o copie caricaturi-
zată a societăţii imaginate de că-
tre teoriile extreme ale Revoluţiei 
Franceze: portul Egalităţii (porto 
dell’Eguaglianza), melanj de po-
lis grec şi Teroare. Egalitarienii 
reduc orice diferenţă, orice mar-
că individuală, până la punctul 
imposibilităţii de a deosebi sexe-
le. Casele identice, echivalenţa de 

10 Ibid., p. 45 („Lo Stato è divenuto 
una specie di tumore gigantesco, che 
assorbe tutto colla santa intenzione di 
distribuire a tutti un egual quantità di 
sangue e di vita”)

bogăţie, datorii şi obligaţii, redu-
cerea identității cetățenilor la un 
număr alocat la naștere și trans-
mis la moarte primului născut, 
faptul că mănâncă același lucru, 
că fac dragoste la aceeași oră sau 
că fecundează la aceeași dată (! 
1 mai) contribuie la crearea unei 
senzaţii clar distopice. La aces-
tea se adaugă modalitatea alege-
rii liderului, altul în fiecare zi, nu-
mit Diversul acestei zile (Diver-
so di quest’oggi), dar, mai ales, 
preeminenţa Justiţiei şi transpa-
renţa legiferată, faptul că fieca-
re are obligaţia de a-l denunţa pe 
cel ce se comportă diferit. Tocmai 
această psihoză centrată pe prin-
cipiul egalităţii îi permite narato-
rului să observe nonsensul şi po-
tenţialul funest al unui segment 
din sloganul Revoluţiei France-
ze: Egalitatea. Denunțând eșecul 
idealului egalitarian al Revoluției 
Franceze, Paolo prevede înlocui-
rea lui iminentă cu un nou expe-
riment socio-politic, bazat pe in-
dividualitate și inițiativă.

La celălalt pol al spectrului ide-
ologic, găsim o cetate utopică de 
extracție machiavelliană, condu-
să de un despot în care se întru-
pează și liderul religios al cetății, 
Niccolò III (!sic), și  numită suge-
tiv Tirannopoli. Ea este o punere 
în act a unui regim despotic de tip 
ţarist, represiv, dar cu potențial 
revoluţionar de sugestie marxistă 

(celebra axiomă eschatologică po-
trivit căreia burghezia își creează 
proprii gropari, prin exploatarea 
proletariatului), adică tot ceea ce 
va fi Rusia câţiva ani mai târziu.

Compromisul socialismului cu 
tirania se întruchipează în alt ex-
periment, Logopolis, dedicat es-
camotării carenței de substanță și 
coerență socio-politică prin ver-
bozitate, prin exces retoric (!păcat 
deloc străin politicienilor în orice 
epocă). Eroii noștri găsesc aici o 
copie a ceea ce naratorul conside-
ră a fi fost vechea Anglie, cu un re-
gim parlamentar și un rege elec-
tiv, nu ereditar, înzestrat cu o pu-
tere pur simbolică.

Laboratorul utopic conține și 
concentratele altor cetăți idea-
le, configurate de fantezii sexua-
le, idealuri parțial realizabile sau 
societăți dispărute. Avem astfel, 
Poligama, stat semidespotic, în 
care fiecare bărbat are mai mul-
te soții, și, firește, contrapon-
derea sa, Poliandra, unde fieca-
re femeie are mai mulți soți, Ce-
nobia, o imensă cetate hieratică, 
strict masculină, în care bărbații 
exersează un ascetism continuu, 
și, din nou, dubletul, Monachia, 
o cetate mică (! normal, e femi-
nină), populată de călugărițe de-
dicate cultului lui Saffo, și, în 
sfârșit, Peruvia, un stat comunist 
ce reduplică vechiul imperiu Inca.

Regimul insular al utopiei se 

prelungește și în experiența teh-
nologică a protagoniștilor, conse-
cutivă celei politice și încărcată de 
o valoarea pedagogic-inițiatică si-
milară. Așa cum Paolo și Maria vi-
zitează diferite sisteme de organi-
zare politică, ei iau contact cu fa-
zele dezvoltării științei și tehnicii, 
experiența cumulativă demon-
strând aportul decisiv al științei și 
tehnicii la evoluția societății uma-
ne. Pe Insula Dinamo-ului (iso-
la di Dinamo) sunt expuse toa-
te inovațiile tehnice, culminând 
cu pandinamo-ul, sursă ecologi-
că de energie, inventat pe la mij-
locul mileniului trei de către Ma-
cstrong, fiecare dintre ele con-
tribuind la înlocuirea religiei cu 
știința. Pe scurt, noua morală se 
creează în laborator.

Ultima fază a călătoriei iniția-
tice se consumă în Andropoli, 
quintesență a cuceririle civilizației 
umane în toate domeniile: politi-
că, medicină, divertisment, știință 
etc. Aici se află diferite mașini 
electrice, instrumente de comuni-
care în timp real, hrană sintetică, 
prefabricate, medicamente și poli-
tici eugenice ce permit prelungirea 
vieții și îmbunătățirea sănătății, 
inclusiv a celei de natură psihică. 
Guvernarea laxă este asigurată de 
delegații tuturor regiunilor plane-
tare care se întrunesc o dată pe an 
și aleg un Pancrator, care nu poate 
fi reales și care prezidează un Con-
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siliu executiv.
Utopia finală a lui Mantegaz-

za înseamnă o societate globală 
descentralizată, cu accent pe res-
ponsabilitatea individuală, lipsi-
tă de birocrație, guvernată de li-
bertate religioasă, o societate în 
care inclusiv femeile au drept de 
vot, iar divorțul, avortul și euth-
anasia  încetează să mai fie feno-
mene ostracizante. Mai înseam-
nă o societate dominată de dialog, 
adică de o transparență care duce 
la eradicarea crimei și, implicit, la 
dispariția instituțiilor responsabi-
le de administrarea delincvenței, 
poliția și ministerul justiției. Plă-
pânda delincvență existentă este 
la latitudinea unei instituții disci-
plinare corective, al cărei obiectiv 
este educarea delincventului (mi-
nor, oricum), nu pedepsirea lui. 

 „Omul – scrie Mantegazza în 
Le estasi umane (lucrare defini-
tă explicit ca „bătălie” și concepu-
tă ca pandant spiritual, concentrat 
asupra fenomenelor psihice, la lu-
crările despre sexualitate) – nu a 
creat lumea și nu a asistat la cre-
area ei; dar a făcut un lucru terț, 
diferit de aceste două. A creat 
creația.”11 Iar pentru savantul ita-

11 Paolo Mantegazza, Le estasi umane, 
Casa Editrice Marzocco, Firenze, 1943, 
p. 415 („L’uomo non ha creato il mondo 
e non ha assistito alla sua creazione; 
ma ha fatto una terza cosa diversa da 
queste due. Egli ha creato la creazione”.)

lian, extazele creației se încarnea-
ză în Moise și în Darwin, dar se sa-
vurează individual în fața creației 
multiple, de ordin secund, a crea-
turilor. Poate că asta explică autis-
mul utopiștilor, capacitatea lor de 
a ignora premeditat o evidență re-
iterată de exegeză12: în comparație 
cu cea mai simplă manifestare de 
viață spontană, orice utopie este, 
aproape prin definiție, un deșert 
steril, nepotrivit pentru locuire 
umană. Pe această logică, o sumă 
de utopii create în condiții de labo-
rator după rețete ideologice preci-
se, multe cu finalități distopice, ar 
reprezenta demonstrația supremă 
a acestei sterilități. Spectaculariza-
rea acestor experimente și integra-
rea lor într-o ritualistică de inițiere 
trans-sistemică sugerează calita-
tea lor instrumentală și potențează 
caracterul steril. În același timp, 
condițiile de laborator și expune-
rea spectacularizată și intranzitivă 
protejează utopiile secundare ale 
lui Mantegazza de contaminare. 
Ceea ce înseamnă că ele îi afectea-
ză pedagogic și inițiatic pe vizita-
tori, fără a suporta vreo influență 
din partea acestora.

Spre deosebire de călăto-
rul utopiei clasice, străin prin 
definiție, călătorii din The Year 

12 Lewis Mumford, Utopia, The City and 
The Machine, in Utopias and Utopian 
Thought, Edited by Frank E. Manuel, 
Beacon Press, Boston, 1967, p. 10

3000 nu sunt simpli mediatori 
între lumea veche și lumea nouă. 
Ei sunt parte din lumea nouă. Ro-
lul lor relațional se joacă, pe de o 
parte, în interiorul imperativelor 
inițiatice ale noii societăți globa-
le, chiar și atunci când evolulea-
ză tras-sistemic, experimentând 
diferite utopii, iar, pe de altă par-
te, în pedagogia antropologică ce 
umple spațiile goale ale istoriei 
noii ordini globale.     

În viziunea lui Mantegazza, 
cercetarea antropologică devi-
ne cercetarea și construcția unei 
societăți alternative, utopice. Pe 
logica inversă, fundamentul in-
cursiunii utopice este studiul an-
tropologic, Anul 3000 beneficiind 
de foarte multe lecții de antropo-
logie intarsiate aproape catedra-
tic în discursul omului de știință 
Paolo Fortunati. Firește, omoni-
mia nu este nici ea gratuită, perso-
najul ficțional masculin fiind „clo-
na autorului megaloman”13, în 
vreme ce contraponderea femini-
nă poartă numele celei de a doua 
soții, contesa Maria Fantoni. De 
altfel, cartea îi este dedicată soției 
sale14, Referințele autobiografi-
13 Nicoletta Pireddu, Memorie dell futuro. 
Archeologie letterarie d’Europa, in, 
Balleriniana. Saggi, ricordi, omaggi per 
i settant’anni di Luigi Ballerini. A cura 
di Beppe Cavatorta e Elena Coda, Danilo 
Montanari Editore, Ravenna, 2010, p. 224
14 „Alla mia Maria raggio divino di 
sole che illumina e riscalda l’ultimo 

ce populează întregul discurs, de 
la locurile dragi lui Mantegazza 
la anturajul său intelectual, adi-
că Ettore Regalia sau Edmondo 
De Amicis, de la autori iubiți, pre-
cum Carlo Porta și Dante, la scri-
itori mai puțin iubiți, precum Ga-
briele D’Annunzio. Despre cel din 
urmă, scrie: „care, dacă ar fi tră-
it în alte timpuri, ar fi putut și ar 
fi știut să fie unul dintre cei mai 
mari maeștrii ai artei. În schimb, 
nu a fost decât un mare neuraste-
nic al liteaturii italiene”15.

Un soi de narcisism cu dispen-
să literară potențează autobiogra-
fismul, deoarece textul sublinia-
ză faptul că Paolo-ficțional citește 
în voiajul său utopia unui medic 
care cu zece secole mai devreme 
a încercat să-și imagineze lumea 
viitorului, utopie „coincident” in-
titulată Anul 3000. Această carte 
preferată a personajului este re-
dactată, firește, în italiană, lim-
bă moartă în prezentul utopiei, 
dominat de un idiom universal, 
limba cosmică. Totuși, cu o mo-
destie (!) surprinzătoare în acest 
context, Mantegazza își pune per-
sonajul să admită că nu posibili-
crepuscolo della mia sera” 
15 Paolo Mantegazza, L`anno 3000. 
Sogno, ed. cit., p. 150 („che se fosse 
vissuto in altri tempi, avrebbe potuto 
e saputo essere uno dei più grandi 
maestri dell'arte. E invece non fu 
che un grande nevrastenico della 
letteratura italiana”)
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tatea lecturii acestei cărți l-a mo-
tivat să învețe italiană, ci valoarea 
scrierilor lui Dante și Carlo Porta.

Putem suspecta toată această 
pedagogie antropologică exhibată 
de o spectacularizare ficționalizată 
a lui Mantegazza însuși, mai 
ales dacă dăm crezare vocilor 
cârcotașe ale vremii și ne gândim 
la fervoarea cu care savantul ita-
lian s-a implicat în popularizarea 
științei și în educarea populației. 
Însă, ceva mai bine intenționați, 
putem vedea în ea o intenție me-
todologică, deoarece Mantegaz-
za își fondează teoriile plecând 
de la studiul antropologic, singu-
rul, în opinia sa, care poate defi-
ni limitele perfectibilității umane 
și poate furniza o imagine coeren-
tă a istoriei civilizației umane, in-
dispensabilă în ordinea educării 
și perfecționării omului. Aceas-
tă perspectivă beneficiază de su-
portul tratatelor de educație se-
xuală scrise de Mantegazza (Fi-
siologia del piacere, Fisiologia 
dell’amore, Gli amori degli uo-
mini). Cu un discurs ideologic-
darwinist, în care miza este ame-
liorarea speciei, aceste tratate ex-
plică progresul civilizației uma-
ne ca spor de cunoaștere, ceea ce 
face din educație pivotul esențial 
al perfecționării umane, al creării 
omului nou, eliberat de sclavituțile 
sociale și de prejudecăți.

În economia utopiei, discur-

sul pedagogic face parte din ar-
senalul lui Paolo, beneficiarul fi-
ind perechea lui feminină, Maria, 
distribuția rolurilor reconfirmând 
dominanța bărbatului în ecuația 
iubirii și ipostazierea masculinu-
lui ca instanță menită să eleveze 
femininul. Și asta, pentru că din-
colo de campaniile lui Mantegazza 
pentru anumite drepturi ale feme-
ii, esențială este convingerea sa că 
femeia este destinată unei inevita-
bile inferiorități fizice și intelectu-
ale în raport cu bărbatul. (Progre-
sist, dar cu măsură, în ciuda unei 
unei condiționări materne femi-
niste; mama sa, Laura Solera, a 
fost o patrioată italiană extrem de 
activă în unificarea Italiei, ea lup-
tând alături de Garibaldi!).

Ce aflăm din aceste lecții?
Mai întâi, istoria devenirii aces-

tei lumi în care utopia plurală, de 
laborator, este cu putință, mai 
ales că ea conservă in nuce forme-
le istorice ale civilizației umane. 
Din ea face parte un război extrem 
de violent (previziune izbitoare a 
Primului Război Mondial), înche-
iat prin instaurarea unei federații 
europene, extinsă ulterior la ni-
vel planetar, cu capitala, Andro-
poli, situată la poalele munților 
Himalaya, în zona în care acum 
este Darjeeling. Conotarea Indi-
ei ca leagăn al civilizației demon-
strează faptul că Mantegazza nu 
este imun la ideile filologice și 

mitologice din epocă. Mai mult 
chiar, utopia constituie abia re-
flexul secund al acestei influențe, 
documentul călătoriei sale rea-
le în India (Studi sulla etnologia 
dell’India) fiind infuzat romantic 
nu numai de teoriile indoeurope-
nismului, ci și de percepția unei 
Indii ireale, magice, extravagan-
te și misterioase, adică tot ceea 
ce imaginarul occidental atribuie 
Orientului. Ceea ce înseamnă că, 
locul de unde vine Speranța, lea-
gănul civilizației și centrul noii 
ordini planetare poate fi în Orient 
(la poalele munților Himalaya), 
atâta timp cât soluția pacifică vine 
dinspre Europa. Această ordine 
planetară condusă de o oligar-
hie de oameni înțelepți și cinstiți 
a reușit performanța de a aboli 
diferențele culturale, problemele 
economice, rivalitățile teritoriale 
și de a suprima durerea fizică. 

Istoria societății utopice înre-
gistrează și eșecul răsunător al 
experimentului socialist, experi-
ment datorat generozității unui 
rege al Italiei, care a renunțat 
spontan la tron și a declanșat era 
socialistă. Eră de scurtă durată, 
din moment ce, după doar patru 
generații, oamenii au realizat că 
au suprimat individul și liberta-
tea, că au înlocuit tirania regelui 
cu tirania unui mecanism artifi-
cial care, pentru a proteja colecti-
vul anonim, sufocă orice iniţiati-

vă individuală şi sterilizează orice 
relief existenţial. Intervenţia soci-
ologilor şi biologilor duce la sub-
stituirea guvernământului „ma-
jorităţii stupide”16 prin cel al unei 
minorităţi înţelepte. Modelul este 
cât se poate de darwinist, Mante-
gazza precizând că în această nouă 
ordine ideală, „aristocrația natu-
rii a fost copiată de oameni”17.

Aflăm și că societatea globală a 
lui Mantegazza comportă o nive-
lare reductivă, întrupată în noul 
om, produs al pierderii mărcilor 
de rasă și de etnie, dar nu și de in-
telect. Firește, cu condiția ca in-
telectul să nu atenteze la normele 
și proiectele sistemului. Ingerința 
conglomeratului putere-știință 
se asigură de crearea acestui om 
nou, un rol important dovedin-
du-se în final a avea și Paolo, răs-
plătit la capătul voiajului său nu 
numai cu dreptul de procrea, ci 
și cu un premiu decenal acor-
dat de Academia de Știință pen-
tru inventarea unui aparat capa-
bil să citească gândurile, creierul 
uman, în fond, (psicoscopio), ex-
trem de folositor, ni se spune, nu 
numai în vindecarea bolilor men-
tale și în educație, ci pentru pro-
gresul moral al omenirii, deoa-
rece ar duce la instaurarea unei 
noi ere de moralitate și sinceri-

16  Ibid., p. 27
17 Ibid., p. 27 („L'aristocrazia della 
natura fu copiata dagli uomini”)
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tate. Potrivit Academiei, un ase-
menea instrument ar permite re-
alizarea visului tuturor epocilor, 
prin anihilarea contradicțiilor în-
tre gând și acțiune. Fiorul distopic 
al acestui happy-end a fost cu cer-
titudine străin autorului, cu toa-
te că înregistrează dezaprobator 
reacțiile negative ale unora dintre 
personajele secundare ale utopiei 
sale, unul dintre ei chiar strigând 
„profanare”18. Dar, în definitiv, li-
bertatea se dovedește a fi oricum 
inutilă în utopie, „inutilitatea” fi-
ind, în cel mai bun caz, escamo-
tată de raționamente amăgitoare.

Dar prea multă uniformitate 
este totuși incompatibilă cu un 
spirit subversiv și excentric pre-
cum Mantegazza. Astfel că găsim 
diversitate în multe alte aspecte 
ale utopiei, arhitectura (cea mai 
utopică dintre arte, în mod nor-
mal) fiind prima afectată. Casele 
și locurile publice din Andropoli 
au stiluri diferite, sunt construite 
din materiale diferite și, mai pre-
sus de orice, fiecare reflectă gustul 
personal al locatarului. 

Diversitatea înseamnă opțiuni 
multiple, impecabil ilustra-
te în multi-teatrul (mai mult de 
cincizeci de teatre) din Andro-
poli, Panopticon. Putem specula, 
firește, asupra apropierii dintre 
divertisment și disciplinare so-
cială, excelent teoretizată de Mi-
18  Ibid., p. 167

chel Foucault în cadrele închiso-
rii gândite de Jeremy Bentham, 
numită Panopticon. Prin urmare, 
diversitate în divertisment, dar, 
mai ales, disciplinare prin diver-
tisment. Speculația capătă gre-
utate, când adăugăm ecuației un 
dispozitiv, estensiometru, reco-
mandat spectatorilor pentru re-
glarea sensibilității, a senzațiilor 
vizuale, auditive și chiar olfacti-
ve resimțite în timpul vizionării 
spectacolelor. Din fericire, folosi-
rea lui este opțională.

Probabil, Mantegazza a igno-
rat calitatea peiorativă, înscrisă în 
natura utopiei, care, în cazul său, 
se leagă nu numai de himera ima-
ginată, ci și de sexualitatea încor-
porată ca fenomen și ca limbaj, în 
general, discursul lui având o în-
cărcătură senzuală accentuată. Și 
mai sunt apoi opiniile sale despre 
căsătorie. În Fiziolofia iubirii19 
scrie: „Astăzi, căsătoria este una 
dintre cele mai prolifice surse de 
nefericire; ea este o otravă len-
tă care ucide fericirea domesti-
că, moralitatea națiunii, dezvol-
tarea economică a forțelor unei 
țări, căsătoria este deseori un 
model care dă iresponsabilita-
te gratuită femeii și o poligamie 
facilă și nepedepsită bărbatului; 
este o falsă mască de virtute, cu 
care ei acoperă viciul societății 
19 Id., The Physiology of Love and 
Other Writings, ed. cit., pp. 290-293

moderne” […] „Căsătoria în so-
cietatea modernă este cea mai 
crudă, cea mai inumană paro-
die a credinței, a jurământului, 
a eternității”. Soluția: „Căsătoria 
ar trebui să fie o alegere liberă, 
foarte liberă, atât pentru femeie, 
cât și pentru bărbat; ar tebui să 
fie alegerea alegerilor, alegerea 
tipică” […] „Conștiința comună 
a două creaturi de a se alege li-
ber una pe cealaltă și de a se iubi 
fără orice legătură de interes, 
fără orice presiune a autorității, 
prejudecății sau ambiției, este 
piatra sfântă pe care este ridicat 
cel mai splendid templu al ferici-
rii conjugale”. 

Sunt idei care se regăsesc și în 
utopia lui Mantegazza. Interesant 
este că la palierul sexualității, rela-
xarea viziunii utopice în raport cu 
exigențele societății monogame și 
religioase, se realizase în secolul 
al XVIII-lea. Comparativ cu uto-
piile acestui secol (De Sade, Restif 
de la Bretonne), conduita sexuală 
a eroilor utopici ai lui Paolo Man-
tegazza pare oarecum îmblânzi-
tă, mai apropiată de convenții și 
de ipoteze eugenice. Dar, în cazul 
său intervine inevitabil faima da-
torată unei vieți aventuroase, cu 
preocupări și bătălii subversive, 
cu un entuziasm nestăvilit și cu 
un succes prea mare pentru a nu 
stârni animozități!

O portretizare sarcastică a lui 

Paolo Mantegazza i se datorează 
lui Giovanni Papini. În Il senato-
re erotico20, el înșiruie titulaturile 
reale și fantasmatice ale lui Man-
tegazza, plecând de la profesorul 
care a impus învățarea antropo-
logiei în universitățile italiene, și 
continuând cu o serie ascenden-
tă până la absurd: omul celebru, 
poligraful popular, președintele, 
șeful, suveranul, tiranul, eternul 
Dumnezeu al întregului (il padre-
terno di tutto). „Era întotdeauna 
un bărbat frumos şi o ştia; era 
faimos şi o ştia; era puternic şi o 
ştia; era şi libidinos şi se vedea”21 
– continuă vitriolant Papini fidel 
etichetei denigratorii din titlul ar-
ticolului său.

Fiecare trăsătură demolată de 
Papini adaugă o nouă linie portre-
tului unei personalități complexe 
și fascinante, care a trăit exube-
rant, umărindu-și obsesiv idei-
le, îndrăznind să viseze și să spe-
re la scală uriașă. Pentru că, nu-i 

20 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Man-
tegazza: ritratto dell’antropologo come 
esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pasi-
ni (a cura di), op. cit., p. 185 („era lui che 
aveva imposto l’insegnamento dell’an-
tropologia nelle università italiane, era 
lui l’uomo celebre, il poligrafo popolare, 
il presidente, il capo, il sovrano, il tiran-
no, il padreterno di tutto”)
21 apud, Ibid., p. 186 („sempre un 
bell’uomo e lo sapeva; era famoso e lo 
sapeva; era potente e lo sapeva; era 
ancor libidinoso e si vedeva”)
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așa, „omul înţelept nu trebuie să 
creadă, nici să nege. El trebuie 
să spere”22. Cel puțin aşa sună fi-
nalul rugăciunii specifice cultului 
Speranţei, cult central în Andro-

22 Ibid., p. 152

poli (nu singurul), sugestia fiind 
cea a translării în ficţiune a prin-
cipiului central al utopiei ca pro-
fesiune de credinţă.   

Întrebarea care se pune este dacă avem 
nevoie de utopii pentru a evita distopiile. 

Oare are ficțiunea speculativă capacitatea de 
a influența sau chiar transforma un domeniu 
de activitate atât de riguros, rațional și con-
servator ca dreptul. Vom încerca să descope-
rim prin analiza de față dacă conceptul legal 
„drepturile naturii” atinge hotarele posibilu-
lui, preschimbând o graniță a ficțiunii specu-
lative într-o deschidere spre cel mai riguros 
tip de discurs, anume cel legal.

1. Granița
Începând cu mitologia grecilor, a romani-

lor și a celților, trecând prin folclorul medie-
val și prin tradițiile  culturilor non-europene 
(tribale, amerindiene, asiatice ș.a.) și ajun-
gând în epocile modernă și contemporană, 
când anumite speculații științifice s-au ade-
verit, ficțiunea speculativă a susținut mereu 
că Natura e vie și are un Spirit.

Drepturile naturii: o privire 
fugară asupra unui nivel 
nou al civilizației umane 
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Dicționarul online Cam-
bridge definește animismul drept 
„credința că toate lucrurile din 
natură, cum ar fi plantele, anima-
lele, pietrele și tunetul au spirite 
și pot influența cursul vieții oa-
menilor”. În sens larg, se crede 
că această perspectivă asupra lu-
mii exprimă nevoia unor oameni 
primitivi și needucați de a-și ex-
plica și totodată gestiona mediul 
înconjurător, care le apare miste-
rios, ba chiar periculos. 

Primele exemple ale acestei 
credințe în cultura europeană se 
găsesc cel mai probabil în mito-
logia greacă, romană și celtică. 
Ființe precum nimfele, driadele, 
hamadriadele, nereidele, oceani-
dele, satirii, Gaia (la greci) per-
sonifică râurile, arborii, mările, 
alte elemente naturale, și planeta 
în sine, sau unor entități („genius 
loci” în latină) precum Silvanus, 
Faunus, Flora – la romani – le-
au urmat în Evul Mediu alte per-
sonaje ce reprezentau divinități 
ale naturii, de pildă Omul Verde, 
Puck, piticii, Leshi, nixi, rusal-
ca, vodyanoi ș.a., ce pot fi găsite 
pe tot cuprinsul Europei, la toate 
popoarele (anglo-saxone, germa-
nice, slave sau latine) din Scan-
dinavia în Balcani și din Oceanul 
Atlantic în Munții Ural.

Cu toate acestea, legendele și 
poveștile despre spirite ale naturii 
pot fi găsite în toate culturile non-

europene. Începând cu credințele 
tuturor popoarelor tribale (afri-
cane, amerindiene, micronezie-
ne, Maori), pentru care adorarea 
zeităților naturii este cea mai im-
portantă manifestare spirituală, 
continuând cu vechile civilizații 
aztece, incașe și mayașe, trecând 
prin toate culturile Orientului 
Mijlociu și asiatic (mesopotami-
ană, arabă, chineză, hindusă, ni-
ponă etc.) constatăm că există un 
folclor al divinităților naturii ori-
unde a înflorit societatea umană. 

Astfel, n-ar trebui să ne sur-
prindă că în ultimul secol, dar 
și în prezent, anumite abordări 
științifice explorează și aparent 
confirmă, cel puțin în  parte, ciu-
data teorie a animismului. O sim-
plă căutare pe internet va dezvă-
lui sute, dacă nu mii, de articole 
publicate pe această temă, unele 
dintre ele în cele mai prestigioa-
se buletine sau reviste științifice 
(National Geographic, BBC, Sci-
entific American, New Scientist 
ș.a.m.d.) de cercetători din toa-
tă lumea care susțin cu tărie că 
plantele au un simț al percepției, 
că simt emoțiile altora, că pose-
dă intuiție, că pot reacționa la va-
rii stimuli, că-și pot adapta com-
portamentul, că pot emite sem-
nale, că pot comunica și se pot 
chiar coordona cu celelalte plan-
te, acționând ca un grup, că au 
mecanisme de apărare chimică 

împotriva unor atacuri anunțate. 
Toate aceste însușiri, la care se 
adaugă și altele, i-au determinat 
pe unii cercetători să concluzio-
neze că, deși nu au rețele neuro-
nale și creier, plantele sunt ca-
pabile să analizeze, să calculeze, 
să evalueze, să rezolve probleme. 
Dar oare au conștiință? Răspun-
sul la această întrebare ar putea 
schimba totul. O abordare pozi-
tivă a acestei dileme o întâlnim 
la neurobiologul de plante Stefa-
no Mancuso, în colaborare cu jur-
nalista Alessandra Viola, în car-
tea lor Brilliant Green: the Sur-
prising History and Science of 
Plant Intelligence (Verde strălu-
citor: surprinzătoarea istorie și 
știință a inteligenței plantelor), 
dar firește, cum e adesea cazul cu 
teoriile controversate, abordarea 
nu a fost adoptată încă de întrea-
ga comunitate științifică. Cu toate 
acestea, întâlnim o abordare simi-
lară în celebra carte Inteligența 
substanței a renumitului doctor 
neurolog și psihiatru român, Du-
mitru Constantin Dulcan, speci-
alizat în filosofia științei, potrivit 
căruia tot universul este cauzat și 
acționat de o Inteligență ce poate 
fi găsită la toate nivelurile sale, în 
fundalul fiecărui element consti-
tutiv. Această idee (cunoscută și 
sub denumirea de „panfizicism”) 
e susținută și de teoria „animis-
mului cuantic” propusă de Nick 

Herbert (doctor în fizică), potrivit 
căruia „mintea pătrunde în toa-
te straturile lumii” și „fiecare sis-
tem natural are o viață lăuntrică, 
un centru de conștiință, de unde 
își dirijează și observă acțiunile”.

Rămâne ca știința să valideze 
(sau nu) această teorie în anii ur-
mători. Până atunci însă, trebuie 
recunoscut că, adevărată sau nu, 
ea și-a găsit locul în conștiința pu-
blicului contemporan, având deja 
efecte concrete. Să luăm două fil-
me celebre pentru a exemplifica.

Vom începe cu un film clasic, 
Solaris a lui Andrei Tarkovski, 
apărut în 1972. Bazat pe romanul 
omonim al scriitorului polonez 
Stanislav Lem și având deja un 
remake în 2002, regizat de Ste-
ven Soderbergh, cu George Cloo-
ney în rol principal, filmul refa-
ce mitul Gaia, înfățișând o plane-
tă care se comportă ca o entitate 
inteligentă: când oamenii fac tes-
te pe ea cu raze X distructive, ea 
reacționează confruntându-i pe 
agresori cu cei mai înfiorători de-
moni ai conștiinței lor. 

Al doilea exemplu este block-
busterul Avatar (2009) regizat de 
James Cameron. În ultima parte 
a filmului ne reîntâlnim cu mitul 
Gaia, căci planeta, agresată de in-
vadatorii umani, trimite în lup-
tă toate resursele de care dispu-
ne (mai precis toate animalele) 
pentru a contracara invazia. Pe 
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deasupra, populația de băștinași 
Omaticaya vorbesc cu spirite-
le animalelor pe care le vânează 
pentru hrană și se contopesc cu 
Sufletul Universului, conectân-
du-se cu anumite părți ale corpu-
lui la ramurile arborilor. Și pen-
tru ca toate elementele să fie pre-
zente, tot aici avem și perspectiva 
științifică asupra problemei. Un 
cercetător uman (cu un nume ce 
se potrivește personalității sale), 
dr. Grace Augustine le explică 
celorlalți membri ai expediției că 
rădăcinile celor zece sau doispre-
zece arbori gigant de pe Pandora 
sunt îngemănate printr-un nu-
măr de conexiuni ce depășește 
numărul sinapselor din creierul 
unui om. Mai mult, cercetătoarea 
susține că rezultatul acestui sis-
tem e o rețea informațională glo-
bală, ce poate fi accesată de local-
nici pentru a urca sau descărca 
date în și din structura sa. Cu alte 
cuvinte, le arată că modul în care 
primitivii Omaticaya se raportea-
ză la natură este corect din punct 
de vedere științific. 

2. Deschiderea

După cum am afirmat și mai 
sus, conceptul de animism are 
consecințe vizibile în viața rea-
lă. Mai precis, a schimbat anumi-
te legi și a generat legi noi. Aceasta 

este, trebuie să recunoaștem, des-
chiderea pe care animismul a adus-
o deja în viața noastră. A văzut și 
că generații de-a rândul, oamenii 
au cochetat cu ideea (până acum 
neconfirmată științific) că mediul 
înconjurător în ansamblu (vezi te-
oriile despre Mama Pământ) sau 
anumite elemente, care-l compun 
(arbori, râuri etc.), posedă un anu-
mit grad de conștiință.

Această idee, la care se adau-
gă nevoia stringentă de ordin eco-
logic – recunoscută de majorita-
tea oamenilor – de a acționa mai 
energic pentru a proteja sau salva 
planeta au dus la elaborarea teo-
riei holiste a ecologiei profunde, 
potrivit căreia, dintr-o perspec-
tivă ontologică, oamenii nu sunt 
mai presus de natură, ci parte in-
tegrantă din ea. De-aici derivă o 
nouă perspectivă asupra Univer-
sului, o perspectivă care ne învață 
că natura are valoare intrinsecă și 
nu ar trebui să slujească interese-
lor omului. Și, după zeci de ani de 
polemici furibunde, teoria a prins 
rădăcini juridice, odată cu apariția 
unor legi în varii locuri de pe glob. 

Până în prezent, state precum 
Noua Zeelandă, Elveția sau Ecu-
ador au creat un cadru legal în 
care se afirmă dreptul la dem-
nitate sau la reprezentare juri-
dică a unor elemente ale natu-
rii. Primul stat care a adoptat o 

astfel de legislație se află în ini-
ma civilizației occidentale: înce-
pând cu anul 2000, Constituția 
elvețiană recunoaște prin artico-
lul 120 că ființele vii (termen ce 
include animalele, plantele, pre-
cum și alte organisme) au drep-
tul la demnitate. Și totuși, încă nu 
este limpede ce presupune acest 
drept, ce obligații trebuie respec-
tate, pentru a nu ieși din litera le-
gii, atâta vreme cât nu există o 
legislație primară sau secundară, 
care să detalieze aceste principii. 

Prin noua Constituție adoptată 
în 2008, Ecuador a devenit prima 
țară din lume unde se precizează 
clar (în articolul 10) că „Natura 
are drepturi”, adică „acele drep-
turi recunoscute de Constituție”. 
E pentru prima oară în istorie 
când Naturii i se conferă capaci-
tate juridică, asemenea oamenilor 
sau companiilor, fapt ce reprezin-
tă o deschidere în civilizația uma-
nă: pentru prima oară, o ființă 
non-umană devine egala oame-
nilor în fața legii. Pe deasupra, un 
capitol întreg din Constituția Ecu-
adorului, Capitolul șapte, intitulat 
Drepturile naturii, conține reguli 
ce clarifică principiul menționat 
mai sus. Prin aceste prevederi se 
recunoaște dreptul ecosistemelor 
de a exista și a prospera, se ofe-
ră oamenilor dreptul de a depune 
cereri în numele naturii și obligă 
guvernul să protejeze natura și să 

acționeze atunci când drepturile 
sale sunt încălcate. 

Al treilea pas este noua deschi-
dere globală făcută de guvernul 
Noii Zeelande, care în 2013 și, re-
spectiv, martie 2017, ca urmare a 
unei dezbateri ce durase de o sută 
șaptezeci de ani, a acordat capacita-
te juridică Parcului Național TeU-
rewera și râului Whanganui, înzes-
trându-le cu toate drepturile, pute-
rile, obligațiile și responsabilitățile 
unei persoane juridice, inclusiv cu 
dreptul de a acționa în instanță 
(prin gardieni) în vederea protejă-
rii interesului propriu. 

În cele din urmă, ultimul pro-
gres făcut în această direcție, 
până în clipa de față, este dezbate-
rea lansată în cadrul instituțiilor 
Uniunii Europene, prin care se 
dorește emiterea unei Directi-
ve similare. Potrivit filosofiei ce 
stă în spatele proiectului, oame-
nii sunt parte din mediul natural 
și, astfel, întrutotul dependenți de 
existența și bunăstarea lui. S-a do-
vedit că până acum, cadrul legal 
ce norma activitatea omului în na-
tură, înțeleasă ca obiect supus le-
gii, nu a reușit să asigure protecția 
mediului natural și, totodată, un 
anumit grad de sustenabilitate. 
Realitatea necesită o schimba-
re fundamentală în relația dintre 
omenire și restul lumii vii, anume 
recunoașterea oficială a naturii ca 
ființă vie, având valoare intrinse-
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că, și totodată datoria de a fi îngri-
jită, ce revine oamenilor. La baza 
acestei relații non-antropocentri-
ce cu natura stă principiul potri-
vit căruia prin înzestrarea mediu-
lui natural cu drepturi, dată fiind 
interdependența om-natură, ne 
asigurăm supraviețuirea pe ter-
men lung. 

Se impun însă câteva întrebări: 
de aceste drepturi ar trebui să be-
neficieze Natura ca un tot unitar, 
sau ar fi recomandabil să se pro-
cedeze astfel cu anumite părți 
ale ei? Dar care părți? Animale-
le, plantele, amândouă? Cum ră-
mâne cu elementele fundamenta-
le, aerul, solul, apa? Ar trebui ca 
toate elementele naturale să fie 
tratate egal, sau ar fi mai conve-
nabilă o abordare selectivă? În al 
doilea caz, care vor fi criteriile de 
selecție? Cât de departe ar trebui 
să mergem cu aceste drepturi? Cât 
de mult ar trebui să ne înfrânăm 
noi, oamenii, pentru a respecta 
mediul înconjurător? Ar trebui 
să devenim vegetarieni? Dar cum 
rămâne cu consumul plantelor? 
Și ele sunt ființe vii, nu? Ar tre-
bui să punem capăt experimente-
lor pe animale? Dar cum rămâne 
cu progresul științific și medical? 
În cele din urmă, există posibilita-
tea ca această abordare filosofică 
și legală să aibă consecințe nega-
tive asupra oamenilor?

3. Frontiere ale posibilului

După cum am văzut, răspun-
sul la întrebarea „este natura în-
zestrată cu conștiință?” reprezin-
tă piatra de temelie a două tipuri 
diferite de civilizație antropică. 
În funcție de răspunsul pe care îl 
dăm, vom merge înainte sau vom 
rămâne unde suntem acum. Dacă 
răspunsul științei va fi negativ, 
cel mai probabil natura va rămâ-
ne pentru noi ceea ce este și astăzi: 
un obiect. Un obiect special, chiar 
delicat, ce ar trebui tratat în orice 
circumstanță (teoretic cel puțin) cu 
grijă... dar nimic mai mult. Dacă, 
pe de altă parte, răspunsul va fi po-
zitiv, vom trece hotarul către un 
univers civilizațional inedit. Asta 
pentru că, etic vorbind, dacă natu-
ra are conștiință, suntem obligați 
să îi conferim drepturi. Astfel vom 
pune bazele unei lumi noi. 

Până atunci însă, avem deja 
anumite legi, care consfințesc 
drepturile naturii. E bine sau rău? 
Teoretic vorbind, la prima vede-
re, principiul pare să stea în pi-
cioare din toate punctele de ve-
dere. Prin afirmarea unei Naturi 
animate (având Suflet), mitologia 
vine în sprijinul drepturilor natu-
rii. Dintr-o perspectivă creștină, 
natura, ca creație divină, ar tre-
buie protejată, întrucât respecta-
rea naturii înseamnă respectarea 

darului divin. Deși în creștinism 
omul este văzut ca stăpân peste 
natură, el trebuie să fie un stăpân 
bun, care susține și protejează, ni-
cidecum care distruge (cum e ca-
zul în prezent). Științific vorbind, 
dacă natura posedă un anumit 
grad de percepție și capacitatea de 
a raționa, ar fi normal să fie pe pi-
cior de egalitate cu oamenii. Acest 
demers ar fi susținut și de o viziu-
ne holistă, potrivit căreia oamenii 
sunt parte integrantă din natură și 
nu ar trebui să se considere stăpâ-
nii ei. În cele din ură, dintr-o per-
spectivă ecologic și utilitară, drep-
turile naturii nu pot reprezenta 
decât un uriaș salt înainte, întru-
cât protejând natura mai bine ne 
mărim șansele de supraviețuire.

Însă la o privire mai amă-
nunțită, vedem că principiul a fost 
supus multor critici. De la voci 
care susțin că asemenea preocu-
pări dovedesc faptul că omenirea 
și-a pierdut capacitatea de a gân-
di critic, nefiind capabilă să facă 
distincția între preocupări etice 
reale și absurde, la cele care văd 
în acest principiu un atac la teme-
lia civilizației occidentale, funda-
mentată pe știință, argumente și 
rațiune, nicidecum pe filosofia ho-
listă, ce se aseamănă foarte mult 
cu cele religioase. Pentru majorita-
tea oamenilor e limpede că a con-
feri naturii anumite drepturi nu 

însemnă o întoarcere la venerarea 
păgână a naturii, ci doar schimba-
rea statutului actual de obiect (bun 
de consum) în cel de partener ce 
trebuie respectat și tratat cu grijă. 
Dacă un element din natură ar fi 
însuflețit, el nu ar fi o zeitate ce tre-
buie adorată, ci un frate ce trebuie 
iubit. Totuși, mulți oameni găsesc 
încă această idee bizară. 

Astfel, frontierele posibilului în 
privința acestui subiect sunt incer-
te în momentul de față. Răspunsul 
la dilemă e probabil cel mai difi-
cil pe care omenirea a trebuit să-l 
dea până astăzi, iar dacă ficțiunea 
speculativă a deschis dezbaterea, 
doar o abordare științifică rigu-
roasă poate să ofere un răspuns fi-
nal, demn de încredere. 

E limpede însă că asistăm la un 
fenomen cultural complex, unde 
SF-ul trasează un hotar, apoi des-
chide noi orizonturi pentru modul 
de funcționare al civilizației uma-
ne. Și, la urma urmei, legile sunt, 
ca orice alt aspect al domeniului 
social, un fenomen evolutiv, ce 
urmează evoluția ideilor, astfel că 
e deschis spre schimbare în viitor, 
poate chiar la nivel global.

Concluzie

Voi reveni la întrebarea cu care 
am început: Avem nevoie de o uto-
pie pentru a evita distopia? 
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Privind panorama contemporană a 
producției literare pentru tinerii ci-

titori, am putea recunoaște, în mare, două 
piste principale în evoluția sa, distingând 
o linie normativă și de reglementare, pe 
de o parte, și o linie divergentă, subver-
sivă, uneori desacralizatoare, de cealaltă 
parte. Și, deoarece prima a reprezentat de 
obicei o modalitate de a stabili un cadru 
educațional normativ, a doua a jucat ade-
sea o funcție eliberatoare pentru minte, 
favorizând un mod de gândire divergent, 
hrănind imaginația, deseori acționând ca 
un cod corespunzător să se transmită prin 
căi speculative sau utopice. 

Alegerea de a face referire în acest arti-
col la unele lucrări literare relevante pen-
tru tinerii cititori aparținând scriitorul 
italian contemporan Dino Buzzati este o 

O privire de ansamblu 
asupra limitelor nedefinite 

ale realității: o cale de-a lungul 
unor ficțiuni 

ale lui Dino Buzzati 
pentru copii și tinerii cititori

LETTERIO TODARO

Poate că e exagerat să conferim 
drepturi naturii. Poate că avem 
de-a face cu o ficțiune fără acoperi-
re etică în privința presupusului ei 
sprijin spiritual. Poate că nici natu-
ra și nici elementele sale constitu-
tive nu sunt înzestrate cu o faculta-
te, ce poate fi asemuită conștiinței.

Totuși, dacă toate acestea sunt 
adevărate, ar fi utilă o legislație 
care i-ar permite fiecărui om in-
teresat să acționeze în numele na-
turii pentru a preveni distruge-

rea ei? Pentru că, la urma urmei, 
rezultatul final al transformării 
acestui principiu în lege este ur-
mătorul: oricine se va putea îm-
potrivi legal acțiunilor îndreptate 
împotriva naturii. 

Poate că fiecare dintre noi va 
avea într-o zi un răspuns la aceas-
tă întrebare. 

Traducere din limba engleză 
de Alexandru Maniu
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invitație de a profita de acest tip 
de divergență, în care cititorul ar 
putea găsi în jocul literar o pro-
vocare, incitarea de a merge din-
colo de aparențe, de a dobândi o 
îmbunătățire pentru descoperirea 
a ceva neașteptat în lume și, îna-
inte de toate, de a provoca și de a 
depăși limitele realității.

Probabil că numele lui Dino 
Buzzati este foarte puțin asociat 
cu aria specifică a literaturii pen-
tru copii și tineri1. De fapt, el re-
prezintă un personaj relevant pe 
vastul drum al scriitorilor italieni 
contemporani și din străinătate, 
în special, reputația lui este, de 
obicei, legată de cea a renumitul 
roman Il Deserto dei Tartari, pu-
blicat în 19402. Relevanța acestui 
roman se datorează caracterului 
modernității, exprimat de arta lui 

1  Pentru o cunoaștere mai profundă a 
acestor aspecte, a se vedea Todaro L. (ed.) 
(2018). Il puer e la fortezza. Dimensioni 
artistiche, spazi dell’immaginazione, 
narrative per l’infanzia in Dino Buzzati. 
Roma: Anicia.
2 Despre relevanța lui Dino Buzzati în 
panorama mare a literaturii italiene din 
secolul al XX-lea: Giannetto N. (ed.) 
(1992). Il sudario delle caligini. Signi-
ficati e fortune dell’opera buzzatia-
na. Firenze: Olschki; Crotti A. (1977). 
Dino Buzzati. Firenze: La Nuova Italia; 
Arslan A. (1974). Invito alla lettura di 
Dino Buzzati. Milano: Mursia.
Buzzati. Firenze: La Nuova Italia; Ar-
slan A. (1974). Invito alla lettura di 
Dino Buzzati. Milano: Mursia.

Buzzati și, într-adevăr, este consi-
derat ca o creație neconvențională 
în cadrul panoramei mari a litera-
turii italiene din secolul al XX-lea, 
pentru înclinarea sa de a transfe-
ra nararea în atmosfera sugestivă 
a unei viziuni iluzorii3.

În ceea ce privește imaginația 
subtilă și suspansul vag, care ca-
racterizează capodopera lui Buz-
zati, este remarcabil să ne gândim 
că cele mai importante două lu-
crări în care autorul a fost implicat, 
în principal ca scriitor, chiar înain-
te și după publicarea sa, sunt două 
povești foarte diferite. De fapt, la 
fel de îndepărtate de Il deserto dei 
Tartari, au fost publicate două lu-
crări originale ale autorului: poves-
tea fabuloasă Il segreto del Bosco 
Vecchio (1935) și ficțiunea imagi-
nativă La famosa invasione degli 
orsi din Sicilia (1945) 4.

3 Arslan A. (1993). Dino Buzzati tra 
fantastico e realistico. Modena: Mucchi. 
4  Din păcate, romanul Il Segreto del 
Bosco Vecchio nu a fost încă tradus în 
străinătate. În contextul italian a primit 
o transpunere rafinată în film, mulțumi-
tă renumitului regizor de film Ermanno 
Olmi (1993). Dimpotrivă, povestea pen-
tru copii La famosa invasione invasione 
degli orsi in Sicilia a fost tradusă destul 
de repede în engleza americană de către 
publicațiile din SUA: The Bears Famous 
Invasion of Sicily. New York: Pantheon 
Books. Mai târziu, o astfel de fabulă cu 
animale ciudate a fost, de asemenea, tra-
dusă în alte limbi: franceză, spaniolă, ja-
poneză și așa mai departe.

Poate că nu este un simplu in-
cident în dezvoltarea drumului ar-
tistic al lui Buzzati. Totuși, în mod 
ciudat, un roman intens despre 
condiția umană, profund impli-
cat în analiza existenței, precum 
Il Deserto dei Tartari, este pre-
cedat și urmat, în mod egal, la o 
distanță de cinci ani, de compune-
rea a două lucrări destul de diferi-
te în modul lor formal și, mai mult 
sau mai puțin, concepute în mod 
explicit pentru publicul tânăr; ast-
fel încât este în mare măsură plau-
zibil ca, la diferite niveluri, un oa-
recare tip de influență poate fi re-
cunoscut, de la un text la altul.

Contribuția prezentă are ca 
scop indicarea unor linii de con-
tinuitate și a unor modele com-
parabile, recurente în toate aces-
te lucrări, subliniind abilitatea lui 
Buzzati de a trece prin anumite 
metode de interpretare a scrisu-
lui și de a modela imaginația lite-
rară – chiar referindu-se la scri-
erile narative, distante unele de 
altele, ca în romanul fantastic, în 
drama psihologică, în basm – ara-
tă o înclinație vizibilă de folosire a 
construcției narative ca pe un dis-
pozitiv puternic pentru explorarea 
granițelor nedefinite ale realității. 

În mod special, dedicarea pa-
sională prin care Buzzati nu a ne-
glijat implicarea în arta povesti-
rii pentru copii și pentru publi-

cul mai tânăr arată în ce măsură a 
conștientizat profund felul în care 
narațiunea pentru copii își permi-
te să fie un instrument puternic de 
gestionare a posibilităților de re-
formare a limitelor realității, sti-
mulând plăcerea de a aluneca spre 
un univers imaginativ. Cu toate 
acestea, dorința de a îmbrățișa li-
teratura pentru copii și cei mici, 
printre multele sale interese și ex-
perimente, nu a reprezentat pen-
tru Buzzati o simplă trecere la o 
formă de literatură de divertis-
ment5. Explorând un teren trans-
frontalier, cum este literatura pen-
tru copii, Buzzati nu a dobândit o 
cale pentru un simplu exercițiu de 
diversiune creativă sau o simplă 
ocazie de a scăpa într-un domeniu 
al neglijenței și al jocului, fără re-

5  În ceea ce privește varietatea largă a 
interesului artistic cultivat de Buzzati 
reamintesc în mod special pasiunea sa 
pentru arta figurativă. Aceea că era la 
fel de bun ca scriitor, dar și ca ilustrator 
și ca desenator. Foarte adesea, diferite-
le sale abilități au fost strict îmbinate în 
lucrările sale, cum ar fi, de exemplu, în 
La famosa invasione degli orsi in Si-
cilia, care poate fi catalogată în mod 
corespunzător ca o carte cu ilustrații. 
Despre interacțiunea diferitelor codu-
ri artistice în inspirarea și dezvoltarea 
fabulei despre urși: Truglio M. (2011). 
Dino Buzzati’s La Famosa Invasio-
ne degli Orsi in Sicilia and the Possi-
bilities of the Children’s Literature. În 
«California Italian Studies». 2.2. Ac-
cesat la  https://escholarship.org/uc/
item/1963d93x (iunie 2018).
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ferire la lumea reală.
Mai degrabă, Buzzati a întâm-

pinat ocazia de a practica modu-
rile fabulosului ori ale basmului, 
aparținând în mod obișnuit pro-
duselor literare pentru cei tineri, 
trecând peste preocupările lega-
te de presupusa frivolitate a unui 
astfel de domeniu literar, prin in-
terpretarea acestui tip de angaja-
ment original într-un mod simi-
lar celui din cele mai mari exemple 
ale narațiunii moderne. În acest 
sens, saltul în acel mediu imagina-
tiv special, pe care ficțiunea pen-
tru copii îl descrie, funcționează ca 
o șansă uimitoare de a citi lumea 
obișnuită prin utilizarea lentile-
lor speciale, cum se poate găsi, de 
exemplu, în cele mai faimoase ro-
mane ale lui Lewis Carroll. Așadar, 
recurgerea la anumite mijloace 
imaginative – cum ar fi amplifica-
rea simțurilor, lărgirea lucrurilor, 
intensificarea anormală a compor-
tamentelor obișnuite, răsturna-
rea situațiilor normale, deforma-
rea surprinzătoare a așteptărilor 
– creează, cu siguranță, o amuzan-
tă și jucăușă sursă pentru diver-
tismentul cititorilor; dar invitația 
la veselie nu este motivul unic ori 
complet pentru  promovarea unei 
astfel de inventivități6.
6 Polcini V. (2014). Buzzati’s Fiction 
Between Existential Anxiety and Faith 
in Imagination, in Polcini V., Dino 
Buzzati and Anglo-American Culture: 
The Re-use of Visual and Narrative 

Desigur, din punctul de vede-
re al autorului, alegerea de a-și 
pune munca într-un cod literar, 
recunoscut în mare măsură ca fi-
ind adresat unui cititor mai tânăr, 
înseamnă a acorda o mai mare li-
bertate imaginației și a slăbi anu-
mite restricții în scris, iar deseori 
să înscrie scrisul ca o acțiune mai 
liberă de joacă, transformând lu-
crarea literară într-un loc speci-
al pentru transmutarea sensu-
lui, prin crearea unor trăsături și 
situații imaginative (animale vor-
bitoare, spirite din lemn, fantome 
glumețe, urși blânzi, bețe magice, 
telescoape extraordinare, arme 
uimitoare ș.a.m.d.).

Cu toate acestea, împărtășirea 
acestei perspective nu înseamnă 
deloc dizolvarea sensului, ci redi-
mensionarea acestuia într-o re-
prezentare neobișnuită, în care 
ițele către realitate sunt slăbite, iar 
structurile sensului sunt transfor-
mate într-o schiță figurativă, moti-
vând utilizarea imaginației ca o ex-
tindere surprinzătoare a gamei de 
posibilități de a produce și a avea 
sens într-un mod alternativ.

Pentru a aprecia mai bine acest 
personaj, ce modelează în mare 
măsură arta vizionară a lui Buz-
zati, mai ales așa cum apare în lu-
crările menționate anterior, pro-

Texts in his Fantastic Vision.  pp. 7-39. 
Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars. 

pun să recurgem la un studiu ra-
pid al textelor.

Il Segreto del Bosco Vecchio 
arată ca un roman  la granița din-
tre fabulos și fantastic7; dar, pro-
babil, codul său literar este recu-
noscut pentru exprimarea unui 
fel de realism magic, prin care 
creaturile care trăiesc în vechea 
pădure par să aibă o viață secretă, 
să fie animate și dotate cu o per-
sonalitate ascunsă.

Ei conspiră toți în secret pen-
tru a depăși scopul dăunător al 
unuia dintre noii proprietari ai 
pădurii, colonelul Procolo, a cărui 
intenție este de a tăia plantele bă-
trâne și copacii seculari pentru a 
obține un profit. 

Deci, pe de o parte, cadrul ro-
manului arată o răsturnare de 
situație prin fabulos: animale-
le sunt ființe vorbitoare, care nu 
au doar capacitatea deosebită de 
a vorbi unul cu celălalt, ci și de a 
fi auzite de copilul Benvenuto, ne-
potul lui Procolo, care reprezintă 
principalul antagonist ce se opu-
ne colonelului și soluției sale ne-
plăcute, ce amenință distrugerea 
pădurii bătrâne; astfel încât co-
pilul joacă și rolul de ajutor al lo-
cuitorilor din pădure, susținând 
supraviețuirea lor.
7 Referințele la text sunt atribuite ediției 
speciale pentru cititorii mai tineri, ediție 
tipărită de editura italiană Mondadori. 
Vezi Buzzati D. (2015). Il Segreto del Bosco 
Vecchio. Milano: Mondadori Junior.

Sub aceste aspecte, creația fan-
tastică a lui Buzzati se suprapune 
destul de mult cu structura clasi-
că a unui basm, pentru care putem 
găsi expresia unei lupte liniare în-
tre forțele răului și forțele binelui. 
Până într-un anumit punct forțele 
răului sunt reprezentate de colo-
nelul Procolo și principalul său 
aliat, cum ar fi vântul năprasnic 
denumit Matteo – o altă personi-
ficare originală a forțelor distruc-
tive, care acționează în poveste – 
sau șoarecele monstruos și olog, 
care roade în secret placa de lemn 
plasată peste patul lui Benvenuto, 
pentru a-l ucide, ori, de asemenea, 
îngrozitoarele omizile devoratoa-
re, pornite în a distruge plantele și 
copacii existenți de multă vreme 
în vechea pădure. Forțele binelui, 
pe de altă parte, sunt reprezenta-
te de copilul Benvenuto și de toa-
te creaturile fermecate care trăiesc 
în pădure, în spatele căreia sunt 
ascunse geniile vii.

Cu toate acestea, cadrul neli-
niștit creat de Buzzati pare să 
depășească acest tip de structu-
ră clasică, pentru a reflecta ceva 
mai ambiguu și mai surprinzător: 
multe elemente ale povestirii vin 
să joace un rol dublu.

Se întâmplă, din când  în când, 
de-a lungul povestirii, ca în dez-
văluirea identității ascunse a 
domnului Bernardi, numai apa-
rent o persoană normală, având 
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rolul de paznic al pădurii, care de 
fapt este spiritul pădurii, a cărui 
personalitate misterioasă este re-
flectată în aceeași natură misteri-
oasă a plantelor vii și a locuitori-
lor pădurii. De altfel, pătrunderea 
romanului lui Buzzati dincolo de 
granițele obișnuite ale basmului 
este perceptibilă în mare măsu-
ră în atmosfera ciudată, emanată 
pretutindeni de-a lungul textului: 
într-adevăr, înclinația autorului 
este de a crea o aură misterioasă 
în jurul poveștii, aducând un vast 
sentiment de perturbare interioa-
ră, destul de străină de dinamica 
obișnuită a genului basmului.

Și chiar dacă romanul, ca în 
poveștile clasice, se pare că se ter-
mină cu un final fericit, în care 
vechea pădure supraviețuiește în 
cele din urmă, impresia principa-
lă care reiese din ultimele pagini 
ale cărții nu este deloc liniștitoare 
sau veselă ori reconfortantă, așa 
cum se întâmplă de obicei în re-
zolvarea finală a unui basm.

Ciudat, dar nu lipsit de sens, 
sfârșitul povestirii coincide cu re-
prezentarea începerii unei zile de 
Anul Nou, în care colonelul Pro-
colo moare, iar vântul Matteo 
dispare. Și, deși pădurea este în 
cele din urmă în siguranță și toa-
te ființele vii sunt purtate pașnic 
spre un nou început al vieții lor 
de lungă durată, simbolizată de 
ziua de Anul Nou, atmosfera fina-

lă este în principal sumbră, întru-
cât scena principală în care moare 
Procolo este încărcată de suspans.

De fapt, în timp ce pentru mi-
cile fiare, care trăiesc în pădure, 
începerea unui nou an reprezin-
tă întoarcerea neîntreruptă a unei 
iluzii persistente, care dezvăluie 
senzația de reluare a calendaru-
lui – o senzație plină de speranță, 
prin care se agață de imaginea no-
rocului pe care noul an pare că-l 
promite – pentru Colonelul Proco-
lo apropierea de Anul Nou coinci-
de fatal cu stingerea timpului său.

Pentru Colonel nu mai este 
timp pentru un nou început, iar 
inexorabilul său abandon al vieții 
este descris printr-un fel de ultim 
vis, constând într-o viziune des-
curajantă. El își închipuie că toate 
plutoanele mândre pe care le con-
ducea demult, merg triumfător 
de-a lungul pădurii, apoi se înde-
părtează încet, în cele din urmă 
dispărând. Pe când ultimul plu-
ton dispare de-a lungul distanței, 
Procolo moare. Și în mod semnifi-
cativ este și ultima zi pentru Ben-
venuto de a mai fi copil. A doua zi 
nu va mai fi copil și, în condițiile 
în care își va lăsa copilăria îna-
poi, va pierde și această capacita-
te deosebită de a auzi vocile secre-
te ale pădurii, capacitate pe care 
a deținut-o până în acel moment.

Prin urmare, sfârșitul poveștii 
proiectează o atmosferă sumbră, 

care cuprinde în parte povestea; 
modul narativ al lui Buzzati de a 
dezvălui evenimentele provoacă 
adesea impresii misterioase, evo-
când în mod difuz sentimente de 
prevestiri neclare sau deranjante. 
Probabil că unul dintre cele mai 
asemănătoare pasaje impresio-
nante din text ar putea fi găsit la 
sfârșitul celui de-al cincilea capi-
tol, când uciderea coțofenei, cu-
noscută de multă vreme ca îngriji-
tor al pădurii, împușcată acum cu 
cruzime de Procolo, deranjat de 
strigătele ei repetate, presupune 
asemănarea cu un blestem8.

Și, astfel, așa cum unii critici au 
observat în mod corect, stilul lui 
Buzzati pare a fi atipic, compara-
tiv cu standardele literare italiene 
obișnuite, fiind mai asemănător cu 
unele moduri răsfirate în literatu-
ra gotică sau cea nordică, prin felul 
de a re-modela fabulosul, propu-
nând un realism magic, care duce, 
în cele din urmă, la fantastic9.

8 Polcini V. (2011). Dino Buzzati e l’ombra 
di Edgar Allan Poe. In Goldoni A., Mariani 
A.,  Marinez.C. (eds.). Il ritorno di Edgar 
Allan Poe & Co. 1809-2009. pp. 101-112. 
Napoli: Liguori.
9 La urma urmei, pentru a clarifica ace-
ste afinități stilistice, putem aminti în 
mod corespunzător unele mărturisiri 
pe care Buzzati le-a acordat într-o auto-
biografie importantă, publicată în 1973, 
în care a recunoscut că a fost influențat, 
în mare măsură, de la începutul primei 
sale scrieri, de o serie de autori străini 
și, în special, de o mare parte din scrii-

Dar, dincolo de aceste 
combinații literare evocatoare, 
sfârșitul lui Il Segreto del Bosco 
Vecchio este remarcabil prin fap-
tul că sugerează cât de profund 
este deja schițată toată tensiunea 
dramatică pentru a inspira crea-
rea lui Il deserto dei Tartari. 

Nu înseamnă doar că folosirea 
atmosferelor întunecate și ambi-
gue, recurente în Il Segreto del 
Bosco Vecchio - care, în plus, ara-
tă că au o anumită familiaritate 
cu acea artă a suprarealismului, 
în mare măsură circulând și fas-
cinând artele figurative mai mult 
decât cele literare din Europa în 
jurul anilor treizeci – joacă un rol 
important în marcarea acestui pa-
saj de la o lucrare la următoarea, 
lucrând ca o primă încercare în-
curajatoare pentru dezvoltarea 
torii eminenți aparținând acelei zone a 
literaturii engleze, care se ocupă de di-
feritele moduri ale fantasticului; adi-
că: Edgar Allan Poe și Joseph Conrad 
în primul rând; și următorii: Oscar Wi-
lde, Robert Stevenson, Charles Dic-
kens, Rudyard Kipling. Dar a recunos-
cut, de asemenea, că a fost încântat de 
unii scriitori germani contemporani, 
precum Thomas Mann, Joseph Roth 
și Ernst Hoffman, având, în orice caz 
o cunoaștere profundă a întregii lite-
raturi internaționale și apreciind foar-
te mult romancieri clasici ruși, la fel ca 
niște scriitori americani, precum Hawt-
horne și Melville. Panafieu Y. (1973). 
Dino Buzzati: un autoritratto. Milano: 
Mondadori.
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capacității fine de a crea o desta-
bilizare a sensului realității, per-
fect realizată de Buzzati în capo-
dopera sa. Continuitatea meta-
forică interioară dintre cele două 
lucrări, în ciuda diferențelor lor 
evidente, ar putea fi subliniată în 
persistența unei tensiuni arheti-
pice mai profunde, pentru care fi-
gurarea narativă ia o perspectivă 
dramatică asupra naturii misteri-
oase a Timpului.

O dimensiune misterioasă este 
implicată iremediabil în crea-
rea situațiilor figurative modela-
te prin aceste povestiri de către 
Buzzati, ale căror baze sunt împă-
mântenite pe imposibilitatea de a 
stabili un sentiment al realității 
din senzația instabilă de a pendu-
la între două genuri de percepții 
interioare: iluzia permanenței în-
tregii realități într-un timp ne-
modificat, pe de o parte (foarte 
tipică pentru senzația nerealistă 
a copiilor  a  unui timp stabil), și 
conștiința teribilă și bruscă a unei 
dispariții fatale a realității prin in-
termediul unui Timp devorator și 
consumator, de cealaltă parte.

Actul narativ exprimă aceas-
tă percepție antinomică îngrijo-
rătoare, în care legătura cu rea-
litatea este absolut slabă, dezvă-
luind percepția ce agită pe toa-
tă lumea pe măsură ce senzația 
viețuirii pare a fi plasată într-o 
stare temporală, ireductibilă într-

un sens unic: cei doi poli opuși 
apar ca margini, care se află într-
o condiție nedefinită.

Opoziția dintre Benvenu-
to și Procolo conține, în sine, 
opoziția dramatică dintre Copilă-
rie și Senescență, la fel ca și între 
senzația presupusă din începutul 
Zilei din Anul Nou și senzația de 
a se apropia de dispariția vieții, 
fără nicio posibilitate de a întoar-
ce cursul Timpului; o opoziție 
bine simbolizată în antagonismul 
dintre reînnoirea promițătoare 
a vitalității pădurii (în care este 
prezentat visul veșnic al Copilări-
ei ca un timp plin de speranță și 
de imaginare a ceea ce urmează să 
se întâmple) și căderea inexorabi-
lă în temporalitate (care este de-
scrisă în saltul brusc de la a fi un 
copil – ca o condiție, care, în mod 
natural, se află în afara timpului – 
la a deveni instantaneu un adult, 
pentru care nu este posibilă revi-
nirea la starea anterioară) 10.

10  Despre sugestiile care se desfășoară 
în mare parte în creațiile literare ale 
lui Buzzati și care se răspândesc din 
influența mitului copilului, a se vedea 
Lepri C. (2013). Infanzia e linguaggi 
narrativi in Dino Buzzati. In «Studi sulla 
Formazione». n.2. pp.131-147. Accesat 
la http://www.fupress.net/index.php/
sf/article/view/14246 (iunie 2018). For-
menti M. (1996). L’infanzia nell’universo 
buzzatiano. In «Studi buzzatiani». 1. 
pp.45-66. Bosetti G. (1985). Dino Buz-
zati et l’enfance mithopoiétique. In «Ca-
hiers Buzzati» . 6. pp.165-180.

Aceasta este aceeași opoziție 
pe care cititorul o poate urmări 
sub alte reprezentări figurative 
în conflictul simbolic dintre Ceta-
tea Bastiani și deșertul din jurul 
creației puternice și de vis, care 
apare în cele mai renumite din-
tre lucrările lui Buzzati: adică în-
tre cetate, ca emblemă originală a 
pierderii timpului de către viața 
umană în actele sale obișnuite, 
aflate neîncetat la mila unui con-
sum fatal, și la deșertul exteri-
or, în care se proiectează o iluzie 
veșnică a ceva ce urmează să se 
întâmple, fie ea un atac distruc-
tiv al unei armate inamice sau 
mult așteptata invazie a tătarilor, 
în orice caz ceva ce reprezintă o 
așteptare durabilă, care apare pe 
un orizont fix și nemodificat.

În ce mod astfel de referințe 
metaforice vin din nou să inspire 
surprinzătoarea La famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia?

Trecând dincolo de suprafața 
jucăușă a unei povesti fabuloase, 
destinată cititorilor mai tineri și re-
alizând, totodată, ceva uimitor pen-
tru strălucirea sa narativă, putem 
găsi în ea ceva ce ascunde această 
tensiune antinomică și radicală, le-
gată de ambiguitatea Timpului?

De fapt, La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia este mai mult 
decât o fabulă sau o simplă diver-
siune fantastică și se dovedește a 
fi un text polisemantic.

Desigur, ea poate fi apreciată 
ca o poveste fabuloasă și amuzan-
tă pentru cititorii mai tineri pentru 
reprezentarea mitică a unei cuce-
riri antice și destul de atemporale 
din partea urșilor a unui pământ ca 
Sicilia, improbabil pentru astfel de 
animale, în mod normal obișnuite 
să trăiască în regiuni reci.

Privind strict la acest sens pre-
eminent, în care creația lui Buz-
zati lucrează în mod explicit ca 
un basm, propunând din nou o 
structură binară – Bun versus 
Rău; comunitatea nevinovată a 
urșilor față de societatea vicioa-
să a oamenilor; naturalețea pri-
mordială a ființei animale față 
de felul avansat, dar falsificat, al 
vieții omului – romanul prezintă 
o coerență remarcabilă. Dar ex-
pansiunea sensului asupra aces-
tui scop exterior este potențial 
deschisă și romanul se îndreaptă 
cu ușurință către o stratificare a 
nivelurilor posibile de interpreta-
re, arătând, de altfel, o similitudi-
ne puternică cu Imaginația utopi-
că sau, mai exact, cu genul roma-
nului distopic11.

Motivele pentru a afirma acest 
lucru sunt ușor de recunoscut prin 
însumarea succintă a povestirii.
11  Referințele la text sunt atribuite 
ediției speciale pentru cititorii mai ti-
neri, tipărită de editura italiană Mon-
dadori. Vezi Buzzati D. (2015).La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia. 
Milano: Mondadori Junior.
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În mod similar unui basm cla-
sic, începutul este semnat de rupe-
rea unei condiții obișnuite, care se 
desfășoară de-a lungul timpului.

Deși urșii și oamenii sunt 
obișnuiți să locuiască în locuri se-
parate – cei care trăiesc în mod na-
tural și pașnic în munți și se hră-
nesc numai cu fructe spontane, 
ceilalți ducând o viață sofisticată 
în orașe, în confort și lux – într-
o zi acest echilibru este distrus de 
răpirea misterioasă a micului urs 
Tonio, fiul regelui Urșilor Leonzio.

Suspiciunea că micul urs este 
luat captiv de către oameni, în 
timp ce se plimba prin pădure, 
este destul de mare printre urși; 
dar încă nu este un motiv sufici-
ent de bun pentru a părăsi munții 
și a coborî în orașe.

Prevestirea unei ierni grele, 
mai rece decât oricând, și necesi-
tatea de a căuta ceva de mâncare 
este cea care împinge urșii să in-
vadeze spațiul oamenilor, astfel 
încât intriga îl poartă pe cititor în 
invazia imaginară a Siciliei de că-
tre urși: o invazie care îl determi-
nă pe cititor să întâlnească per-
sonaje fantastice și evenimente 
extraordinare, inclusiv episoade 
ciudate sau uimitoare.

Printre aceste evenimente bi-
zare putem aminti, de exemplu, 
cele descrise în capitolul al treilea, 
când magicianul Professor De Am-
brosiis îi atrage pe urși în groazni-

cul castel al demonului, locuit de 
fantome, presupunând că vor muri 
de teamă. Dar, în mod neașteptat, 
trucul se transformă într-o conclu-
zie surprinzătoare: urșii și fanto-
mele, ambele ființe nevinovate și 
glumețe, ajung repede să frater-
nizeze și să creeze o petrecere dis-
tractivă în castelul bântuit, cu mu-
zică, cântece și dansuri.

În afară de aceste scene 
jucăușe, foarte plăcute pentru di-
vertismentul copiilor, dacă mer-
gem mai departe în povestire, ro-
manul fantastic ia aceste trăsături 
distopice menționate anterior, 
întrucât inversiunea paradoxală 
caracterizează atitudinea urșilor 
după ce i-au cucerit pe oameni. 

Trăind foarte aproape de oa-
meni, comportamentele ursi-
lor devin din ce în ce mai corup-
te: lux, vanitate, pierderea timpu-
lui în ocupații leneșe, nopți lungi 
petrecuți în taverne și case de jo-
curi de noroc și, mai ales, apariția 
unor noi sentimente rele, precum 
invidia, gelozia, ura, lipsa de loiali-
tate; toate aceste aspecte arată, pe 
zi ce trece, o rușinoasă creștere a 
obiceiurilor urșilor, făcându-l pe 
rege din ce în ce mai îngrijorat pen-
tru viitorul regatului său. Iar când 
este rănit mortal de către Cham-
berlain, ursul Salpietro, trădăto-
rul care conspiră în secret să îi ia 
locul, chiar înainte de a muri, Le-
onzio avertizează comunitatea și o 

invită să-și recapete înțelepciunea 
străveche, îndemnând poporul să 
se întoarcă în sălbăticia munţilor. 
Ultimele imagini ale romanului 
sunt, prin urmare, cele ale urșilor 
care urcă în munți.

Nimic altceva nu va mai fi rămas 
din această legendară invazie a Si-
ciliei, cu excepția câtorva pietre, 
restul unui monument neterminat, 
în ruină și de nerecunoscut. Astfel 
că un trecător s-ar putea întreba:

“Ce sunt acei bolovani ciudați?”
- Dar nu știi, domnule? ... Sunt 

rămășițele unei statui antice. Vezi? 
A fost odată ca niciodată… 12”

Și naratorul poate începe să 
spună povestea din nou și din nou.

Cititorul este invitat în mod 
clar să reflecteze asupra acestui 
sfârșit semnificativ al povestirii, 
care nu este o încheiere definiti-
vă, ci semnalul unei posibilități 
de depășire a tăcerii, asupra eve-
nimentelor, așa cum sunt ele tem-
porar stabilite și ordonate, într-
un calendar destinat să fie dizol-
vat după finalizare.

De fapt, este posibil să se gă-
sească o modalitate de a scăpa de 
numărătoarea fatală, care guver-
nează succesiunea evenimentelor, 
ce, în mod necesar, se grăbesc de 
la început până la sfârșit. Moda-
litatea este aceea de a sări într-o 
iluzie juvenilă, formată de o atitu-

12  D. Buzzati, La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia, cit. p.129.

dine de așteptare a ce se va întâm-
pla cu adevărat important, așa 
cum putem găsi în copilul mereu 
doritor să asculte ceea ce povestea 
mai are de dezvăluit.

Desigur, Cetatea Bastiani, în 
ciuda dimensiunii sale materiale, 
trebuie să se predea lentei treceri 
a timpului, iar zidurile sale sunt 
iremediabil destinate prăbușirii, 
la fel cum regatul Urșilor trebu-
ie să dispară în zorii timpului, lă-
sând doar praf din vechile sale ru-
ine. Dar, totuși, această percepție 
gravă a consumului ireparabil nu 
este un punct definitiv de închi-
dere, la sfârșitul poveștii: conclu-
zia revine la început; contrariile 
extreme ajung să coincidă; rea-
litatea este din nou provocată de 
o viziune legendară care merge 
mai departe; iar actul de povesti-
re duce la absorbția Timpului în 
permanența Mitului.

Disponibilitatea lui Buzzati 
de a scrie romane pentru copii 
și pentru cititorii tineri clarifică 
ceva esențial pentru înțelegerea 
artei sale, al cărui secret ar pu-
tea fi recunoscut în interpreta-
rea literaturii ca mod de a forma 
o viziune și de a da o ultimă șansă 
imaginației, depășind granițele 
absolute ale realității.

Frontierele posibilului sunt tra-
tate în mod continuu ca o provoca-
re de a recrea polarizarea insolu-
bilă a sensului experienței, pentru 
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care Realitatea și Iluzia se reunesc. 
În fabulă, sfârșitul coincide cu înce-
putul; în viața umană, așa cum de-
monstrează protagonistul Giovan-
ni Drogo la sfârșitul lui Il Deserto 
dei Tartari, o ultimă speranță poa-
te apărea în continuare la trece-
rea pragului extrem: de a recâștiga 
prospețimea tinereții, dincolo de 
actul absolut al pierderii.

Bătrânul trece fatal, dar Copi-
lul încă mai supraviețuiește: fron-
tierele și deschiderile sunt, prin 
urmare, intercalate în mod conti-
nuu, pe măsură ce arta fabuloasă 
și creațiile imaginative ale lui Buz-
zati demonstrează pe scară largă.

Traducere din limba engleză  
de Alice Nedelea 

Studiul de faţă face parte dintr-un proiect 
scriptural mai larg, interesat de repre-

zentările corpului în prozele de influenţă goti-
că apărute în interbelicul românesc – precum, 
spre exemplu: Aranca, știma lacurilor (1929) 
de Cezar Petrescu, Hanul roșu (1938) de V. 
Beneș, Manechinul Igor și alte povești de iubi-
re (1943) de Victor Papilian sau Golia (1942) de 
Ionel Teodoreanu, care combină într-un mod 
ingenios tradiţia noir și nevoia, firească în epo-
că, de modernizare ficţională. În special toposul 
corpului gotic este locul perfect de manifesta-
re a acestor interferenţe, ceea ce explică și va-
lorificarea lui recurentă ca metaforă expresivă 
a neliniștilor, deopotrivă individuale și colecti-
ve, ale umanităţii interbelice. Din raţiuni ce ţin 
îndeosebi de spaţiul editorial, ne vom limita în 
cele ce urmează la analiza vârfului ficţional al 
perioadei, și anume la romanul lui Mircea Elia-
de, Domnișoara Christina (1936).

Punctul de plecare este o impresie mai veche, 
verificată şi la ultimul close reading al cărţii: ace-

„În marea lui singurătate…” 
Toposul corpului gotic 

în Domnişoara Christina

EMANUELA ILIE
Bibliografie

Arslan A. (1974). Invito alla lettu-
ra di Dino Buzzati. Milano: Mursia.

Arslan A. (1993). Dino Buzzati 
tra fantastico e realistico. Mode-
na: Mucchi. 

Giannetto N. (ed.) (1992). 
Bosetti G. (1985). Dino Buzzati 

et l’enfance mithopoiétique. In 
«Cahiers Buzzati» . 6. pp.165-180.

Buzzati D. (2015). Il Segreto 
del Bosco Vecchio. Milano: Mon-
dadori Junior.

Buzzati D. (2015). La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia. Mi-
lano: Mondadori Junior.

Formenti M. (1996). L’infanzia 
nell’universo buzzatiano. In «Stu-
di buzzatiani». 1. pp.45-66.

Lepri C. (2013). Infanzia e lin-
guaggi narrativi in Dino Buzzati. 
In «Studi sulla Formazione». n.2. 
pp.131-147. Accesat la http://
www.fupress.net/index.php/sf/
article/view/14246 (iunie 2018). 

Polcini V. (2011). Dino Buzzati e 
l’ombra di Edgar Allan Poe. In Gol-
doni A., Mariani A.,  Marinez.C. 
(eds.). Il ritorno di Edgar Allan 
Poe & Co. 1809-2009. pp. 101-112. 
Napoli: Liguori.

Polcini V. (2014). Buzzati’s Ficti-
on Between Existential Anxiety and 
Faith in Imagination, in Polcini V., 
Dino Buzzati and Anglo-American 
Culture: The Re-use of Visual and 
Narrative Texts in his Fantastic 
Vision.  pp. 7-39. Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars. 

Todaro L. (ed.) (2018). Il puer e 
la fortezza. Dimensioni artistiche, 
spazi dell’immaginazione, narra-
tive per l’infanzia in Dino Buzzati. 
Roma: Anicia.

Truglio M. (2011). Dino Buzzati’s 
La Famosa Invasione degli Orsi in 
Sicilia and the Possibilities of the 
Children’s Literature. În «Califor-
nia Italian Studies». 2.2. Accesat 
la  https://escholarship.org/uc/
item/1963d93x (iunie 2018).



Emanuela Ilie - „În marea lui singurătate…” Toposul corpului gotic...

113112

Emanuela Ilie - „În marea lui singurătate…” Toposul corpului gotic...

ea că, în textul înţeles mult timp fie 
ca un simplu „roman cu strigoi şi 
totodată un roman oniric, ambele 
în tradiţie eminesciană”1, fie ca un 
„text-rit, prin care Eliade se apro-
pia, aşa cum formula el însuşi de-
zideratul, de sentimentul fantastic 
pur românesc, de ceea ce am putea 
numi prezenţa fantastică, atât de 
stranie, pe care o întâlnim în fol-
clorul românesc”2, boala este mai 
mult decât un simplu element de 
recuzită (fantastică), o prelucrare 
motivică şi chiar un personaj. Ea 
devine o adevărată metaforă – şi 
nu numai pentru rău. Mai mult, ne 
propunem să demonstrăm că valo-
rificarea bolii ca metaforă este un 
indice preţios al modernităţii scrii-
turii şi viziunii eliadeşti asupra lu-
mii – folclorice; literare/ estetice, 
în sfârşit, socio-politice româneşti.

Se ştie că reprezentarea corpu-
lui bolnav în modernitate a sufe-
rit mutaţii dintre cele mai serioa-
se, provocate nu numai datorită 
progreselor medicinii şi avansului 
concepţiei mecaniciste asupra cor-
pului. În Antropologia corpului şi 
modernitatea, bunăoară, David 

1 Eugen Simion, Mircea Eliade. 
Nodurile şi semnele prozei, Ediția a II-a 
revăzută și adăugită, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2005, p. 158;
2   Ilina Gregori, Fantasticul în proza lui 
Mircea Eliade: Domnişoara Christina. 
O lectură nu-numai-estetică, în Studii 
literare, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, Bucureşti, 2002, p. 145;

Le Breton arată că, spre deosebire 
de epoca medievală, în care corpul 
apărea ca un mijloc de participare 
organică la colectivitate, în socie-
tatea individualistă modernă, 

„corpul funcţionează ca o 
graniţă, factor de individuaţie 
(Durkheim), loc şi timp al dis-
tincţiei. Corpul, într-un anumit 
fel, e ceea ce rămâne când i-ai 
pierdut pe ceilalţi, e urma cea 
mai tangibilă a subiectului, din 
clipa când slăbesc trama sim-
bolică şi legăturile cu membrii 
comunităţii”3.

Altfel spus, din perspectiva 
omului modern, lipsit de legături 
palpabile cu societatea şi de o re-
laţie imediată cu lumea, corpul 
constituie „refugiul şi valoarea ul-
timă” prin care individul se poate, 
încă, afirma. Or, corpul atins de 
boală reprezintă în acest context 
tocmai pierderea (după caz, ire-
mediabilă ori pasageră), a acestui 
refugiu al individului: 

„Omul handicapat aminteş-
te cu o forţă ce-i scapă şi ce ţine 
doar de prezenţa sa precaritatea 
infinită a existenţei şi trezeşte 
angoasa corpului distrus, con-
stituind materia primă a nume-

3 David Le Breton,  Antropologia cor-
pului şi modernitatea, Editura Amar-
cord, Timişoara, 2002, p. 151;

roase coşmaruri individuale, de 
care nu e scutită nicio colectivi-
tate umană [...]. Omul handi-
capat aminteşte fragilitatea in-
suportabilă a condiţiei umane. 
Ceea ce modernitatea refuză cu 
obstinaţie să conceapă”.  

Prin boală, corpul devine mai 
vizibil decât în starea de sănă-
tate, sau, ca să folosim chiar cu-
vintele lui Breton, „devine pre-
zent la modul greoi, devine stân-
jenitor. El rezistă simbolizării, 
căci aceasta nu mai e dată imedi-
at, ci trebuie căutată, expunându-
se neînţelegerii”4. Dar boala de-
vine, în modernitate, nu doar o 
anticameră, un sinonim al morţii 
(sau, în termenii utilizaţi de Kafka 
într-o scrisoare expediată lui Max 
Brod în octombrie 1917, „o întări-
re a sămânţei generale a morţii”), 
ci şi o emblemă sau un herb iden-
titar. Practic, ne-o spune şi Susan 
Sontag, „dacă speculaţiile vechii 
lumi făceau din boală cel mai ade-
sea un instrument al mâniei divi-
ne” (exercitate fie prin colectivi-
tate – v. spre exemplu, ciuma din 
Oedip rege sau, de ce nu, cea din 
Principele, fie printr-un singur in-
divid – v., spre exemplu, rana rău 
mirositoare din piciorul lui Phi-
loctetes ori pedepsirea messeru-
lui Ottaviano), „bolile în jurul că-
rora s-au strâns fanteziile moder-

4   Ibidem, pp. 134-135;

ne... sunt privite ca forme de au-
to-judecată sau de auto-trădare”5. 
Un fragment memorabil dintr-o 
scrisoare a lui Kafka, trimisă Mi-
lenei în 1920 („Sunt bolnav sufle-
teşte, boala de plămâni este nu-
mai o revărsare dincolo de maluri 
a maladiei mele sufleteşti”),  ne 
recunoaște o asemenea echivala-
re semantică, încă deosebit de pu-
ternică și în primele decenii ale 
secolului al XX-lea.  În rezumat, 

„orice boală mai importan-
tă, a cărei cauză este de nepă-
truns şi pentru care tratamen-
tul e ineficient, tinde să fie îne-
cată în semnificaţie. Mai întâi, 
temele celei mai profunde frici 
(putrezirea, descompunerea, 
poluarea, anomia, slăbiciu-
nea) sunt identificate cu boa-
la. Boala însăşi devine o meta-
foră. Apoi, în numele bolii (al-
tfel spus, folosind-o ca metafo-
ră, această oroare este impusă 
altor lucruri. Boala devine ad-
jectivală. Se spune că ceva  ca o 
boală, aceasta însemnând că e 
dezgustător sau hidos. În fran-
ţuzeşte, o faţadă din piatră mu-
cegăită e încă leproasă6. În tre-
cut, asemenea fantezii grandi-
locvente erau obişnuit asociate 

5  Susan Sontag, op. cit., p. 39;
6 Am adăuga faptul că în româneşte 
o figură sau un individ marginalizat, 
o persona non grata e încă etichetată 
drept ciumată.
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bolilor epidermice, boli ce con-
stituiau o calamitate colectivă. 
In ultimele două secole, bolile 
cele mai des întrebuinţate ca 
metafore pentru rău au fost si-
filisul, tuberculoza şi cancerul 
[în secolul al XXI-lea lista scur-
tă conţine, obligatoriu, demen-
ţa senilă - n. mea, E. I.] – toate 
boli imaginate a fi, preeminent, 
boli ale indivizilor.”7

Să ne îndreptăm, finalmente, 
spre romanul lui Eliade, în care 
avem satisfacţia de a descoperi 
o serie de corpor(e)alităţi deose-
bit de interesante, ce par a susţine 
opiniile formulate de Kelly Hurley 
în cunoscutul studiu The Gothic 
Body. Sexuality, Materialism 
and Degeneration at the “Fin de 
Siècle” (mai exact, în introduce-
rea intitulată The abhuman): 

“In place of a human body 
stable and integral (at least, li-
able to no worse than the rava-
ges of time and disease), the Fin 
de Siècle Gothic offers the spec-
tacle of a body metamorphic 
and undifferentiated; in place 
of the impossibility of human 
transcendence, the prospect of 
an existence circumscribed wi-
thin the realities of gross corpo-
reality; in place of a unitary and 
securely bounded human sub-

7  Susan Sontag, op. cit., p. 52;

jectivity, one that is both frag-
mented and permeable. (…) 
The abhuman subject is a not—
quite-human subject, charac-
terized by its morphic varia-
bility, continually in danger of 
becoming not-itself, becoming 
other. The prefix ‘ab-’ signals a 
movement away from a site or 
condition, and thus a loss. But 
a movement away from is also 
a movement towards – towards 
a site or condition as yet unspe-
cified – and thus entails both a 
threat and a promise”8  

Un asemenea spectacol al unui 
corp metamorfotic şi nediferenţi-
at – indiciu evident al modernită-
ţii de reprezentare –  ne oferă şi 
proza eliadescă. Descrise cu aju-
torul unei retorici bine cunoscu-
te, specifice culturii populare (re-
prezentărilor demonologice9, mai 

8 Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexu-
ality, Materialism and Degeneration at 
the “Fin de Siècle”, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 3-4;
9  A se vedea, din această perspectivă, 
remarcabilul studiu al lui Mircea Pădu-
raru, Reprezentarea Diavolului în ima-
ginarul literar românesc, Editura Uni-
versităţii „Al. I Cuza”, Iaşi, 2013. Cu toa-
te că analiza romanului eliadesc nu intră 
în aria de interes a cercetătorului ieşean, 
opiniile sale despre cele trei atitudini 
fundamentale de raportare la dome-
niul culturii populare  (pp. 97-238) pot 
fi consultate cu folos şi aplicate inclusiv 
pe Domnişoara Christina;

exact), corpurile atinse de boală 
din Domnişoara Christina par a 
ilustra, e adevărat, nu modernul, 
ci tocmai opusul: în materie de re-
prezentare a maladivului, narato-
rul ce ne iniţiază în configuraţia 
universului fantast într-o manieră 
gotică10 împrumută, voit, perspec-
tiva cât se poate de tradiţională. În 
ficţiunea lui Eliade, boala misteri-
oasă atinge mai întâi femeile, cu 
simptomatologia cunoscută speci-
aliştilor în vampirologie: obosea-
la inexplicabilă, o „amorţire îm-
pletită cu somn”, paloarea ciuda-
tă ş.cl. Vom vedea imediat cum se 
poate interpreta relaţia dintre fe-
minitate şi maladia care începe cu 
cea mai vârstnică (doamna Mos-
cu, apatică în mediul diurn, sfârşi-
tă spre seară, ca şi cum  puterile „i 
se duc odată cu ale soarelui”, ob-
servă Egor), trece, brutal sau in-
sidios, în fiicele ei Sanda şi Simi-
na, apoi în doică; abia după aceea 
îi atacă violent pe bărbaţi (Naza-
rie, Egor, doctorul), dar sfârşeşte 

10  O succintă inventariere a elemente-
lor de influenţă gotică în romanul elia-
desc este inclusă în studiul lui Cătălin 
Ghiţă An Example of Romanian Terror 
Fiction Aestheticism and Social Criti-
cism in Mircea Eliade’s Miss Christi-
na (disponibil pe https://www.resear-
chgate.net/publication/265219462_
An_Example_of_Romanian_Terror_
Fiction_Aestheticism_and_Social_
Criticism_in_Mircea_Eliade's_Miss_
Christina_1, site accesat la data de 6 
mai 2018); 

prin a lua în posesie întregul uni-
vers diegetic. Vitele şi păsările cad 
răpuse de o molimă necruţătoare, 
copiii mor imediat după naştere şi 
se transformă imediat (în strigoi, 
afirmă o voce exponenţială a lumii 
rurale!), ţăranii părăsesc, îngro-
ziţi, ca într-un exod justificat de 
omniprezenţa maleficului, moşia 
Moscu. Spaţiul însuşi se conver-
teşte în negativ, sub imperiul ace-
leiaşi maladii misterioase. 

Putem cu siguranţă vorbi despre 
o contagiune firească, dat fiind mis-
terul naturii acestei boli. Or, ne-a 
arătat în acelaşi eseu Susan Sontag, 

„deşi modul în care boala 
[modernă] mistifică e îndreptat 
împotriva unui climat de noi 
anticipări, boala însăşi... reîn-
vie în detaliu vechi categorii ale 
sentimentului de teamă. Orice 
boală tratată ca un mister şi cu 
suficient de puternică aprehen-
siune va fi simţită moral, dacă 
nu literal, contagioasă... Con-
tactul cu o persoană chinuită 
de o boală văzută ca un miste-
rios act răuvoitor e perceput în 
mod inevitabil ca ofensă; mai 
rău, ca violare a unui tabu”11. 

Bineînţeles că în Domnişoa-
ra Christina  nu apare cancerul 
la care se referă în această mani-
eră Susan Sontag, ci un fel aparte 

11  Susan Sontag, op. cit., p. 52;
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de vampirism. Procesul îmbolnă-
virii, al vampirizării tuturor pare 
lung deşi, de la un punct, e cât se 
poate de previzibil. Pe măsură ce 
neliniştea crescândă a personaje-
lor-martori ai acestei invazii în-
registrează, fără greş, simptome-
le maladiei misterioase, cititorul 
avertizat are ocazia de a înregistra 
schimbarea aş spune radicală a 
reprezentării, căci scriitorul îşi de-
plasează accentele, la fel de insidi-
os precum prezenţa pe care o va-
lorifică, de pe reprezentarea tradi-
ţională a corpului bolnav şi a bolii 
în sine pe cea modernă. Aşa încât, 
din simplu element de recuzită 
fantastică12 (de inspiraţie folclori-
că, după cum s-a observat în repe-
tate rânduri), maladia se transfor-
mă, pe nesimţite, într-o metaforă 
nu doar a identităţii şi reprezentă-
rii de sine a personajelor – în pri-
mul rând, femeile Moscu, urmate 
de Egor! – , ci şi a lumii: într-o pri-
mă fază, a lumii ficţionale; într-o a 
doua, a lumii contextualizate isto-
ric în care aceasta a luat naştere. 
Să le luăm însă pe rând. 

Reprezentările corpurilor bol-
nave trec, mai întâi, printr-o fază 
pe care am putea-o numi a esteti-
zării, căci bolnavelor le este iniţi-
al conferit un aer rafinat (v. bra-
ţele delicate ale doamnei Moscu 

12 V., pentru o recapitulare a recuzitei 
fantastice, Emanuela Ilie,  Fantastic şi 
alteritate (Editura Junimea, Iaşi, 2013);

şi cele marmoreene ale Sandei, 
ambele cu un efect vizibil asupra 
lui Egor şi chiar Nazarie). Eseista 
Sontag amintea de estetizările pe 
care tuberculoza pulmonară le-a 
făcut să intre în mentalul colectiv 
al secolului al XIX-lea: 

„mai mult de un secol şi ju-
mătate, tuberculoza a oferit un 
echivalent metaforic pentru 
delicateţe, sensibilitate, tristeţe 
şi lipsă de putere; pe când tot 
ce însemna crud, implacabil şi 
prădalnic putea fi asociat can-
cerului. (Astfel remarca Baude-
laire în eseul L’Ecole païenne, 
din 1852:  «  Pasiunea freneti-
că pentru artă este un cancer 
ce devoră restul...  »). Tuber-
culoza era o metaforă ambiva-
lentă, deopotrivă o calamitate 
şi o emblemă a rafinamentu-
lui. Cancerul n-a fost niciodată 
imaginat altfel decât o calami-
tate; el era, metaforic vorbind, 
interiorul barbar.”13 

Apelând la aceeaşi analogie, să 
recunoaştem că boala misterioasă 
din romanul lui Eliade are la în-
ceput înfăţişarea şi funcţiile tu-
berculozei, dar sfârşeşte prin a le 
prelua pe acelea ale cancerului. 
Schimbările corporalităţii femi-
nine se accelerează, bolnavele îşi 
pierd destul de repede aerul in-

13  Susan Sontag, op. cit., p. 53;

teresant ce aminteşte de valorifi-
carea motivului într-un bloc sem-
nificativ al literaturii romantice 
(altminteri intertextul eminesci-
an este abundent, chiar excesiv 
în roman). Femeile se transfor-
mă destul de repede în vehicule, 
intermediari, chiar locuri ale Ră-
ului absolut14. Ceea ce nu înseam-
nă că bărbaţii le găsesc mai puţin 
atrăgătoare. Dimpotrivă! A se ve-
dea nu numai atracţia lor faţă de 
Sanda şi doamna Moscu, ci şi faţă 
de doica „dubioasă, un fel de vră-
jitoare patibulară care spune bas-
me şi alte năzbâtii despre dom-
nişoara Christina”15, dar care de-
vine inclusiv simbol al lubricului 
(„Egor se simţi despuiat şi lins de 
privirile lihnite ale doicii”) ori, în 
sfârşit, atracţia manifestată, ine-
vitabil, faţă de Simina, care îi ata-
că deosebit de brutal cu sexuali-
tatea anormală pe care, atenţie, 
Eliade o interpretează în Memo-
rii drept un semn al anormalului 
ca răsturnare a firii: „Nu era vorba 
de precocitate – sexuală sau altfel 
– ci de o condiţie absolut anorma-
lă, creată de corupţia care rezul-
ta din răsturnarea legilor Firii.”16 
Oricum, dintre toate reprezentă-
rile bolii, nefirească (cu certitu-
14 Cele trei femei „par întrupări paroxis-
tice ale acestui loc rău” (Sabina Fânaru, 
Eliade după Eliade, ediţia a II-a, Editura 
Univers, Bucureşti, 2003, p. 192);
15  Eugen Simion, op. cit., p. 159;
16 Apud Ilina Gregori, op. cit., p. 147;

dine atipică) e, mai ales, evoluţia 
Siminei, care îşi modifică cel mai 
repede şi corpul, şi manifestările, 
transformându-se într-o 

„mică vrăjitoare, agentul de 
legătură între cele două tărâ-
muri. Ea întreţine, de fapt, cul-
tul mătuşii ucise cu mulţi ani în 
urmă şi ea este adevărata su-
veică (în limbaj structuralist) 
în textul eliadesc. .... Dar mica 
perversă ... prin imaginaţia ei 
concupiscentă deschide calea 
spre revelaţia mitului, dar, în 
egală măsură, îl compromite.... 
O iubeşte şi o ascultă pe mătu-
şa care-i vorbeşte în vis, dar, ca 
o vestală duplicitară, întreţine 
şi corupe religia zeului pe care 
îl slujeşte”17. 

17  Eugen Simion, op. cit., pp. 166-167. 
Pe aceeaşi linie, Gh. Glodeanu observă 
că „Prozatorul a fost preocupat in spe-
cial de relaţiile ce se stabilesc între d-
şoara Christina şi Simina, sora ei mai 
mică, devenită un emisar al tenebre-
lor. Această copilă de vreo zece ani su-
feră o iniţiere in moarte prin interme-
diul d-şoarei Christina, care reuşeşte să 
pună stăpânire pe ea. (…)  Sub o înfăţi-
şare angelică, Mircea Eliade ne prezintă 
un adevărat monstru.” (în Mircea Eli-
ade. Poetica fantasticului şi morfolo-
gia romanului existenţial, Editura Di-
dactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1997, 
pp. 1901- 191). O perspectivă interesan-
tă asupra personajului-copil are criticul 
sucevean Sabina Fânaru: „Simina pare 
când înger, când diavol, mai curând 
marionetă decât « păpuşă » umană; as-
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Observând aceleași linii meta-
morfotice, Ilina Gregori nu uită să 
le raporteze și la o zonă de influență 
libidinală, cu mult mai puternică în 
cazul feminității, inclusiv a celei re-
flectate pe teritoriul ficțional:

„Indiferent de vârstă, fizi-
onomie, structură humora-
lă, genealogie etc., femeile din 
acest roman poartă fără excep-
ţie morbul vampiric. Cum co-
nacul boierilor Moscu este lo-
cuit în exclusivitate de femei, 
se vede limpede că feminitatea 
ca atare constituie mediul ne-
fastei dezordini denunţate de 
autor... În Domnişoara Chris-
tina, Eliade demolează unul 
după altul altarele ridicate de 
poeţi odinioară, demascând fe-
minitatea în toate ipostazele ei. 
Ca iubită, mamă, fiică sau soră, 
femeia pare lipsită de orice fa-
cultate înaltă. Subiectivitatea 
ei se reduce la viaţa corpora-
lă – şi anume la una viciată nu 
numai de delicvescenţe de tot 
felul (astenii, anemii, somno-
lenţe, letargii etc. caracterizea-

pectul (privirile reci şi teatrale, dinţii  
« prea strălucitori », părul  « prea ne-
gru », buzele  « prea roşii »), regizarea 
apariţiilor, replicilor şi a efectelor pro-
duse asupra celorlalţi, modul în care îşi  
«  smulge » trupul, gesturile de cârpă, 
minciunile spuse cu inocenţă – anticipă 
existenta ei fantasmatică.”(Sabina Fâ-
naru, op. cit., p. 194); 

ză ultimele vlăstare ale neamu-
lui Moscu), ci şi perversităţi şi 
excese nimicitoare. Atotputer-
nicia libidoului în economia ei 
interioară declasează femeia, 
plasând-o într-un regn infrau-
man – o zonă de monştri, tre-
buie precizat, ţinând cont de 
constituţia fatalmente patolo-
gică a sexului slab”18 

Mutaţii serioase va suferi, de-
sigur, şi reprezentarea strigoiu-
lui feminin, pe măsură ce Egor 
se lasă înstăpânit de Christina, 
strângând în acelaşi timp, îngro-
zit, dovezile nefirescului ei biogra-
fic: Christina e o moartă-nemoar-
tă, pentru că nu a murit şi nu a 
fost jelită cum se cuvenea în 1907. 
Tânăra de o cruzime greu de ima-
ginat ajunsese să îşi ofere trupul 
ţăranilor răsculaţi, chemaţi, câte 
doi, să îi satisfacă poftele insaţia-
bile. Împuşcat mişeleşte de vechi-
lul gelos, corpul Christinei19, sus-

18   Ilina Gregori, op. cit., p. 148;
19 Într-un studiu de referinţă dedicat 
reprezentărilor corporale în literatura 
gotică, Devouring the Gothic: Food and 
The Gothic Body , Elizabeth Andrews 
arată diferenţa esenţială între corpul fe-
minin din literatura gotică a secolului al 
XVIII-lea şi cel reprezentat în proza se-
colului următor. În acord cu mutaţiile 
reprezentării femininului (transformat 
din obiect în subiect), corpul feminin 
se converteşte dintr-unul menit consu-
mării într-unul dornic să consume:  “At 
the beginnings of the Gothic, in the ei-

tras ritualului funerar tradiţional, 
se răzbuna, „corupând” pămân-
tul în care fusese sumar îngro-
pat...   Inevitabil, raportându-ne 
la evoluţia relaţiei dintre cei doi, 
trebuie să observăm că şi pentru 
Egor boala devine un vehicul al 
dorinţei, un agent de manifesta-
re a simţurilor dezlănţuite tocmai 

ghteenth century, there was an anxiety 
or taboo surrounding consumption and 
appetite for the Gothic text itself and 
for the excessive and sensational the-
mes that the Gothic discussed. The fe-
male body, becoming a commodity in 
society, was objectified within the texts 
and consumed by the villain (both me-
taphorically and literally) who repre-
sented the perils of gluttony and indul-
gence and the horrors of cannibalistic 
desire. The female was the object of 
consumption and thus was denied ap-
petite and was depicted as starved and 
starving. This also communicated the 
taboo of female appetite, a taboo that 
persists and changes within the Gothic 
as the female assumes the status of sub-
ject and the power to devour; she mo-
ves from being ethereal to bestial in the 
nineteenth century. With her renewed 
hunger, she becomes the consumer, de-
vouring the villain who would eat her 
alive.” (Varianta parcursă de noi poate 
fi consultată pe site-ul http://storre.
stir.ac.uk/bitstream/1893/375/1/
Devouring%20the%20Gothic%20
F o o d % 2 0 a n d % 2 0 t h e % 2 0
Gothic%20Body.pdf ) Fără îndoială, 
o transformare similară poate fi obser-
vată şi în proza care ne interesează aici: 
după moartea violentă a protagonistei 
romanului lui Eliade, corpul Christinei 
devine unul consumator.

acolo unde ideea de corp împuţi-
nat, extenuat, aproape anihilat, ar 
exclude din start transformarea 
lui într-un astfel de scenă: 

„Delirul îl cuprinde brusc, 
parcă şi sângele, şi mintea, şi 
vorba i-au fost deodată otrăvi-
te. Începu să vorbească în ne-
ştire, apropiindu-şi tot mai 
mult fruntea de sânii Christi-
nei, şoptind şi sărutând, cău-
tând înfiorat carnea de zăpadă 
în care voia să se mistuie... De-
getele îi ardeau,, ca şi cum ar fi 
fost strivite între gheţuri. Sân-
gele i se zbătea spre inimă. Pof-
ta pe care o simţea acum Egor 
îl zvârlea orbeşte, înnebunit, 
într-o voluptate împletită cu 
dezgust. Un imbold drăcesc de 
a se pierde, de a se risipi într-
un singur spasm”20 etc. etc. 

Fascinaţia (patologică!) a băr-
batului la vederea corpului femi-
nin, deopotrivă sursă a angoasei şi 
obiect al dorinţei de nestăvilit, ar 
putea fi interpretată, în termenii 
lui Le Breton, ca neliniştea omu-
lui modern în faţa exhibării cor-
porale, altfel spus, în faţa corpului 
perceput ca o alteritate rea (deşi, 
în cazul dat, spectaculară) a omu-
lui care-l posedă.  Atipice pe alo-

20 Deloc întâmplător, cum se observă, 
limbajul extazului erotic preia pe alo-
curi din cel medical!
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curi, chiar stridente sunt, de la un 
punct încolo, gestualitatea şi reto-
rica strigoaicei, dovadă a aceleiaşi 
intenţii auctoriale de spargere a 
tiparelor şi re-gândire a bolii ca o 
altfel de metaforă: îl privește „ne-
săţioasă, înfometată”, îi recită în-
delung, tandru ori larmoaiant, lui 
Egor din Eminescu, îşi pierde mă-
nuşa, se ruşinează vag dezbrăcân-
du-se etc. Ceea ce nu face decât să 
potenţeze, bineînţeles, interesul 
bărbatului pentru corpul de inter-
ferenţă21 care pare a-i oferi, tem-
porar, iluzia unei ireale împliniri. 
În realitate, însă,

„hemofilia strigoiului reu-
neşte într-o sinteză aberantă 
funcţiile vitale de bază – nutri-
ţia şi sexualitatea – impunân-
du-se astfel ca un cifru terifi-
ant al cărnii – loc de-o inson-
dabilă sălbăticie, în care plăce-
rea şi suferinţa, atracţia şi re-
pulsia, viaţa şi moartea se con-
fundă. Dar chiar în perioada ei 
prevampirică, Christina fusese 
deja agentul teribilei anarhii. 

21 „Fascinaţia Cristinei se exercită prin 
însuși statutul ei paradoxal. Dorinţele 
de femeie o fac femeie, dar Christina ră-
mâne încă suspendată între abur și car-
ne, formă incertă, halucinantă, ţesută 
din prezentă și totodată absentă, lubri-
că, deșănţată și totuși asexuată” (Sorin 
Alexandrescu, Dialectica fantasticului, 
în Privind înapoi, modernitatea, Edi-
tura Univers, București, 1999, p. 163);

Erotomania ei, cu excesele sa-
domasochiste ştiute, se află şi 
la originea dezordinii sociale, 
ilustrate de raporturi ilicit-abe-
rante – mezalianță (Cristina-
vechil) sau cvasimetisaj (boie-
roaică-ţărani). (...) În cronica 
dezastrului de la 1907 trebuie 
să descifrăm, la somaţia lui Eli-
ade, ascensiunea catastrofală 
a Femininului în lumea româ-
nească – ceea ce înseamnă aici 
instaurarea primatului cărnii 
în dauna spiritului”22. 

Ne aflăm în fața unor analogii 
interesante, de extracție foucaul-
tiană23, care îi facilitează Ilinei 
Gregori interpretarea într-o che-
ie politică a naraţiunii fantastice. 
Cercetătoarea se arată convinsă 
de faptul că „romanul lui Eliade 
ne apare ca o adaptare neaştepta-
tă a motivului tipic fantastic – în-
toarcerea terifiantă a morţilor – 
la realităţile istorice româneşti”. 
Concret, moşia familiei Moscu, 
scena acelei „întoarceri îngrijoră-
tor-neliniştitoare a refulatului”, 
în care, începând cu Freud, ve-
dem însăşi esenţa fantasticului,

22   Ilina Gregori, op. cit., p. 148;
23  Una din sursele lor este splendi-
dul studiu al lui Michel Foucault, tra-
dus și în românește (Anormalii. Cur-
suri ținute la Collège de France 1974-
1975, traducere de Dan Radu Stănescu, 
postfață de Bogdan Ghiu, Editura Uni-
vers, București);

„substituie metaforic o regi-
une cu mult mai vastă: întreaga 
ţară a intrat de fapt în agonie, 
răpusă de emanaţiile încă vi-
rulente ale nefastului an 1907. 
Ca „unheimlich” resimte auto-
rul starea societăţii româneşti, 
fantastice i se par acele eveni-
mente-traumă care, ca în sân-
gerosul 1907, întreţin de-a lun-
gul deceniilor în subconştien-
tul naţiei germeni mortiferi. 
Căci istovirea resurselor mate-
riale, dezbinarea claselor, dez-
ordinea morală generalizată – 
pe scurt, sindromul vampiric – 
îşi au originea, conform viziu-
nii propuse de român, într-un 
şoc vechi – un eveniment-rup-
tură, prost „îngropat” în subso-
lul sufletului colectiv”24. 

Să urmărim îndeaproape de-
monstrația percutantă a Ilinei 
Gregori: la 30 de ani de la apari-
ţia celebrei ficţiuni Dracula-1897, 
Mircea Eliade, spre deosebire de 
Cezar Petrescu, care rămâne în 
tradiţia consacrată de Bram Sto-
ker, anticipată de Alexandre-Du-
mas tatăl (Strigoiul din Carpaţi, 
trad de D. Anghel şi Şt. O. Iosif) şi 
de Jules Verne (Castelul din Car-
paţi-1892), transferă urgia strigo-
iului în zona dunăreană, pe bătrân 
teren valah, cu străvechi aluviuni 
scito-tracice. El îi conferă totoda-

24  Ilina Gregori, op. cit., p. 139;

tă, spre deosebire de dimensiunea 
erotică, obligatorie între timp, o 
semnificaţie suplimentară, isto-
rico-socială, care nu poate fi lip-
sită de legătură cu geneza aces-
tui roman şi climatul general care 
a favorizat-o...  Aşa încât „eroina 
lui Eliade nu este doar o moartă 
care nu-şi găseşte odihna, terori-
zându-i pe cei vii – ca figurile pro-
duse de imaginarul indo-euro-
pean milenar, ca vârcolacii, lami-
ile, empuzele, eriniile grecilor, ca 
strigele şi lemuriile romanilor sau 
moroii, upirşii slavilor etc: Chris-
tina reprezintă boierimea – clasa 
răspunzătoare în ochii autorului 
(cum putem deduce) de degrada-
rea vechii societăţi româneşti şi de 
conflictele care i-au marcat istoria 
recentă. « Cum s-a prăpădit nea-
mul boieresc », exclamă în înche-
ierea romanului o voce anonimă, 
ieşită parcă din transcendent”25. 
E adevărat că sugestia morţii co-
lective26 are un rol important şi în 

25  Ibidem, p. 138;
26  „E, poate, excesiv să vorbim despre 
pan-thanatismul operei lui Mircea Elia-
de, dar adevărul ei – atât la nivel ştiinţi-
fic, cât şi literar – nu e foarte departe de o 
asemenea sugestie. Memoriile şi Jurnalul 
sunt străbătute de obsesia « morţii colec-
tive » ; prozele fantastic duc, aproape fără 
excepţie, spre moarte. (…) E copleşitor cât 
de înrudite sunt mecanismele fantasticu-
lui şi cele ale morţii din opera lui Eliade.” 
(Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, Biblio-
teca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, p. 121);
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Domnişoara Christina, ca în toa-
te prozele fantastice ale lui Eliade. 
Nu tocmai viabilă ni se pare însă 
interpretarea transformării lui 
Egor, culminând cu rolul lui esen-
ţial în distrugerea vampirului, a 
mitului de fapt: 

„Egor, protagonistul iubirii 
romantice pentru femeia-hime-
ră, devine pe parcursul roma-
nului exponentul masei ţără-
neşti, cu care împarte suferința, 
primejdia, ura, profilându-se în 
cele din urmă ca eroul ei salva-
tor. Dar pentru Răul descris aici 
nu există soluţii paşnic-raţio-
nale, civilizate. El trebuie stâr-
pit, arată romanul, exact aşa 
cum o cere credinţa ancestrală: 
cu drugul de fier şi para focului. 
Sfârşitul romanului ni-l arată 
pe Egor după ce-a străpuns ini-
ma strigoiului, în fruntea cetei 
anonime de ţărani,, animând-
o ca sub puterea unei inspiraţii 
mistice, să incendieze acaretu-
rile boiereşti.”27 

27 Ilina Gregori, op. cit.,  p. 139. Şi Sa-
bina Fânaru crede că „drumul ascensi-
onal pe care-l parcurge eroul, purtat de 
oameni nevăzuţi, din pivniţa-cavou afa-
ră, către « alte spaţii », pentru a se în-
tâlni cu ţăranii veniţi de la culesul viei 
sub conducerea lui Mărin, purtând fă-
clii, topoare şi ţepuşe de lemn pentru a 
participa la ritualul uciderii strigoiului 
argumentează cadrul mitic trans-cultu-
ral al evenimentelor. Totodată, asocie-

Credem, dimpotrivă, că deve-
nirea personajului şi explozia lui 
finală, de o violenţă extremă, ac-
tualizează o schemă altfel mesia-
nică, justificată de înţelegerea bo-
lii ca metaforă a răului interior, 
individualizat, nu colectiv – aşa-
dar, între altele, un indiciu al mo-
dernităţii romaneşti... Surprinză-
tor, exegeţii au ignorat unul din-
tre cele mai edificatoare pasaje 
din finalul romanului, care su-
gerează că „vocile” colectivităţii 
nu izbutesc să îl vindece pe Egor 
de cealaltă faţă a maladiei incu-
rabile, în sfârşit numită absolut 
surprinzător: „A murit domni-
şoara Sanda! Să veniţi sus, că e 
prăpăd!.. Cineva vorbise atât de 
aproape, în marea lui singurătate, 
în noaptea aceasta unde nu mai 
putea pătrunde nimeni nici un 
zvon?!...” Marea lui singurătate, 
iată pandantul teribil al spectru-
lui paradoxal respins și restaurat 
prin discursurile modernilor și 
antimodernilor.

Indiferent ce înțeles primar îi 
acordăm, toposul corpului bolnav se 
dovedește,  oricum, deosebit de ofer-
tant ca pretext exegetic. Urmărind 
avatarurile textuale ale acestei meta-

rea numelor proprii Mărin şi Christina 
sugerează faptul că pattern-ul intrigii 
ficţionale este mitul Christologic, a că-
rui inversare vizează travestirea semni-
ficaţiilor sale strict religioase în cele de 
ordin estetic.” (op. cit., pp. 209-2110).

fore expresive pentru neliniștile, de-
opotrivă individuale și colective, ale 
umanului, cititorul va acorda, fără 

doar şi poate, suplimentare semni-
ficaţii extra-estetice ambițiosului ro-
man scris de Eliade...
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Cu toate că afirmația Emanuelei Ilie, potri-
vit căreia V. [Vilhelm] Beneș e un „roman-

cier aproape uitat” (2008) este în bună măsură 
justificată, analiza ei se bazează pe o serie de stu-
dii importante asupra operei fantastice ale scri-
itorului transilvănean, de la câteva contribuții 
critice la începutul anilor ’70 (Zalis, 1971, Popa, 
1974) până la intrarea în canonul literar, grație 
poate celei mai influente exegeze asupra litera-
turii fantastice românești (Dan, 1975). În ciuda 
reputației dobândite în cadrul genului, Anto-
nescu îi dedică lui Beneș un întreg capitol în car-
tea sa despre autori români uitați (1980), cel mai 
probabil din cauza numărului mic de exemplare 
rămase din culegerea sa de proză scurtă în două 
volume: Hanul roșu (1939) și Semn rău (1943). 
Nu mult după aceea, însă, Maxim a publicat am-
bele cărți precum și alte câteva texte într-o cule-
gere intitulată Hanul roșu (1983). Toate studiile 
cu pricina, precum și această ediție critică a pro-
zei sale demonstrează că importanța lui Beneș ca 
scriitor, cel puțin în domeniul literaturii fantas-

Romanul și troglodiții: 
„Amo, amas, amat...” 

de V. Beneș – O capodoperă a 
literaturii speculative arheologice

MARIANO MARTÍN RODRÍGUEZ

tice, este recunoscută în România. 
Criticii au scos în evidență diversi-
tatea și modernitatea povestirilor 
sale fantastice. Alături de Victor 
Papilian și Oscar Lemnaru, Beneș 
a avut un rol crucial în lărgirea ori-
zonturilor literaturii fantastice ro-
mâne în anii ’30 și mai ales în anii 
’40, prin transpunerea ei într-un 
mediu românesc urban, asemă-
nător oricărui oraș european sau 
american modern, nealiniindu-se 
tendințelor literare de la acea dată 
de a pune în valoare misterele și 
superstițiile din lumea satului con-
temporan pentru a crea povești ru-
rale cu caracter gotic ce-ar fi putut 
fi considerate de către cititorii de 
la oraș drept reprezentative pen-
tru etosul și moravurile naționale 
(vezi Domnișoara Christina, Mir-
cea Eliade, 1936).

Beneș a contribuit la universa-
lizarea geografică și socială a lite-
raturii fantastice în primul rând 
prin introducerea unor peisa-
je exotice din trecutul îndepăr-
tat, în povestiri precum „Cetatea 
cu steaguri albe” (cuprinsă în vo-
lumul Semn rău), în care un rege 
al Boemiei din secolul al XIV-lea 
domnește peste un alai de morți. 
În această povestire, ca și în alte-
le în care Beneș îmbină istoricul 
și fantasticul, funcția simbolică a 
locurilor descrise precum și stilul 
ornat denotă o modernitate an-
corată încă în estetica sfârșitului 

de secol al XIX-lea. Deși tardiv, 
Beneș și alți scriitori aidoma lui 
sunt reprezentanții unei școli a 
prozei fantastice cosmopolite de 
sorginte românească, ce-și găsește 
echivalentul în școli similare din 
Franța, Anglia și Germania, care 
însă a înflorit câteva decenii mai 
târziu, reușind să producă litera-
tură comparabilă din punct de ve-
dere calitativ cu înaintașii (și, pro-
babil, mentorii) lor europeni. 

Cu toate acestea, e greșit să-l 
considerăm pe Beneș doar un 
continuator al tradiției literatu-
rii fantastice moderne. Aseme-
nea altui urmaș contemporan al 
literaturii simboliste/decadente 
speculative, precum Jorge Luis 
Borges, Beneș a izbutit, deși nu 
cu același succes, să revigoreze 
această moștenire introducând 
tematici și tehnici specifice ro-
manelor de aventuri și literaturii 
populare în cadrul unor poves-
tiri sofisticate din punct de vede-
re stilistic și intelectual. Beneș a 
adoptat genul de scriitură borge-
siană speculativă profund litera-
ră și originală nu atât în operele 
sale fantastice, care rămân fide-
le tendințelor tradiționale, cât în 
anumite povestiri, precum „Amo, 
amas, amat...”, inclusă în volumul 
Semn rău. Povestirea s-a dove-
dit a fi într-atât de originală, în-
cât pare să-i fi nedumerit pe cei 
câțiva critici români care s-au 
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aplecat asupra operei lui Beneș. 
Dintre aceștia, analiza lui Popa 
pare să fie cea mai lucidă: „Amo, 
amas, amat e mai degrabă o nu-
velă știinfico-fantastică decât 
fantastică, autorul încercând un 
plonjon în trecut, în lumea rudi-
mentară o oamenilor primitivi, o 
reconstituire a unei mentalități 
arhaice specifice. Atmosfera e 
dură, cu elemente grotești” (161). 
Și Antonescu evidențiază cruzi-
mea grotescă a povestirii: “[t]ot 
groază respiră nuvela Amo, amas, 
amat” (177). Alți critici au omis 
pur și simplu să discute pe mar-
ginea acestui text, chiar și suc-
cint, în analiza operei lui Beneș, 
considerând, probabil, că nu face 
cinste istoriei literare și eticii 
tradiționaliste. Nu este o exage-
rare menită a stârni controverse: 
cenzura comunistă a contribuit, 
de asemenea, la anonimatul po-
vestirii, înlăturând-o în 1983 din 
Hanul roșu. Cu toate că Maxim 
susține în „Nota asupra ediției” 
(23) că volumul oferă cititorilor 
toate cele cincisprezece povestiri 
din ambele culegeri ale lui Beneș, 
cuprinsul număra doar paispreze-
ce, întrucât „Amos, amas, amat...” 
fusese exclusă, din rațiuni pe care 
ni le putem doar închipui.

După modul în care a fost pri-
mită de critică, sau mai degrabă 
lipsa oricărei întâmpinări, „Amo, 
amas, amat...” e o povestire într-

adevăr uitată. Dar ce anume a 
scandalizat într-atât critica în-
cât să merite să zacă atâtea dece-
nii în uitare? O posibilă explicație 
ar fi că povestirea este, fără îndo-
ială, dificil de înțeles în contex-
tul de atunci din România. Ca-
drul preistoric era bine cunoscut 
atât publicului larg cât și critici-
lor în țări în care omul-maimuță 
și omul primitiv, deopotrivă din 
trecut și prezent, reprezentau 
deja un loc comun în poveștile de 
aventuri, statut de care nu se bu-
curau la acea dată în România, 
nici în rândul publicului, nici al 
criticilor. De altfel, ficțiunile pre-
istorice sau despre lumi dispăru-
te, precum cele născocite de J.-
H. Rosny aîné (vezi La guerre du 
feu, 1909) sau Jules Verne (vezi 
Le Village aérien, 1901) erau, în 
bună măsură, necunoscute în Ro-
mânia la data publicării povestiri 
lui Beneș. Tentativa lui de a re-
suscita la nivel literar presupusa 
mentalitate arhaică a strămoșilor 
noștri proto-umani a reprezentat 
o contribuție mult mai importan-
tă la istoria literaturii române de-
cât povestirile sale fantastice. Mai 
mult, „Amos, amas, amat....” era o 
povestire neobișnuită chiar și ra-
portată la nenumăratele aventuri 
cu hominizi din literatura univer-
sală, întrucât nu respecta rețeta 
obișnuită, anume aventurile unor 
exploratori moderni (imperialiști) 

ce descoperă rase de mult uitate 
în locuri izolate (vezi O lume dis-
părută a lui Arthur Conan Doyle, 
1912), precum și folosirea Epocii 
de Piatră ca singur cadru narativ 
în literatura preistorică clasică. 

În această povestire nu avem 
de-a face cu exploratori, ci cu un 
naufragiat din Roma Antică ce 
ajunge pe o coastă populată de 
hominizi. Drept urmare, „Amo, 
amas, amat...” e și o povestire ar-
heologică în care mentalitatea și 
obiceiurile societăților străvechi 
sunt reconstruite în chip specula-
tiv prin intermediul personajelor 
luate din viața de zi cu zi, așa cum 
a fost închipuită pe baza izvoare-
lor antice. Gândurile naufragia-
tului roman sunt redate cu miga-
lă în povestire, însă confruntarea 
cu un grup de hominizi1 nespus 
1  Prezentarea hominizilor drept monștri 
nu a fost doar rezultatul unui darwi-
nism social scăpat de sub control, ci și 
al unei mentalități foarte diferite exis-
tente în Europa acelor vremuri. Simbol 
al involuției omului și al monstruosului, 
omul-maimuță apare adesea în literatu-
ra decadentă. Conceptul de „‘monstru’ 
s’applique à la créature qui tient autant 
de l’homme que du singe” [„monstru” se 
aplică oricărei creaturi ce e în egală mă-
sură om și maimuță], și “la constance du 
qualificatif ‘monstre’ dans le contexte 
exotique, érotique, enclin à l’hybridation 
quitte le bestiaire pour la tératogonie” 
[constanța cu care conceptul de „mon-
stru” apare într-un cadru exotic și ero-
tic ce tinde spre hibridizare face ca ter-
menul să iasă din sfera bestiarului și să 

de primitivi depășește granițele 
literaturii istorice/arheologice 
obișnuite, înglobând o tradiție 
mult mai îndelungată: aceea a că-
lătoriilor imaginare în care un om 
civilizat, de pildă Odiseu, e nevoit 
să biruiască creaturi monstruoase 
și barbare, precum ciclopii, pen-
tru a supraviețui și, totodată, a re-
confirma supremația civilizației 
în fața barbariei. Modul în care 
Beneș răstoarnă această veche 
antiteză, care atinsese apogeul 
odată cu imperialismul european 
modern, prezent în teritorii po-
pulate de rase așa-zise barbare și 
primitive, face clasificarea poves-
tirii „Amo, amas, amat...” și mai 
dificilă. Spre deosebire de finalu-
rile fericite întâlnite adesea în li-
teratura de aventuri, sfârșitul tra-

intre în cea a teratogeniei] (Stead 295). 
Erau imagini simbolice și totodată simp-
tome ale unor boli culturale ce însoțeau 
expansiunea globală a Occidentului/Eu-
ropei, când ideea că Europa, cu precă-
dere Europa latină, se afla într-o criză 
orală și civilizațională asemănătoare cu 
cea care dusese la căderea strămoșului 
ei politic și cultural, Imperiul Roman. 
În acest context, ștergerea distincțiilor 
tradițional-umaniste dintre om și 
maimuță, și totodată dintre om și un 
monstru dotat cu conștiință, precum și 
rememorarea morbidă a viciilor atât de 
răspândite în lumea Mediteranei antice, 
sunt tot atâtea metafore pentru ceea ce 
era considerat bolnăvicios și pervertit în 
societatea contemporană. „Amo, amas, 
amat...” se revendică direct de la această 
sursă culturală.
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gic al eroului lui Beneș confirmă 
faptul că grozăviile văzute la în-
ceput sunt doar o simplă posibi-
litate sugerată de atmosfera goti-
că din peșteră, precum și de pre-
supusa monstruozitate a creatu-
rilor umanoide, pe care romanul 
le întâlnește în urma naufragiu-
lui. Astfel, în povestirea lui Beneș, 
trăsături specifice mai multor ra-
muri ale literaturii speculative se 
împletesc într-atât de puternic, 
încât sintagma actuală de litera-
tură „slipstream” pare să fi fost 
născocită anume pentru ceea ce 
are povestirea de oferit. Și asta cu 
mulți ani înainte ca Borges să scrie 
„El immortal” (inițial având titlul 
„Los immortales” în 1947, înainte 
ca varianta finală să fie inclusă în 
volumul El Aleph, 1949), tentati-
vă literară similară ce urmărește 
parcursul unui călător roman ce 
intră în contact cu o comunitate 
de oameni cu aspect primitiv, pe 
care îi numește troglodiți. Terme-
nul era folosit în antichitate pen-
tru a-i desemna pe legendarii oa-
meni ai peșterilor, acei oameni 
atestați de paleontologia și arheo-
logia modernă care, în povestirea 
lui Beneș, ar fi supraviețuit până 
în timpurile romane.

„Amo, amas, amat...” nu e doar 
un experiment literar original. 
Romanii și oamenii peșterilor nu 
sunt acolo doar pentru a demon-
stra că genurile literare pot fi în-

gemănate cu succes. Personajele 
îndeamnă și la considerații des-
pre civilizație și barbarie. Aces-
te considerații sunt actuale, în-
trucât istoria ne îndreptățește 
să punem în discuție limitele ce-
lor două concepte antitetice. Pro-
babil că pe vremea lui Beneș era 
mai cuminte să transferi astfel de 
reflecții în epoca în care această 
antiteză a prins rădăcini în cultu-
ra occidentală: antichitatea clasi-
că. În acest fel, Beneș putea să-și 
camufleze criticile îndreptate îm-
potriva barbariei totalitare, ex-
trem de actuale în acel moment, 
și totodată să zguduie din temelii 
această antiteză într-o perioadă 
în care majoritatea oamenilor nu 
se îndoiau de superioritatea Ves-
tului în fața „barbarilor” și a „săl-
baticilor”. Beneș e de altă părere, 
demonstrând în chip tragic că sub 
vălul subțire al civilizației se as-
cunde o sălbăticie atât de adânc 
înfiptă în firea omului, încât nu 
poate fi smulsă de-acolo. Poves-
tea naufragiatului roman, pe care 
o rezumăm mai jos 2, înfățișează 
pesimismul său. 

„Amo, amas, amat...” poar-
tă imaginația cititorului către 
2 Dificultatea de a găsi exemplare ale 
„Amo, amas, amat...” justifică descrie-
rea în amănunțime a poveștii, inclusiv a 
spoilerelor. Până la următoarea publica-
re a povestirii, nu putem demonstra va-
loarea povestirii altfel. 

țărmul unui tărâm necunoscut, 
împrejmuit de munți și păduri, 
la capătul lumii: „pe malul unei 
mări, aruncată, ca din întâmpla-
re, către o margine a pământu-
lui” (185). Pe plaja și în peșterile 
din apropiere sălășluiește doar 
un grup de hominizi, ce, cu greu, 
pot fi numiți bipezi. Cu toate că 
sunt capabili să fabrice unelte de 
piatră și că își acoperă trupuri-
le cu piei de animale, înfățișarea 
lor este extrem de primitivă. Nu 
au dobândit încă darul vorbirii și 
nu au descoperit secretul focu-
lui. Practic, sunt animale mâna-
te numai de instinct, supuse ca-
priciilor naturii precum vremea 
schimbătoare și, în special, foa-
mea. Bestialitatea lor iese la ivea-
lă, atunci când masculul alfa, bo-
tezat Hâhân după sunetele gutu-
rale pe care hominizii le emit în 
comunicarea lor pre-lingvistică, 
se întoarce cu un urs ucis. Ursul 
este devorat până la os, în vre-
me ce hominizii se luptă pentru 
sângele lui aburind. Acest gen 
de ferocitate este compatibil cu 
frica: par să fie ființe temătoa-
re, speriate de propria oglindi-
re în apă și tremurând în peșteri, 
când furtuna învolburează ape-
le în larg. Asemenea gorilelor 
evoluate din Tarzan of the Apes 
(1912), faimosul roman de aven-
turi al lui Edgar Rice Burrou-
ghs, care a făcut deliciul cititori-

lor și în România, primitivii lui 
Beneș sunt la bază ființe instinc-
tuale; nu par capabile de reflecție 
și nici de limbaj articulat. Scrii-
torul român le conferă însă sta-
tut uman, numindu-i de fiecare 
dată „oameni”. Nu sunt nici pri-
mate, nici oameni-maimuță. Nu 
e clar dacă e vorba de o populație 
supraviețuitoare, care și-a păs-
trat trăsăturile proto-umane, sau 
de un grup de homo sapiens, care 
a degenerat la stadiul animalic 
din varii motive, dar stranietatea 
lor nu e câtuși de puțin străină 
umanității. Acest aspect e întărit 
și de felul în care sunt percepuți 
de vizitatorul lor, un roman cu 
educație aleasă naufragiat pe 
țărmul lor în urma unei furtuni. 

Venirea lui schimbă cadrul tem-
poral al povestirii, ducându-l din 
zona unei aparente preistorii că-
tre antichitatea clasică, într-o pe-
rioadă în care romanii erau stă-
pânii mării, iar negustorii medi-
teraneeni și geografii cunoșteau 
căile marine din Thule până în 
Insulele Canare. Drept urma-
re, era plauzibil ca unul dintre 
cetățenii Romei să ajungă într-
un loc atât de îndepărtat. Putea 
fi un explorator. Altminteri, ase-
menea lui Robinson Crusoe, este 
suficient de iscusit încât să-și fi 
adus în barcă arme și alte obiecte 
necesare supraviețuirii pe țărm. 
Acestea se dovedesc utile încă de 



Mariano Martín Rodríguez - Romanul și troglodiții: „Amo, amas, amat...”

131130

Mariano Martín Rodríguez - Romanul și troglodiții: „Amo, amas, amat...”

la primul contact cu sălbaticii. 
La început, oamenii peșterilor se 
sperie la vederea acestui nou bi-
ped, dar, când se apropie de el, 
romanul îl rănește pe unul dintre 
ei cu o săgeată, dovedindu-le ast-
fel că nu e lipsit de apărare. Oda-
tă ce și-a demonstrat superiori-
tatea printr-un act de violență, 
oblojește numaidecât rana săl-
baticului și, totodată, observă 
că nu se deosebesc prea mult la 
înfățișare de țăranii sau merce-
narii din Roma natală. Romanul 
le numește „creaturi” din cau-
za sălbăticiei lor, dar totuși sunt 
„semenii lui”, pentru care simte 
compasiune mai presus de ori-
ce, chiar dacă arată ca niște ani-
male care n-au izbutit decât re-
cent să se ridice în două picioare. 
(„aceste animale de abia ridicate 
în două picioare”, 204). Cu toate 
acestea, e conștient că a trăi sin-
gur în mijlocul lor e primejdios. 
La urma urmei, e străinul. Astfel 
îl numește de-obicei și narato-
rul heterodiegetic. Romanul știe 
că pentru a supraviețui trebuie 
să le câștige respectul, și că „săl-
baticii” vor trebui să-i urmeze 
instrucțiunile pentru a face rost 
de mâncare și a-și asigura un trai 
mai confortabil. Deși înțelege că 
trebuie să-i trateze ca pe niște 
sclavi, atitudinea lui e mai degra-
bă părintească decât nemiloasă. 
Își propune numaidecât să-i civi-

lizeze, atât cât se poate. Încearcă 
să-i învețe să gătească, să vâneze 
și să pescuiască cu ajutorul arme-
lor și, mai presus de toate, să vor-
bească. Mai mult, după ce obser-
vă cu câtă atenție îl ascultă când 
recită poezii în latină pentru a-și 
alina dorul după desfătările Ro-
mei, încetează să-i mai trateze 
ca pe niște slujitori. Dimpotri-
vă, încearcă să-i ridice la un ni-
vel intelectual care ar face posibi-
lă comunicarea cu adevărat uma-
nă între el și oamenii peșterii, 
depășind teama reciprocă și tot-
odată imitația grotescă de limbaj 
folosită de acei „sălbatici”: niște 
urlete ce urmează întrucâtva rit-
mul versurilor recitate. 

În cele din urmă, procesul de 
civilizare pare să dea roade. În 
loc să se bată pentru cele mai 
gustoase merinde, „sălbaticii” 
troglodiți așteaptă ca romanul și 
Hâhân să le împartă mâncarea 
deja gătită, ținută la comun. Însă 
soarta îi este pecetluită. Tocmai 
când au reușit în final să repe-
te în cor minunatele cuvinte din 
titlul povestirii, unul dintre ei îl 
lovește în chip fatal pe dascăl în 
spate cu un topor de piatră. Auto-
rul nu se ferește de la a oferi de-
talii sângeroase în descrierea fe-
lului în care sălbaticii îi devorea-
ză trupul încă nerăcit. Oamenii 
peșterii se luptă pentru organele 
lui, îi mănâncă măruntaiele încă 

pulsânde, îi smulg degetele și le 
ronțăie, în vreme ce Hâhân îl de-
capitează și îi devorează ochii și 
limba care îi fascinase cu câteva 
minute mai devreme. Tonul sec 
al descrierii face ca scena să fie și 
mai cutremurătoare, iar descri-
erea acestei crime neanunțate e 
cu atât mai înfricoșătoare. Aici, 
potențialitatea gotică a contac-
tului dintre om și monstru e pe 
deplin fructificată. Groaza e spo-
rită de ultima scenă a povesti-
rii: unul dintre sălbatici își pune 
toga romanului pe umeri și urlă, 
imitând parcă recitările victimei 
sale, în vreme ce umbra lui în 
asfințit „se întindea nemărginit 
peste mare, ca și cum ar fi vrut să 
cuprindă întreaga lume” (206).

Dat fiind finalul, această prive-
liște apocaliptică ar putea fi con-
siderată drept un indiciu care ne 
invită să citim povestirea ca pe un 
protest deznădăjduit împotriva 
sălbăticiei care cuprindea lumea la 
data scrierii sale, sau, cel puțin, a 
publicării sale. Comunismul sovie-
tic, nazismul și alte forme de tota-
litarism provocau moartea a mili-
oane de oameni. Al Doilea Război 
Mondial era în plină desfășurare, 
iar sfârșitul părea încă departe. 
Văzută în oglindă, civilizația părea 
o caricatură monstruoasă a ceea ce 
se dorea a fi, o amăgire ce ascunde 
barbaria din adâncuri, simbolizată 
de toga ce abia dacă ascunde bes-

tialitatea nudă a trogloditului. Mai 
mult, soarta romanului din poves-
tirea lui Beneș, ne arată că poezia, 
efigie a literaturii și a unei culturi 
rafinate în general, nu poate ține în 
frâu firea sălbatică a omului. Eve-
nimentele din acea perioadă de-
monstrează că umaniștii au eșuat 
în chip dezastruos să tempereze 
dorința omului de a ucide și a dis-
truge. Eșecul singurului personaj 
individualizat din „Amos, amas, 
amat...” în încercarea de a cârmui 
și de-a ilumina gloata primitivă 
oglindește, probabil, în chip meta-
foric, neputința elitelor de a-i opri 
pe Hâhânii și Hitlerii din perioada 
respectivă și, extrapolând, din ori-
ce epocă. Probabil că în acel mo-
ment, Beneș nu a putut evita sub-
minarea temeliilor ideologice ale 
scrierilor (din perspectivă impe-
rialistă) despre lumi dispărute, în 
care se înscrie și ramura arheolo-
gică, negând orice reușită eroului 
său civilizator, care nici nu are un 
nume în povestirea lui Beneș. Ori-
ce intenție individuală pare inca-
pabilă să preîntâmpine o întoarce-
re subită la vechile metehne, după 
cum sugerează relația simetrică 
dintre devorarea ursului la înce-
put și a naufragiatului roman la fi-
nal. Spre deosebire de „nemurito-
rii” lui Borges, care sunt mult mai 
puțin sălbatici decât troglodiții din 
„Amo, amas, amat...”, nu există 
ieșire din această ciclicitate, nici 
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pentru sălbatici, nici pentru inte-
lectualul civilizat care le cade pra-
dă, ca mulți alții de altfel, în trecut 
și în acele vremuri groaznice. 3

3  Mai precis, în țara natală a lui Beneș, 
venirea la putere a extremei drepte la 
sfârșitul anilor ’30, începutul anilor ’40, 
poate explica de ce autorul a ales ca pro-
tagonist un roman și nu un om modern, 
dat fiind că proza istorică plasată în lu-
mea antică mediteraneeană, ca de altfel și 
romanele de aventuri, erau o raritate în li-
teratura română. Alegerea lui a avut pro-
babil și o componentă subversivă la nivel 
local, întrucât naționalismul de dreap-
ta (fie el de factură fascistă sau conser-
vatoare) ridica în slăvi pe vechii barbari, 
în speță pe daci, considerându-i adevărați 
strămoși, adesea în dauna moștenirii ro-
mane și occidentale, revendicate mai de-
grabă de liberali grație indiscutabilei ori-
gini latine a limbii române și a dorinței 
lor de a construi România pe modelul 
Franței, și nu pe cel al vecinilor ei balca-
nici. Se poate trasa o anumită analogie 
între tragedia din „Amo, amas, amat....” 
și romanizarea de scurtă durată a Daci-
ei, căreia i-a urmat o întoarcere bruscă la 
un grad mai scăzut al civilizației materia-
le, după ce legiunile și administrația ro-
mană au părăsit provincia. În vremea lui 
Beneș, la cârma României se afla o dic-
tatură ce declarase război democrațiilor 
occidentale, ale căror valori liberale fu-
seseră adoptate de elita politică româ-
nească din secolul al XIX-lea, în încerca-
rea de a moderniza țara, până ce fasciștii 
ajunși la putere i-au pus capăt, succedați 
de comuniști, care au urmărit la fel de 
zeloși ca democrația de tip liberal să re-
prezinte un capitol cât mai scurt în istoria 
României. Această cheie de lectură poa-
te părea forțată. Cu toate acestea, „Amo, 
amas, amat...” poate fi bănuită de anu-

Pe de altă parte, textul se pre-
tează unei interpretări cu totul di-
ferite. Se poate trasa o paralelă în-
tre acțiunile naufragiatului ro-
man și cele ale cotropitorilor eu-
ropeni care au intrat în contact cu 
populații până atunci necunoscu-
te, mai ales când erau percepute 
drept sălbatice, de la începuturile 
expansiunii europene peste oceane 
până la lupta pentru Africa și co-
lonialismul contemporan. Apare 
brusc în lumea troglodiților și, fără 
a fi cu-adevărat provocat, îi atacă. 
Într-adevăr, atacul de la început și 
acțiunile ulterioare sunt dictate de 
necesitatea de a-i îmblânzi pentru 
a-și salva propria piele, însă roma-
nul lui Beneș nu se îndoiește nici-
odată de misiunea sa „civilizatoa-
re” sau de dreptul său de-ai cârmui. 
Deși firea sa sensibilă și afectuoa-
să preschimbă curând exercițiul de 
putere într-o dorință reală de a se 
întovărăși cu „sălbaticii”, educân-
du-i, și, totodată, de a le îmbunătăți 
nivelul traiului atât din punct de ve-
dere material, cât și spiritual, atitu-
dinea lui vădește imperialismul ro-
mite valențe politice dacă luăm în consi-
derare faptul că cenzura comunistă a ex-
clus-o din volumul în care au fost repu-
blicate toate povestirile lui Beneș (1983), 
în plină dictatură naționalist-comunistă 
a lui Nicolae Ceaușescu. Pe de altă par-
te, se prea poate ca finalul sângeros să fi 
lezat sensibilitățile cenzorilor, care vor fi 
considerat că publicul român trebuie ferit 
de canibalismul grotesc atât de prezent în 
povestirea arheologică a lui Beneș. 

man și modern deopotrivă, inclu-
siv ambivalența procesului istoric 
prin care colonizații sunt oprimați, 
însă li se oferă uneltele materiale 
și spirituale necesare eliberării lor 
viitoare și participării lor legitime 
la politica internațională, de pe o 
poziție de egalitate. Scrierile popu-
lare despre lumi pierdute ar fi con-
siderat că acest proces este „povara 
omului alb”. Beneș, care venea din-
tr-o țară lipsită de colonii, ilustrea-
ză prin eșecul eroului său eșecul in-
evitabil al ideologiei imperialiste. 
Dacă civilizația occidentală a eșuat 
în esența sa, cum ar putea să tri-
umfe acolo unde a fost impusă din 
afară împotriva evoluției natura-
le, sau a stagnării altor civilizații, 
chiar și acelea teribil de primiti-
ve, precum comunitatea zugrăvită 
în „Amo, amas, amat...”? Ca atare, 
această parabolă poate fi citită și ca 
un comentariu despre dorința ne-
săbuită a colonizatorilor de a-i „ci-
viliza” pe cei care nu doresc sau nu 
pot să îmbrățișeze valorile umanis-
te moștenite de la antici și, firește, 
străine de cei a căror istorie a ur-
mat alte făgașe. Colonialismul nu 
era doar problematic din punct de 
vedere moral, ci, mai presus de toa-
te, inutil. Cele mai bune intenții nu 
se pot ridica deasupra sălbăticiei 
adânc înrădăcinate. 

Pesimismul lui Beneș e în ton 
cu o concepție relativ sumbră asu-
pra naturii umane și a sorții, așa 

cum apare în majoritatea scrierilor 
moderne cu lumi dispărute plasa-
te în antichitate și având în prim-
plan tot soiul de troglodiți, precum 
„Les Embaumeuses” a lui Marcel 
Schwob (1891; Le Roi au masque 
d’or, 1982) și „El immortal” a lui 
Borges. Și totuși, poate că nimeni 
nu a mers atât de departe ca Beneș. 
„Amo, amas, amat...” e, probabil, 
cea mai transparentă dintre toa-
te reflecțiile literare despre anti-
teza dintre civilizație și barbarie, 
aceste concepte luând forma călă-
torilor din antichitate, respectiv în 
(anti)comunitățile de monștri pe 
care cei dintâi le întâlnesc. Fără în-
doială, povestirea merită mai mul-
tă atenție din partea cititorilor și a 
criticii, chiar și fără a pune la soco-
teală îngemănarea originală și tot-
odată reușită a literaturii istorice, 
speculative, de aventură, sângeroa-
să și de groază. Pe deasupra, poves-
tirea lui Beneș vădește un echilibru 
între ritmul narativ alert și descrie-
rile extrem de detaliate, redate într-
un fel ce reușește să trezească stă-
rile potrivite în cititor, grație unei 
bine calibrate retorici emoționale 
decadente, specifice cumpenei din-
tre veacuri, însă într-o manieră mai 
contemporană, stilizată, ba chiar 
art-deco, înainte ca Borges să pro-
pună o scriitură similară în „El im-
mortal”, de pildă. Ambele povestiri 
arată că poveștile despre lumi pier-
dute, plasate în antichitate, nu ar 



135

Ştefan Borbély - Fiinţa Supremă postumană...Mariano Martín Rodríguez - Romanul și troglodiții: „Amo, amas, amat...”

134

trebui să fie tratate cu superficiali-
tate de critica literară, de parcă ar 
face parte din categoria povestiri

lor populare4 ignorate atât de 
lesne și fără discernământ de criticii 
și istoricii literari mainstream, mai 
ales în România. Elemente de lite-
ratură populară pot fi folosite de va-
rii scriitori cu diverse scopuri pen-
tru a produce capodopere literare 

4  Potrivit lui Clareson, „between the 
1870s and the 1930s, by far the most 
popular kind of imaginary voyage took 
the form of the so-called ‘lost-race’ no-
vel” [între 1870 și 1930, cel mai popular 
gen de voiaj imaginar a luat forma așa-
numitului roman al popoarelor dispă-
rute] (1985: 118).

precum „El immortal” și, la o adi-
că, „Amo, amas, amat...”, o povesti-
re poate la fel de importantă ca cea 
a lui Borges, chit că este mult mai 
puțin cunoscută 5 . 

Traducere din limba engleză 
de Alexandru Maniu

5  Acest text este o versiune adaptată de 
autor a  paginilor închinate acestei po-
vestiri de  Beneș în eseul său „Civilised 
Men, Monstrous Cyclopes, and Troglo-
dytes in Modern Imaginary Voyages Set 
in Classical Antiquity (Schwob, Moravia, 
Beneș, Borges) ”, publicat în Florentia 
Iliberritana. Revista de Estudios de An-
tigüedad Clásica, 29 (2018), pp. 91-110. Punctul de ajungere al eseului nostru, de-

dicat câtorva aspecte de etiologie care vi-
zează postumanismul, este reprezentarea divi-
nităţii ca substanţă ubicuă (masă gelatinoasă?), 
pe care o găsim într-o povestire din 1967 a lui 
Philip K. Dick, intitulată Credinţa părinţilor 
noştri (Faith of Our Fathers), publicat la noi 
în volumul Furnica electrică (Nemira, 2006, 
2012). Punctul lui de plecare îl reprezintă, însă, 
faimoasele consideraţii despre ţesuturile şi re-
ţelele de putere heterotopice, din Prefaţa la Cu-
vintele şi lucrurile lui Michel Foucault. Aici se 
află mult-citata aserţiune a filosofului francez, 
potrivit căreia antropocentrismul reprezintă o 
„paranteză” epistemică în cultura occidenta-
lă, constituind, totodată, sursa rupturii axiolo-
gice dintre om şi restul naturii. „Himerele no-
ilor umanisme”, alimentate de tezele socratis-
mului platonic şi de cele ale „raţiunii univer-
sale” din secolul al XVIII-lea – scrie Foucault 
– ne-au făcut să uităm că omul este oarecum 
un „nou venit” pe scena istoriei, neconstituind, 

Fiinţa Supremă postumană
(mai este Dumnezeu 

antropomorf?)

ŞTEFAN BORBÉLY
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„fără îndoială, nimic mai mult de-
cât o anumită ruptură în ordinea 
lucrurilor.”1 Dincolo de această 
„ruptură”, şi de preeminenţa axi-
ologică a ordinii (armoniei) pe 
care omul a impus-o în trăirea re-
alului se află – scrie tot Foucault 
– „dezordinea care face să scân-
teieze fragmentele unui mare nu-
măr de ordini posibile în dimen-
siunea, fără lege sau geometrie, a 
eteroclitului.”2

Aşadar, analiza câtorva aspecte 
de post-antropomorfism va deve-
ni inevitabilă în eseul de faţă, de-
terminate de radicala schimba-
re de percepţie pe care postuma-
nismul clasic – nu vom face refe-
riri la transumanism... – o propu-
ne, prin trecerea de la om la orga-
nism. În mod necesar, vom ajun-
ge şi la întrebări eretice, pe care 
e mai bine să le formulăm acum, 
din capul locului. Mai este vala-
bilă, în postumanism, paradig-
matica sentinţă a lui Protagoras, 
potrivit căreia „omul este măsura 
tuturor lucrurilor”? De bună-sea-
mă că nu. Însă, racordând sentin-
ţa lui Protagoras la „ruptura” an-
tropocentrică invocată de către 
Foucault, ne putem întreba, într-
1 Michel Foucault: Cuvintele şi lucru-
rile. O arheologie a ştiinţelor umane. 
Traducere de Bogdan Ghiu şi Mircea 
Vasilescu. Studiu introductiv de Mir-
cea Martin. Dosar de Bogdan Ghiu. Ed. 
Univers, Buc., 1996, p. 41
2  Ibid., p. 35

un mod oarecum tot eretic, dacă 
nu cumva orgoliul metafizic de a 
încununa Creaţia prin punerea 
omului deasupra fiinţelor şi lu-
crurilor a fost cea mai bună dintre 
„soluţiile” aflate la îndemână. 

Acesta e, poate, motivul pentru 
care, dintre toate cărţile de exege-
ză despre postumanism pe care le-
am citit, aş recomanda-o, ca punct 
de pornire, pe aceea a lui Ann We-
instone, intitulată Avatar Bodies3. 
Autoarea s-a iniţiat la propriu în 
tantrism pentru a înţelege postu-
manismul şi corolarul acestuia, 
postmodernismul. A simţit nevoia 
intelectuală de a o face, pentru a-şi 
înţelege în primul rând biogra-
fia proprie, şi pentru a fi pregătită 
să accepte noua provocare pe care 
i-a pus-o în cale seria de schim-
bări epistemice, care a debutat cu 
pledoaria pentru cibernetică a lui 
Norbert Wiener. În capitolul Fi-
ora Raggi Kneeplay, Ann Wein-
stone se prezintă pe sine ca o hip-
py flexibilă, nedogmatică, dispusă 
să se reinventeze. Militantă în anii 
‚60, i-a citit pe toţi francezii care 
contează (Foucault, Lacan, Derri-
da etc.), a fost pe baricade peste 
tot pe unde se protesta împotriva 
Establishment-ului, a făcut ecolo-
gism în faza embrionară a mişcării 

3  Ann Weinstone: Avatar Bodies. A 
Tantra for Posthumanism. Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis & 
London, 2004

şi s-a adâncit în consideraţiile des-
pre „orgon” ale lui Wilhelm Reich 
(despre care a urmat şi câteva cur-
suri academice), fiind atrasă, toto-
dată, în mod firesc, de spiritualis-
mul oriental omniprezent în epo-
că şi de tantrism, în care s-a ini-
ţiat formal, nevoia intrinsecă de a 
consulta un maestru spiritual în 
diferite momente ale vieţii deve-
nind crucială. 

La tantrism, Ann Weinsto-
ne a ajuns prin intermediul ex-
perimentelor lui Wilhelm Rei-
ch vizând corpul ca sistem ener-
getic racordat la o sursă cosmică 
de vitalism, revelaţia exorcizan-
tă a postumanismului venindu-i 
la citirea lui Deleuze şi Guattari 
(Capitalism şi schizofrenie. An-
ti-Oedip, respectiv Mii de plato-
uri), fiindcă în cea de-a doua din-
tre aceste lucrări, faimosul „Corp 
fără Organe” (CfO – body without 
organs, BwO) este în mod direct 
asimilat „oului tantric”. Iată pa-
sajul: „...tratăm CfO ca pe un ou 
plin, existent înainte de extinde-
rea organismului şi de organiza-
rea organelor, înainte de forma-
rea straturilor, oul intens care se 
defineşte prin axe şi prin vectori, 
prin gradienţi şi prin praguri, prin 
tendinţe dinamice însoţite de mu-
taţii de energie, prin mişcări ci-
nematice, [...], toate acestea in-
dependent de formele accesorii, 
dat fiind că organele nu apar şi nu 

funcţionează aici decât ca nişte 
intensităţi pure.”4

Cu puţin înainte de pasajul ci-
tat, Deleuze şi Guattari definesc 
noul corp post-antropocentric ca 
fiind un „ansamblu de clapete, de 
site, de ecluze şi de vase comuni-
cante”, pregătit să genereze la in-
finit noi combinaţii. Ann Wein-
stone foloseşte cuvântul „sutură”, 
pentru ceea ce francezii numesc 
„assemblage”: postumanismul 
realizează „suturi” între oameni 
şi lumea animală, între uman şi 
tehnologic, pragul, racordul (the 
loop) fiind esenţiale pentru acest 
tip de concatenări cu aţa de cu-
sut la vedere. În umanism, părţile 
componente se subsumaseră logi-
cii de organizare a întregului (ar-
monie, ierarhii), pe când în pos-
tumanism, ţesutul hibrid se ob-
ţine prin alăturarea „liberală” a 
fragmentelor componente, fără ca 
aceste părţi să renunţe la indepen-
denţa lor energetică şi creativă. 
Altfel spus, într-un arhipelag pos-
tuman – diferit, ca funcţionare, de 
întregul „dictatorial” şi exclusivist 
de care vorbesc modernii -, frag-
mentele componente ale ţesăturii 
acţionează fără ca „voinţa” lor să 
fie coordonată de la „centru”. 

Postumanismul modifică nu 

4  Gilles Deleuze – Félix Guattari: Capi-
talism şi schizofrenie 2. Mii de platouri. 
Traducere din limba franceză de Bogdan 
Ghiu. Ed. Art, Buc., 2013, p. 203
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numai percepţia comună asu-
pra morţii, ci şi pe aceea asupra 
naşterii, demonstrează Susan M. 
Squier într-un studiu din volumul 
colectiv Posthuman Bodies, în 
care se ocupă de ectogeneză5, re-
producând butada no womb – no 
tomb (nici pântec, nici mormânt) 
pe care exegeţii postumanismu-
lui o invocă adesea. Maestrul do-
meniului pare să fie Cary Wolfe6, 
care insistă pe îndelete pe formele 
de viaţă „transgenice”, cum e bi-
obot-ul (combinaţia dintre enti-
tatea vie şi robot), pe „reprodu-
cerea biocibernetică”, hibridizată, 
sugerând, într-o carte suprasatu-
rată metodologic de Derrida, că 
de-structurările corporale la care 
recurg artiştii postumani – ca de 
pildă Dead Meat, colecţia pictură 
şi gravuri din cartea despre carca-
se animale a lui Sue Coe, „docu-
mentate” în abatoare - reprezintă 
o consecinţă a ontologiei destruc-
turate de care vorbeşte şi Donna 
Haraway in A Cyborg Manifesto.

La rândul ei, N. Katherine 
Hayles, în cartea ei intitulată How 
We Became Posthuman, atrage 
atenţia asupra faptului că emer-
genţa postumanismului e simulta-
5  Susan M. Squier: Reproducing the 
Posthuman Body: Ectogenetic Fetus, 
Surrogate Mother, Pregnant Man, pp. 
113-134
6 Cary Wolfe: What is Posthumanism? 
University of Minnesota Press, Minnea-
polis & London, 2010, pp. 146, 158-164

nă cu relativizarea concepţiei po-
trivit căreia corpul e indispensabil 
pentru maternitate. Autoarea în-
scrie „amurgul maternităţii clasi-
ce” în lungul şir al mutaţiilor iden-
titare pe care le implică postmo-
dernismul, între ele aflându-se şi 
renunţarea la „excelenţa” eului sau 
la convingerea, de tip dihotomic, că 
omul se defineşte cu tot dinadinsul 
prin diferenţierea de „Celălalt”. 

Ajungem în acest fel la defini-
ţia, doar aparent paradoxală, a 
„realului” postuman, formulată de 
către Edward Fredkin şi Stephen 
Wolfram, potrivit căreia „realul 
este un program derulat de către 
un computer cosmic”7. (Matrix 
spusese ceva similar.) Tendinţa fi-
rească a plasticizării pe care o pro-
pune acest „program” este aceea 
de a ocupa tot spaţiul, de a se în-
tinde, irepresibil, până la ultime-
le margini posibile. Aşa se face că 
postumanismul este, în mod esen-
ţial, plenitudinar, „despotic”, re-
prezentând – aşa cum spune Ann 
Weinstone -, primul moment din 
istorie în care „puterea e doar 
putere”, şi nimic altceva, energie 
pură, eliberată de constrângeri şi 
contingenţe. Consecinţa e că fai-
mosul „corp fără organe” (CfO) 
al lui Deleuze & Guattari propu-
ne, deja, un model post-foucaul-
tian legat de putere, întrucât con-
cepe puterea, eliberată de restric-

7 Apud N. Katherine Hayles, op. cit., p. 11

ţionări, ca şi creativitate pură, de-
cantată din infinita disponibilitate 
a „entităţii” de a se combina nu-
clear, de a realiza „forme”. 

Ann Weinstone îl invocă, în 
acest sens, pe Ihab Hassan, care, 
la un simpozion din 1976, orga-
nizat de către Universitatea din 
Wisconsin, l-a definit pe cyborg, 
pe hacker, adică pe protagonis-
tul principal al postumanismului, 
drept un „trickster creativ, de tip 
promethean, disociat prin limbaj, 
aflat într-un contact formativ cu 
tehnologia, supus doar schimbă-
rii ca lege, motivat doar de sarcina 
nietzscheană de a conduce uma-
nitatea dincolo de «omul» pericu-
los de opresiv al umanismului.”8

Reprezintă, în acest context 
postuman, o blasfemie faptul că 
Philip K. Dick îl reprezintă pe 
Dumnezeu ca un gaz păstrat într-
un spray în Ubik? Sau că-n Cele 
trei stigmate ale lui Palmer El-
dritch („marele roman al LSD-
ului, s-a spus...), substanţa divi-
nă are ca epifanie un drog? Dacă 
echivalăm postumanismul cu 
post-antropocentrismul, e lim-
pede că ar cam trebui să reconsi-
derăm întreaga piramidă vertica-
lă a reprezentărilor noastre obiş-
nuite despre divin, întrebându-ne 
dacă nu cumva Entitatea Supre-
mă – în măsura în care ea exis-
tă – n-ar trebui concepută şi al-

8 Apud Ann Weinstone, op. cit., p. 8

tfel decât antropomorf. E o sim-
plă ipoteză, aici, relativizată prin 
ideea – pe care am formulat-o an-
terior – că postumanismul e, în 
mod esenţial, extrametafizic. În 
consecinţă, propunerea mea este 
să-L definim pe El ca putere, în 
sensul de ubicuitate nedespotică, 
difuză şi dispersată, pe care-l fo-
loseşte Constantina Raveca Buleu 
în Paradigma puterii în secolul al 
XIX-lea, una dintre cele mai sub-
stanţiale cărţi scrise în România 
în anii de după 19909.

Am amintit deja de teza lui 
Ann Weinstone, potrivit căreia 
postumanismul eliberează pute-
rea de contingenţe, tratând-o ca 
pe o disponibilitate creativă infi-
nită. În cartea Constantinei Bu-
leu, puterea e analizată ca matri-
ce formativă, dotată cu un regim 
generativ, practic nelimitat, de 
ubicuitate. Altfel spus, nu oame-
nii, istoria sau evenimentele ge-
nerează puterea, ci invers, pute-
rea generează oameni, istorii sau 
evenimente, reprezentând o ma-
trice prin permutările căreia sunt 
întreţesute faptele istoriei, liderii 
ei sau transformările diacronice 
ale timpului. Consecinţa acestei 
metodologii de lucru o reprezintă 
prezumţia potrivit căreia puterea 
tinde, în toate momentele sale, să 
ajungă la limita extremă a perfor-
manţei sale, lucru pe care îl spu-

9  Ed. Ideea Europeană, Buc., 2011
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sese deja Machiavelli, în Princi-
pele, atunci când a sugerat, într-
un deplin acord epistemic cu ne-
bunia plenitudinară a Renaşterii, 
că principele, ca actant al puterii 
şi sursă a spaimei pe care le-o ino-
culează supuşilor, nu lucrează ni-
ciodată cu  goluri: el e fie absolu-
tist, total, dominator fără limite, 
fie perdant, şi-n consecinţă pre-
gătit să fie schimbat cu un altul. 

Teza puterii ca expandare se de-
cantează în obsesia anti-dictato-
rială a contraculturalilor din anii 
1960, care, în ultimă instanţă, sin-
tetizează tactic o simplificare ce se 
deschide înspre pragmatism: ori-
ce exercitare a puterii tinde în mod 
firesc înspre dictatură, democra-
ţia nefiind altceva, la rândul ei, de-
cât o dictatură insuficient maturi-
zată. Povestirea Credinţa părinţi-
lor noştri (Faith of Our Fathers), 
de Philip K. Dick10 îi asociază aces-
tei obsesii o preocupare legată de 
non-figurativul metafizic, care 
apare în mai multe dintre textele 
autorului (Palmer Eldritch, Ubik, 
A Skanner Darkly etc.) Foarte pe 
scurt, teza poate fi redată în fe-
lul următor: dacă Instanţa Supre-

10  Am folosit versiunea din vol. Fur-
nica electrică. Ediţia a II-a, revizui-
tă. Traducere din limba engleză de Ion 
Doru Brana. Ed. Nemira, Buc., 2012, 
pp. 307-352. Pentru a nu încărca textul 
cu trimiteri redundante, voi menţiona 
doar nr. paginii după citat, acolo unde 
va fi nevoie.

mă (sprayul „Ubik”, din roma-
nul omonim; „Substanţa D” din 
A Skanner Darkly) este realmen-
te ubicuă, toate fiinţele şi lucrurile 
fiind materializări ale puterii sale 
combinatorii, mai putem crede că 
ea e antropomorfă? Dick decon-
struieşte, cu această dilemă apa-
rent eretică, cel puţin două com-
plexe ale teologiei speculative cla-
sice, cel al Dumnezeului apofatic 
(Sf. Dionis Areopagitul) şi cel al lui 
„deus otiosus”, sau „deus abscon-
ditus”, de care vorbeşte Thomas de 
Aquino, apropiindu-se, în schimb, 
de panteismul atât de drag al con-
traculturalilor. De altfel, tentativa 
de a modifica reprezentarea antro-
pomorfă uzuală a divinităţii nu e 
singulară în epocă, ea apărând, de 
pildă, şi-n Parable of the Sower 
(Parabola semănătorului), foarte 
cititul roman distopic al Octaviei 
E. Butler (1947-2006), centrată pe 
ideea că oamenii îl pot „schimba”, 
re-formata pe un Dumnezeu ma-
leabil (re-formatând inclusiv Cre-
aţia), prin intermediul unui nou 
sistem de credinţe care se numeş-
te Earthseed („sămânţa pământu-
lui”) şi al virtualităţii sale germina-
tiv-combinatorii.  

Ca şi-n Omul din castelul înalt, 
lumea din Credinţa părinţilor 
noştri e distopic-dictatorială. Un 
Colosal Război Final de Eliberare 
Naţională, purtat de Frontul De-
mocratic Unit al Poporului împo-

triva imperialiştilor, a avut drept 
consecinţă instaurarea unui co-
munism planetar generalizat, con-
dus de către Binefăcătorul Absolut 
al Poporului, care locuieşte la Bei-
jing, şi care se adresează supuşilor 
prin intermediul unor televizoare 
bidirecţionale (v. Orwell, 1984!), 
la care aceştia sunt obligaţi să se 
uite atent, orice licenţă de com-
portament sau de fizionomie – 
plictisul, de pildă – fiind rapor-
tată şi pedepsită. Acţiunea prin-
cipală se petrece la Hanoi, unde 
măruntul şef de birou al Ministe-
rului Produselor Culturale, Tung 
Chien, devine protagonistul ino-
cent al unei strategii de racolare, 
Binefăcătorul (despre care se spu-
ne că are 120 de ani) propunându-
şi primenirea activiştilor săi de în-
credere, prin cooptarea unor ca-
dre tinere, de nădejde.

Schimbarea de generaţie a gar-
dienilor vigilenţi se impune cu 
atât mai mult, cu cât „academii-
le de îndoctrinare” din diferite te-
ritorii – sunt menţionate, în mod 
explicit, Statele Unite ale Ameri-
cii – înregistrează duplicităţi pe-
riculoase sau chiar opoziţii, o gru-
pare de acest fel contactându-l pe 
Chien pentru a-i spune că a fost 
„ales”, urmând să fie invitat, dacă 
testele sale vor fi concludente, la o 
petrecere privată a Binefăcătoru-
lui Absolut, pentru a-L cunoaşte. 
Totodată, gruparea de opoziţie îi 

vinde lui Chien un drog neutrali-
zant, care-l va feri de mistificările 
orchestrate de către îndoctrinare, 
permiţându-i, totodată, să vadă 
adevărata faţă a Binefăcătoru-
lui, în condiţiile în care stupoarea 
opozanţilor e, de fapt, extremă. Ei 
ştiu că programele de îndoctrina-
re îl prezintă multifaţetat pe dic-
tator, inexplicabil fiind doar fap-
tul că, beneficiind de efectele pra-
fului neutralizant, care anulează 
simulacrele mistificante, „adevă-
rata” imagine a Binefăcătorului 
li se prezintă, de asemenea, neu-
nitară. Diversitatea e, de fapt, de-
concertantă, fiindcă unii îl văd ca 
„oroare acvatică”, alţii ca „pasăre” 
sau „tub căţărător, printre ei fi-
ind şi unii care văd „o furtună...o 
trombă şureiătoare, cumplită, 
care dezrădăcinează tot, culcă la 
pământ”. (327) Iată „arătarea” pe 
are o vede Chien la televizor, în 
locul fizionomiei orientale obiş-
nuite: „...o structură metalică ne-
însufleţită, făcută din circuite in-
tegrate, pseudopode pivotante, 
lentile şi o pâlnie de megafon.” 
(323) „Subteranii” îl asigură că nu 
e singurul care îl percepe pe Bine-
făcător în acest fel.

Chien află şi faptul că organi-
zaţia underground care-l contac-
tase a înţeles mai demult că lupta 
împotriva acestei Creaturi protei-
ce, metamorfice este o zădărnicie, 
motiv pentru care opozanţii nu vi-
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zează lupta deschisă cu dictatura, 
sau răsturnarea acesteia, ci sunt 
interesaţi exclusiv de adevăr şi de 
calcularea „coeficientului lor de li-
bertate”, adică de spaţiul – even-
tual – pe care Creatura nu îl ocu-
pă, sau de găurile pe care le lasă 
libere în Sistem, fiindcă – i se spu-
ne lui Chien – „nu poate fi toate 
aceste manifestări” (327), întrucât 
dacă ar fi, ar realiza ceea ce nici un 
sistem autarhic nu a izbutit până 
atunci, şi anume suprimarea tota-
lă, fără resturi a libertăţii.

Primul şoc, pe care Tung Chien 
îl are în momentul în care invita-
ţia la petrecere se materializează, 
este că Binefăcătorul se numeşte 
în realitate Thomas Fletcher, fiind 
neozeelandez, ceea ce înseamnă 
că şi fizionomia orientală cu care 
li se adresează oamenilor la tele-
vizor nu este decât o simplă retu-
şare. Înzestrat, în prealabil, de că-
tre opozanţi cu antidotul necesar, 
Chien vine la vilă sub efectul dro-
gului de neutralizare ideologică, 
momentul de apogeu al petrecerii 
reprezintându-l, desigur, apari-
ţia Binefăcătorului Absolut, sosit 
în sala mare pentru a-şi întâmpi-
na oaspeţii. „Ceea ce traversă sala 
către masa din centru  – constată 
însă, înfricoşat, invitatul – nu era 
om.” Era o „arătare” fără mâini şi 
picioare, care „nu avea formă; nici 
pseudopode, din carne sau metal”. 
(342) O entitate vorace, vampiri-

că, „înfiorătoare”, noua întrupare 
a Molochului, care, „în timp ce în-
ainta, drena viaţa din fiecare per-
soană, rând pe rând; devora oa-
menii strânşi împrejur, trecea mai 
departe, iar devora, devora tot mai 
mult, cu o poftă insaţiabilă.” (343)

Trăgându-l deoparte pe Chien, 
Creatura îl asigură că este la curent 
cu tot, că ştie şi de mişcarea subte-
rană de opoziţie, de faptul că invi-
tatul se află sub efectul drogului ne-
utralizant care-i îngăduie să vadă 
„adevărul” şi tot restul. Mai este, 
însă ceva: nu numai că ştie, dar 
este şi demiurgul lumii în care unii 
îşi calculează, zadarnic şi oarecum 
ridicol, şansele de independenţă, 
libertatea nefiind, nici ea altceva, 
decât o coregrafie iluzorie: „Eu am 
întemeiat totul. Am întemeiat an-
tipartidul şi partidul care nu e un 
partid, i-am creat pe cei care sunt 
cu el şi pe cei care sunt împotriva 
lui, cei pe care voi îi numiţi imperi-
alişti yankei, cei din tabăra reacţio-
nară şi aşa mai departe, la nesfâr-
şit. Eu i-am creat pe toţi. Ca şi când 
ar fi fire de iarbă.” (345)

Referinţa la poetul Walt Whit-
man, unul dintre idolii perioadei 
contraculturale (Leaves of Grass – 
Fire de iarbă) e o reverenţă delica-
tă din partea lui Philip K. Dick. De 
fapt, ceea ce autorul vrea să spună, 
prin intermediul vizitatorului de 
la vilă, este că, în sistemul creat de 
către Binefăcător, „nu există cale 

de scăpare” (347). Pe un Dumne-
zeu antropomorf îl mai poţi în-
frunta, sau chiar „ucide”, cum a fă-
cut-o odinioară Nietzsche. ...M-aţi 
prins într-un impas atunci când 

aveam chip, sugerează Arătarea. 
Aşadar, m-am răzbunat şi am pre-
luat controlul total, refuzând să 
mai fiu asemănător vouă...
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Să începem cu o evidență: în ultimele dece-
nii, goticul a transgresat domeniul pur lite-

rar, intrând masiv în sfera filmului, muzicii sau a 
modei, ceea ce demonstrează o evidentă intensifi-
care a apetitului pentru acest gen. Industria de di-
vertisment, mai ales, a instrumentalizat cu succes 
goticul, însă tocmai acest succes și mutația conse-
cutivă a studiilor de pe literatură pe un un terito-
riu cultural mai vast au generat simultan şi o de-
clasare a sa, motivul invocat fiind o anumită epu-
izare a relevanței sale literare. De pildă, un  teo-
retician precum Fred Botting1 (un autor convins 
de faptul că goticul a murit odată cu filmul Dra-
cula al lui Francis Ford Coppola) apreciază că, în 
cultura postmodernă, goticul este rezultatul unei 
„difuziuni” a genului. La extrem, acest proces ge-
nerează ceea ce același Fred Botting numește 
„candygothic”2, adică un gotic popular, superfi-

1  Apud:  Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing 
the Terrors of Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-
New-York, 2009, p. 7
2  Ibid., p. 8
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cial și adaptat cerințelor consuma-
torilor de divertisment. Altfel spus, 
chiar dacă intensitatea originară 
a goticului pare a fi diluată, avem 
încă un gotic tributar convențiilor 
stilistice ale genului de origine, 
care se construiește pe dorința/ne-
voia de teroare și exploatează fri-
ca de moarte în ceea ce Baudrillard 
numește o cultură a morții.

Există însă și teoreticieni de 
marcă, precum Maria Beville, care 
încearcă să redefinească și să rafi-
neze raportul dintre gotic și litera-
tura postmodernă prin depăşirea 
perimetrului strict al culturii de di-
vertisment. Convinsă de expune-
rea excesivă și devalorizantă a go-
ticului în ultimele decenii, în lucra-
rea sa fundamentală Gothic-post-
modernism: Voicing the Terrors 
of Postmodernity, ea vorbește 
despre un nou gen, postmoder-
nismul gotic (Gothic-postmoder-
nism, scris cu cratimă!), susținând 
legătura intrinsecă ce leagă goticul 
de postmodernism în termeni lite-
rari și culturali și declarând că go-
ticul este „cea mai clară modalita-
te de a exprima în literatură tero-
rile postmodernității; o modalita-
te care, departe de a fi extinctă, a 
reîntinerit de fapt în contextul ac-
tual al intensificării terorismului 
global”3. Altfel spus, miezul genu-

3  Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voi-
cing the Terrors of Postmodernity, Rodopi, 
Amsterdam-New-York, 2009, p. 8 [tr.n.]

lui îl constituie teroarea.  
Potrivit Mariei Beville4, Gothic-

postmodernism nu trebuie con-
fundat cu goticul postmodern 
sau cu goticul contemporan, deși 
împărtășește cu acestea o serie de 
atribute. În viziunea sa, caracte-
risticile principale ale acestui nou 
gen ar fi: „estomparea granițelor 
existente între real și ficțional, 
care are ca rezultat conștiința de 
sine narativă și o interacțiune în-
tre supranatural și metaficțional; 
o preocupare cu privire la efecte-
le sublime ale terorii și la aspecte-
le nereprezentabile ale realității 
și ale subiectivității; dispozitive 
tematice specific gotice de bân-
tuire, Doppelgänger, precum și 
o filosofie dualistă a binelui și a 
răului; o atmosferă de mister și 
suspans și o funcție contra-nara-
tivă.Prin analizarea interacțiunii 
dintre aceste caracteristici go-
tice și postmoderniste ca fiind 
Gothic-postmodernism, devine 
clar că umbrele și obscuritatea, 
peisajele turbulente și persona-
jele demonizate, fantomatice sau 
monstruoase sunt o parte centra-
lă a substanței generice a Gothic-
postmodernismului și, consecu-
tiv, a reprezentării  alteritare a 
«zonelor subterane din spatele 
experienței zilnice»”5 (ultima for-
mulă îi aparține Angelei Carter).

4  Ibid., p. 10
5   Ibid., p. 15 [tr.n.]
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Maria Beville creează exe-
getic un gen hibrid, dialogic, 
în care goticul „funcționează 
pentru a exprima întunericul 
postmodernității, în timp ce as-
pectele postmoderniste operează 
pentru a stabili reperele ontologi-
ce și epistemologice care intero-
ghează realitățile etice și morale 
acceptate, care au fost mult timp 
subiectul subversiunii gotice”6. 
O asemenea perspectivă extinde 
selectiv perimetrul literar înspre 
opere de ficțiune, care explorează  
crize de identitate, fragmentări 
ale sinelui, întunecimea psihicu-
lui uman, filosofia existenței și a 
cunoașterii, multe dintre aceste 
opere nefiind considerate în mod 
normal ca fiind „gotice”. 

Pe de altă parte, Catherine 
Spooner analizează goticul con-
temporan ca pe „un set diversifi-
cat, vag definit, de convenții na-
rative și tropi literari”7, grație 
faptului că, încă de la originile 
sale, goticul a „generat alte ge-
nuri, a interacționat cu mișcările 
literare, presiunile sociale lite-
rare au născut alte genuri, au 
interacționat cu mișcările litera-
re, presiunile sociale și condițiile 
istorice”. În opinia ei, mai ales 
postmodernismul, „prin adopta-
rea genului ficțional, a pastișei, 
a senzaționalismului și a specta-

6  Ibid., p. 16 [tr.n.]
7  Apud., Ibid., p. 60 [tr.n.]

colului a furnizat un climat mult 
mai simpatetic pentru resurecția 
goticului”8. O asemenea definiție 
generoasă a goticului permite o 
lectură în cheie gotică a unui evan-
tai larg de ficțiuni, de la Codul lui 
Da Vinci la, de ce nu, Carbon mo-
dificat, romanul lui Richard K. 
Morgan care ne va interesa anali-
tic în secţiunea a doua a studiului 
de faţă. Asta nu înseamnă că toate 
aceste texte sunt în mod progra-
matic gotice, ci doar faptul că ele 
conțin anumite elemente derivate 
din convenția originară a genului, 
adică anumite urme şi mărci ale 
goticului de pornire, fără ca ele să 
reprezinte un apanaj strict literar, 
deoarece – scrie Spooner – „goti-
cul nu a fost niciodată doar un fe-
nomen strict literar.  [..] Goticul 
rămâne o formă culturală incre-
dibil de fertilă și de diversificată. 
Indiferent dacă este pe MySpace 
sau la multiplex, goticul continuă 
să se reinventeze și să fie reinven-
tat atât la palierul producătoru-
lui/consumatorului individual, 
cât și la acela al corporațiilor 
multinaționale. Goticul reprezin-
tă atât materia primă a filmelor 
blockbuster, cât și a trupelor un-
derground și a benzilor desenate 
devenite cult. Acum, mai mult de-
8  Catherine Spooner, Gothic in the 
Twentieth Century, in The Routledge 
Companion to Gothic, ed. by Catherine 
Spooner and Emma McEvoy, Routledge, 
London – New-York, 2007, p. 38 [tr.n.]

cât oricând, goticul este imposi-
bil de sintetizat: el se ramifică în 
noi direcții, răspândindu-se în-
spre noi teritorii”9. 

Având în minte potențialul ex-
pansiv al goticului, merită să ur-
mărim o formă hibridă care reține 
din paradigma clasică topoi fa-
miliari, precum atmosfera sum-
bră, violența sexuală sau o geo-
grafie urbană dezarticulată, dar 
care apare ca un amestec de gotic 
tradițional, science fiction și cyber-
punk: cybergothic10. Entitatea sa 
centrală, cyborgul, provoacă limi-
tele umanului, șterge distincția 
dintre oameni și mașini, distruge 
visul unității originare a universu-
lui, deschizându-se înspre viziu-
nea unei lumi lipsite de gen. 

O formă mai blândă de interfe-
renţă între gotic și science fiction, 
una care nu amenință cu eradica-
rea vieții organice poate fi găsită, 
la modul selectiv, în cyberpunk, 
subgen caracterizat de o proiecție 
futuristă focalizată pe combinația 
low life – high tech (în formularea 
9  Catherine Spooner, Gothic Media, in 
The Routledge Companion to Gothic, 
ed. by Catherine Spooner and Emma 
McEvoy, Routledge, London – New-
York, 2007, p. 195-196 [tr.n.]
10 C. Jodey Castricano, If a Building 
Is a Sentence, So Is a Body. Kathy 
Acker and the Postcolonial Gothic, in 
American Gothic. New Interventions 
in a National Narrative, ed. by Robert 
K. Martin and Eric Savoy, University of 
Iowa Press, Iowa City, 1998, p. 204 

concentrată a lui David Ketterer), 
ceea ce înseamnă un incredibil 
avans tehnic (mai ales Inteligență 
Artificială) și o criză în ordinea so-
cială. Altfel spus, un univers dis-
topic, întunecat, plasat pe o Ter-
ra nu foarte îndepărtată în viitor, 
dar care înregistrează o invazivă 
transformare a corpului uman. E 
construit cel mai adesea pe un sce-
nariu detectivistic, cu protagoniști 
marginali, care acționează un-
derground. Strict tehnic, acesta 
este domeniul de referință al ro-
manului lui Richard K. Morgan, 
Altered Carbon (Carbon modifi-
cat în traducerea românească din 
2008 realizată de Roxana Brîncea-
nu), și al serialului omonim pro-
dus de Netflix în 2018.

Cadrul romanului lui Richard K. 
Morgan îl reprezintă o lume disto-
pică post-extropianistă, unde vi-
sul oamenilor de a deveni nemu-
ritori este posibil  grație evoluției 
științei și a tehnicii. Nemurirea se 
asigură contra cost, prin stocarea 
digitală a conștiințelor și descăr-
carea lor în alte corpuri (naturale, 
aparținând unor criminali puși la 
stocare, sintetice, ieftine și efeme-
re, sau clone, versiuni îmbunătățite 
neurochimic, unele secretând anu-
mite droguri menite să intensifice 
funcțiile senzoriale), numite „slee-
ves” în versiunea engleză, „mâneci” 
în traducerea ad litteram, care sunt 
recipiente, învelișuri pentru iden-
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titatea reală. Stocarea se produce 
pe cipuri implantate în zona cervi-
cală, a căror distrugere echivalează 
cu moartea adevărată, echivalată cu 
imposibilitatea transferului datelor 
personalității într-un alt corp. Logi-
ca binară, funcțională atât în gotic, 
cât și în utopie prezintă și o castă 
opusă celei ce visează să-și asigure 
nemurirea contra cost, casta neoca-
tolicilor, reminiscență a catolicilor 
din zilele noastre, care se organi-
zează tot în jurul Vaticanului şi care 
motivează refuzul de a se reîntrupa 
prin credința că sufletul merge în 
rai după moarte, orice reîntrupare 
fizică ulterioară generând damnare. 

Într-o societate în care memoria 
tinde să fie infinit digitizată (adică 
salvată), sistemul de justiție poate 
gestiona facil infracţiunile, deoare-
ce el dispune, cel puțin teoretic, de 
un acces nelimitat la informație. 
Excepția o constituie, din nou, ne-
ocatolicii, care devin victimele si-
gure ale infracționalității, din mo-
ment ce ei nu pot fi reîncarnați 
(„resleeved” în textul originar) 
pentru a depune mărturie. Pentru 
a stopa această victimizare de castă 
și, firește, pentru a ţine sub control 
infracționalitatea, ONU (instituție 
care supraviețuiește și în ordinea 
intergalactică imaginată în roman) 
propune Rezoluția 653, menită să 
permită autorităților să-i reîntru-
peze şi pe catolici, pentru a dispu-
ne de mărturii în caz de crimă.

Revenind la perimetrul con-
textualizării ficționale a corecției 
karmice operate de către Richard 
K. Morgan, observăm că până și 
închisorile funcționează digital 
în universul său, deţinuţii fiind 
stocați fără corpuri, acestea fiind 
disponibilizate în vederea folosirii 
lor în ciclul comercial al reîntru-
părilor. Altfel spus, corpul celui 
intrat în sistemul penitenciar poa-
te fi închiriat sau vândut pentru o 
nouă întrupare. De un asemenea 
transfer de conștiință, într-un alt 
corp decât cel originar, beneficia-
ză deținutul Takeshi Lev Kovacs, 
fost membru al unui grup militar 
de elită, numit Corpul Mesageri-
lor, operațional la nivel interpla-
netar. Takeshi Kovacs este scos la 
cerere din stocarea penitenciară, 
descărcat în corpul deloc famili-
ar al unui fost polițist de pe Terra, 
Elias Ryker și angajat/șantajat de 
către extrem de bogatul și aproa-
pe-nemuritorul magnat Laurens 
Bancroft să investigheze recenta 
moarte a acestuia, eveniment cla-
sificat de poliție drept sinucidere. 
Revenirea la viața organică a lui 
Takeshi Kovacs se produce în Bay 
City (corespondentul San Fran-
cisco-ului de azi), la ani lumină 
distanţă de ultima sa misiune, 
care s-a finalizat cu încarcerarea. 

Originar dintr-o colonie numi-
tă Lumea lui Harlan, ex-Mesage-
rul Takeshi Kovacs are exercițiul 

reîntrupărilor succesive, misi-
unile lui anterioare necesitând 
constant descărcarea conștiinței 
sale în diferite corpuri din diferi-
te lumi, operațiune posibilă prin 
intermediul așa-numitelor cen-
tre de download și al transmisi-
ei subspațiale. Însă, dacă pentru 
un om obișnuit transferul într-
un nou corp devine în mod ine-
vitabil traumatic și impune o pe-
rioadă de acomodare, pentru un 
Mesager procesul de adaptare 
este accelerat grație unui antre-
nament mental riguros, a cărui 
eficiență face din Corpul Mesage-
rilor o categorie exclusă de la orice 
funcție guvernamentală. În pregă-
tirea acestor forțe de elită se con-
jugă condiționarea neurochimi-
că, interfețele cyborg, precum și 
străvechile tehnici psihospirituale 
care îşi au originea în Orientul te-
restru „arhaic”. Toate acestea con-
struiesc o entitate alertă, în care 
reacțiile primitive sunt converti-
te în impecabile tehnici evazio-
niste, o entitate cu un nivel ridicat 
de adaptabilitae, capabilă să ab-
soarbă rapid toate datele unei noi 
experiențe, absorbția reprezen-
tând, de altfel, modul de operare 
fundamental al oricărui Mesager.

„Să te întorci din morți poate 
fi dificil – ni se spune la începu-
tul primei părți a romanului – În 
Corpul Mesagerilor te învață să 
te eliberezi înainte de stocare. Să 

te scufunzi în neutralitate și să 
plutești. Aceasta e prima lecție 
și antrenorii o sădesc în tine din 
prima zi.”11 Neutralitatea e facili-
tată de credinţa oarbă în eficien-
ţa sistemului de justiţie, sintetiza-
tă în mantra „Nu-ți fă griji, ei o să 
stocheze şi asta”12. Strict tehnic, 
procesul revenirii la viață pare a 
fi un simulacru al nașterii natu-
rale, corpul de primire fiind imer-
sat inițial într-un rezervor umplut 
cu un substitut de lichid amniotic. 
Consecutiv trezirii în noul recipi-
ent, în corpul unei alte persoane, 
o etapă cu potențial alienant îl re-
prezintă „stadiul oglindirii”, adi-
că al confruntării reîntrupatului 
cu imaginea noului său chip, re-
ceptat inițial ca pe o alteritate, ca 
pe ceva străin, ce aparţine unei 
personalități scindate: „În prime-
le câteva momente vezi doar cum 
cineva te privește printr-o fereas-
tră. Apoi, ca într-o modificare a 
focalizării, te simți plutind repe-
de în spatele măștii și aderând pe 
interior cu un șoc aproape tactil. 
E ca și cum cineva ar tăia un cor-
don ombilical, numai că, în loc să 
separe două persoane, diferența 
dintre ele este aceea care a avut 
de suferit și acum te uiți la reflec-
tarea ta în oglindă”.13

11 Richard K. Morgan, Carbon 
modificat, tr. de Roxana Brînceanu, 
Tritonic, București, 2008, p. 13 
12  Ibid., p. 13
13  Ibid., p. 18
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În siajul acestei dedublări ali-
enante primare se găseşte un fe-
nomen numit respingere psihică 
integrală, sau fragmentare, ma-
nifestat prin senzația că un altul 
îţi locuiește corpul, că persoana 
din oglindă este altcineva decât 
tine. Trauma reîntrupării poate 
fi cumplită, mai ales atunci când 
situația financiară a unei familii 
este precară sau când termenii ei 
de asigurării nu prevăd reîntru-
parea în corpuri similare cu cel 
inițial. În acest fel, copiii se pot 
trezi reîntrupaţi în corpuri de bă-
trâni, iar adulții în trupuri aparţi-
nând celuilalt sex, recunoașterea 
devenind extrem de dificilă, atât 
pentru cei întorși din exilul „car-
bonului alterat”, cât și pentru 
membrii familiilor din care ei 
provin.

Într-o societate polarizată, în 
care capitalul dictează termenii 
existenței, nemurirea e posibilă, 
dar nu universal accesibilă. „So-
cietatea este, a fost dintotdeauna 
și va fi mereu – a spus Richard K. 
Morgan –, o structură de exploa-
tare și oprimare a majorității de 
către o minoritate, prin interme-
diul unor sisteme de forță poli-
tică dictate de o elită, impuse de 
brute, aflate în uniformă sau nu, 
susținută de o ignoranță volun-
tară și de stupiditate din partea 
celor mulţi pe care se bazează 

sistemul”14. Perspectiva e calchia-
tă pe marxism: de altfel, să nu ui-
tăm că un teoretician de orientare 
marxistă, Fredric Jameson, con-
sidera că cyberpunk-ul reprezintă 
„suprema expresie literară a post-
modernismului, apoi a însuși ca-
pitalismului din faza sa târzie”15.

Recenzând Carbon modificat 
pentru The Guardian, Jon Cour-
tenay Grimwood16 a fost de părere 
că romanul lui Richard K. Morgan 
„se citește ca un roman hipermo-
dern cu vampiri, de vreme ce 
eroul său se confruntă cu alianța 
funestă a celor ne(doritori-de)
moarte” [un(willing-to-be)dead]. 
Figura vampirică, a celui ce nu 
vrea să moară aparține, în acest 
caz, grupului de elită al „matu-
salemicilor”, numiţi „Meths” în 
versiunea engleză. Numele deri-
vă din Vechiul Testament, unde 
Methusaleh, menţionat în Gene-
za, 5, 21-27 trăieşte 968 de ani, 
devenind ca atare imaginea stan-
dard a longevității. Transformat 
de Richard K. Morgan în catego-
14 http://www.saxonbullock.
com/2014/04/never-mind-the-
cyberpunks-an-interview-with-
richard-morgan-2002/ [tr.n.]
15 https://web.archive.org/
web/20150402124654/http://
fa.mayfirst.org/articles/Jameson_
Postmodernism__cultural_logic_
late_capitalism.pdf [tr.n.]
16  https://www.theguardian.
com/books/2002/may/11/
sciencefictionfantasyandhorror [tr.n.]

rie socială, Methusaleh încorpo-
rează ideea longevității biblice, 
dar nu și suprainstanța ei divină. 
În vârstă de mai bine de trei se-
cole, magnatul Laurens Bancro-
ft (unul dintre personajele din 
Carbon modificat) beneficiază de 
o viaţă practic nelimitată, grație 
stocului infinit de clone și a unei 
stocări cibernetice speciale, al că-
rei program este administrat de 
PsychaSec, un laborator speciali-
zat în întreținerea vieții Matusa-
lemicilor. Legați esențial de exces, 
de nemăsură, Matusalemicii lui 
Richard K. Morgan încapsulează 
de pildă potențialitatea prolife-
rantă biblică (unii au zeci de pro-
genituri), însă își datorează lon-
gevitatea accesului discreționar 
la tehnologia reîntrupării, dar și 
unui profil psihologic capabil să 
suporte implicațiile nemuririi.

Firește, întrebarea este ce se 
întâmplă atunci când moartea în-
cetează să mai constituie un prag, 
datorită tehnologiilor de reîntru-
pare. Un posibil răspuns vine din 
partea lui Kristin Ortega, locote-
nent la Divizia Vătămări Organi-
ce, versiunea adaptată a crimina-
listicii actuale: „Dacă trăiești atât 
de mult, încep să ți se întâmple 
anumite lucruri. Ajungi să crezi 
că ești Dumnezeu. Dintr-o dată, 
oamenii mici, de treizeci, poate 
patruzeci de ani, nu prea mai au 
importanță. Tu ai văzut societăți 

întregi ridicându-se și decăzând, 
și începi să te simți în afara tu-
turor acestor lucruri, nimic nu 
mai contează cu adevărat pentru 
tine. Și poate începi să-i strivești 
pe oamenii ăștia ca pe păpădii, 
dacă ajung sub picioarele tale.”17

Comparația imediată în interi-
orul universului imaginat de Ri-
chard K. Morgan, îi apropie pe 
Matusalemici de IA (Inteligența 
Artificială), amândouă categorii-
le împărtășind aceeași distanțare 
discreționară în raport cu umani-
tatea. Reflectând asupra condui-
tei și destinului acestei elite, Quell 
Falconer, instanța înțeleaptă ale 
cărei lecții traversează reflexiv în-
tregul roman, scrie: Ei sunt ceea 
ce cândva consideram zei, agenți 
mitici ai destinului, inevitabili 
așa cum Moartea, acel biet țăran 
muncitor, aplecat peste coasa 
lui, nu mai este. Biata Moarte, 
nu mai e un adversar pe măsură 
pentru atotputernicele tehnologii 
ale depozitării de date pe carbo-
nul modificat și a recuperării lor. 
Cândva trăiam terorizați de sosi-
rea ei.”18. Dar, poate cea mai cla-
ră proclamare a divinității Matu-
salemicilor îi aparține lui Laurens 
Bancrof, în versiunea realizată de 
Netflix: „Dumnezeu este mort! Noi 

17 Richard K. Morgan, Carbon modifi-
cat, ed. cit., p. 87
18  Ibid., p. 401-402
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i-am luat locul”19. Resortul funda-
mental al acestui crez nihilist ține 
de surmontarea morții, a marelui 
19  Altered Carbon, Netflix, 2017 [tr.n.]

egalizator, responsabil de stăvili-
rea manifestării „celui mai întune-
cat înger al naturii noastre”.

Inspirat de noile posibilități aduse de 
Revoluția Industrială și botezat aproape 

un secol și jumătate mai târziu ca „Steampunk”, 
fenomenul se manifestă într-o paletă largă de 
domenii, incluzând arta, moda, literatura și fil-
mul. În prezent, termenul este adesea folosit 
pentru a descrie subcultura bazată pe interesul 
în retro-futurism, care se referă cel mai adesea 
la textele media vizuale pop-culturale și este în 
primul rând afișat în moda pseudo-victoriană 
și sărbătorit în timpul convențiilor și întâlniri-
lor tematice.

În literatură, Steampunk este un sub-gen 
al science-fiction-ului, care include imaginile 
mașinilor industriale cu aburi, estetica futuris-
tă a modei victoriene și cuprinde fanteziile și vi-
ziunile viitoarei lumi post-apocaliptice. Prin ur-
mare, ficțiunea Steampunk deseori elaborează 
o istorie victoriană alternativă bazată pe fante-
zie și, ca atare, uneori este menționată ca „neo-
victoriană”. Tehnologia și industrializarea sunt 
un determinant al ficțiunii Steampunk la fel de 

Natura cinematografiei 
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frecvente precum monștri și ele-
mente ale supranaturalului. Ast-
fel, Steampunk reprezintă un gen 
hibrid, care derivă din science-fic-
tion și care combină caracteristi-
cile esențiale ale genului fantasy 
și ale horrorului gotic. 

Termenul „Steampunk” a fost 
inventat de scriitorul K.W. Jeter 
în 1987, într-o scrisoare adresa-
tă unei reviste science-fiction, de-
numită Locus, în căutarea unui 
nume propriu pentru lucrările de 
literatură scrise în stilul descris 
mai sus. Cu toate acestea, precur-
sorii ficțiunii speculative Steam-
punk includ autori din secolul al 
XIX-lea, specializați în romane 
științifice, precum Mary Shelley 
și romanul ei gotic Frankenstein, 
sau Prometheus modern (1818), 
ori post-apocalipticul Ultimul om 
(1826); Jules Verne, Douăzeci de 
mii de leghe sub mare (1870) și 
alte romane; și H. G. Wells, cu ce-
lebrul său Mașina timpului (1895) 
și Războiul Lumilor (1897). Mai 
târziu, stilul a fost reînviat în 
anii 1950 de către autori precum 
Mervyn Peake, cel mai cunoscut 
pentru Titus singur (1959) și Mi-
chael Moorcock cu a sa lucrare 
Războinicul aerului (1971).

Una dintre caracteristicile 
principale Steampunk-ului este 
fascinația pentru tehnologie, care 
își găsește rădăcinile în peisajul în 
continuă și rapidă dezvoltare al 

erei revoluției industriale. Pentru 
Shelley, Verne și Wells, transfor-
marea a fost reală și s-a întâmplat 
înaintea ochilor lor. Prin urmare, 
subiecții ar declanșa în mod firesc 
un interes și ar provoca un răs-
puns artistic. În scrierile timpu-
rii, mașinăriile au fost prezenta-
te, mai degrabă, ca fiind încă re-
lativ inocente și servind progresu-
lui, și nu ca o amenințare pentru 
omenire. Cu toate acestea, vizio-
narii nu s-au abătut de la explo-
rarea pericolelor, așa cum este 
sugerat în prima ediție a revistei 
science-fiction “Steampunk Ma-
gazine”: “Mașinăriile Steampunk 
sunt reale, respiră, tușesc, se zbat 
și zdruncină părți ale lumii. Nu 
sunt zânele intelectuale ale ma-
tematicii algoritmice, ci manifes-
tările masive ale mușchilor și ale 
minții, descendența transpirației, 
a sângelui, a lacrimilor și a ilu-
ziilor. Tehnologia Steampunk 
este naturală; se mișcă, trăiește, 
îmbătrânește și chiar moare1. 
O astfel de imagine „umaniza-
tă” a mașinăriilor și a dezvoltă-
rilor tehnologice a fost folosi-
tă de Jules Verne pentru a glori-
fica posibilitățile deplasărilor și 
explorărilor de lungă distanță. 
1  The Catastrophone Orchestra and 
Arts Collective (NYC), “What Then, Is 
Steampunk? Colonizing the Past So 
That We Can Dream the Future” in 
Steampunk Magazine, (Strangers in a 
Tangles Wilderness, 2007), p. 4.

Un elefant mecanic propulsat de 
energia aburilor a fost mijlocul de 
transport din India2. Trenurile cu 
aburi și baloanele cu aer cald au 
permis oamenilor să călătoreas-
că liberi în întreaga lume. Pentru 
Wells, construcția fictivei mașini 
a timpului a fost rezultatul unei 
atitudini pozitive față de știință și 
față de dezvoltarea tehnologică, 
dar și o modalitate de a sprijini 
ideea progresului mondial. Astfel 
de povești au fost adesea adapta-
te în filme, oferind fenomenului o 
atracție vizuală suplimentară. 

În două versiuni cinematice 
ale filmului The Time Machine 
(Mașina Timpului) al lui Wells - 
filmul din 1960, regizat de Geor-
ge Pal, și versiunea din 2002, re-
gizată de Simon Wells, imaginile 
Steampunk sunt evidente încă din 
primele cadre. Ambele filme pre-
zintă un tânăr om de știință, care 
reușește să construiască o mașină, 
care să le permită să călătoreas-
că în timp. De-a lungul ambelor 
povești, bărbații sunt determinați 
să călătorească în viitor și să ex-
perimenteze viața în civilizațiile 
post-apocaliptice. În ambele ca-
zuri, după complotul romanu-
lui inițial al lui Wells, oamenii nu 
reușesc să creeze o societate uto-
pică, iar lumea este condusă de 

2  See: Jules Verne, The Steam House, 
originally published in France by 
Pierre-Jules Hetzel in 1880.

forțe primitive, care se concen-
trează doar pe supraviețuire.

Este vorba de realitatea seco-
lului al XIX-lea din Londra, pe 
de-o parte, și a New York-ului, 
pe de altă parte, care este pli-
nă de imagini Steampunk, iar în 
ambele filme sugerează progre-
sul, dezvoltarea pozitivă și glori-
ficarea puterii științei și a minții 
umane. Casa și biroul lui George 
Wells (Rod Taylor), protagonistul 
versiunii din 1960, sunt echipate 
cu mașinării de diferite tipuri, in-
cluzând lămpi moderne de design 
futurist și o colecție impresionan-
tă de ceasuri, care umple camere-
le cu sunetul lor continuu de tic-
tac, semnificând cruzimea trece-
rii timpului. Laboratorul omului 
de știință, totuși, promite victo-
ria asupra timp. Camera este pli-
nă de obiecte, unelte, fiole și pie-
se de schimb ale mașinăriilor. Cu-
lorile întregului film, dar mai ales 
secvențele din secolul al XIX-lea, 
sunt culori calde-sepia, precum 
cafeniu și roșu deschis – caracte-
ristice stilului Steampunk și care 
creează atmosfera retro și pro-
gresul, combinate. În interiorul 
acestui laborator vedem  pentru 
prima oară mașina timpului. O 
construcție ciudată a știfturilor, a 
izvoarelor și a pârghiilor, un scut 
circular masiv de aramă și, obli-
gatoriu, un scaun din piele pur-
puriu constituie o idee din secolul 
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al XIX-lea privind modernitatea 
și designul futurist. Laboratorul 
și viziunea mașinii timpului re-
vin relativ neschimbate în versiu-
nea din 2002 a povestirii. Cu toa-
te acestea, în timp ce laboratorul 
este completat doar cu tablouri, 
care prezintă numeroase ecuații 
matematice, mașina în sine, deși 
păstrată în stilul Steampunk din 
filmul precedent, este mult mai 
mare, mai complexă și la un alt 
nivel de construcție. 

The Time Machine (Mașina 
timpului) prezintă un motiv in-
trinsec al ficțiunii retro-futuriste, 
și anume o figură a unui „om de 
știință nebun”. Prototipul omului 
de știință nebun este creditat lui 
Mary Shelley și doctorul ei Fran-
kenstein, personajul din romanul 
său eponim din 1818. Frankenstein 
era un om de știință excentric, cu o 
minte care nu se limita la granițele 
posibilului. Ambiția, hotărârea și 
abilitatea lui de a vedea dincolo 
de realism și de tangibil au dus în 
cele din urmă la succesul eforturi-
lor sale de a crea viață din moar-
te și, cu ajutorul forțelor naturii și 
a mașinilor avansate, să animeze o 
creatură construită din carne uma-
nă moartă. Faimosul monstru al 
lui Frankenstein este un personaj 
complex și aproape la fel de contro-
versat și evaziv din punct de vede-
re moral precum creatorul său. Cu 
toate acestea, povestea lui Shelley 

rămâne o chintesență a științei fic-
tive timpurii și a fanteziei care spe-
culează posibilitățile alternative și 
puterea științei. Motivul omului de 
știință nebun, capabil să treacă de  
limitele rațiunii, reapare în nume-
roase opere de ficțiune, fără a ex-
clude filmul.

Interesant este că aceste carac-
teristici ale oamenilor de știință 
nebuni rămân practic neschim-
bate în majoritatea ofertelor me-
dia vizuale. Așa cum se sugerează 
în Steampunk Bible: „pentru Ver-
ne, oamenii de știință necinstiți 
au fost indivizi care s-au supă-
rat din cauza aroganței lor exce-
sive și a puterii imaginației lor. 
Pentru Wells oamenii de știință 
necinstiți ar putea fi cu adevărat 
aroganți, dar convingerile lor cu 
privire la importanța progresu-
lui științific au fost împuternicite 
de națiuni întregi și sprijinite de 
societate.”3 Această nevoie soci-
ală, combinată cu ambițiile indi-
viduale ale minților științifice, a 
dus la o serie de oameni de știință 
nebuni. Acesta este și cazul adap-
tărilor și interpretărilor ulterioa-
re ale romanului lui Shelley, unde 
nebunia oamenilor de știință va-
riază în profunzime și intensita-
3  VanderMeer, Jeff and S. J. Chambers 
(ed.), The Steampunk Bible. An Illus-
trated Guide to the World of Imaginary 
Airships, Corsets and Goggles, Mad 
Scientists, and Strange Literature, New 
York: Abrams Image, 2011, p. 19.

te. Motivul folosit și în alte filme 
Steampunk, cum ar fi, de exem-
plu, The League of Extraordi-
nary Gentlemen (Liga Domnilor 
Extraordinari) din 2003, regiza-
tă de Stephen Norrington.

Bazat pe seria cărților de benzi 
desenate ale lui Alan Moore și Ke-
vin O’Neill, Liga Domnilor Ex-
traordinari este un film de aven-
tură și acțiune Steampunk, care 
prezintă teme încrucișate și adu-
nă numeroase personaje fictive, 
cunoscute prin proiectele literare 
victoriene proeminente. Un grup 
de supereroi dotați cu puteri ex-
traordinare sau supranaturale se 
formează pentru a lupta împotriva 
unei organizații teroriste, condusă 
de Fantom (Richard Roxburgh), 
care amenință securitatea și pacea 
internațională. Pe baza cărților 
lui Jules Verne, H.G. Wells, Bram 
Stoker, Sir Arthur Conan Doyle, 
H. Rider Haggard, Oscar Wilde, 
Robert Louis Stevenson, Edgar 
Allan Poe, Gaston Leroux, Mark 
Twain și alții, Liga este alcătuiră 
de Allan Quatermain (Sean Con-
nery), Capitanul Nemo (Nasee-
ruddin Shah), Mina Harker (Peta 
Wilson), Omul invizibil (Tony 
Curran), Dorian Gray (Stuart 
Townsend), Tom Sawyer (Shane 
West) și Dr. Jekyll / Hyde (Jason 
Flemyng). Fiecare dintre persona-
je păstrează trăsăturile originale 
prezentate în cărți, cu mici variații 

– de exemplu, Mina Harker, după 
evenimentele descrise în Dracu-
la lui Bram Stoker, este acum un 
vampir de sex feminin.

Setat la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, filmul are o stilistică 
Steampunk îmbogățită de viziu-
nile mașinăriilor futuriste, inclu-
zând armele moderne (tancuri, 
arme și arcuri încrucișate), un fo-
nograf capabil să înregistreze vor-
birea și să transfere sunete dăună-
toare ascunse, care pot declanșa o 
bombă, precum și faimosul Na-
utilus, un submarin al căpitanu-
lui Nemo, și un automobil – care 
seamănă mai mult cu echipamen-
tul grandios al lui James Bond, 
creat de Ian Fleming, decât de 
invențiile din secolul al XIX-lea. 
Ambele vehicule posedă abilita-
tea de a se transloca cu o viteză 
excepțională, sunt echipate cu nu-
meroase dispozitive extraordina-
re care, în cele din urmă, salvează 
eroii de la eșec. Motivul unui om 
de știință / inventator / doctor 
nebun poate fi în acest caz atri-
buit mai multor persoane, deoa-
rece, din necesitate, cei mai mulți 
membri ai Ligii stăpânesc arta de 
a depăși limitele posibilului, prin 
încorporarea ideilor de viață și 
transformarea lor în obiecte fizice 
de confort și/sau siguranță.

O astfel de abordare este re-
curentă în alte filme fantasti-
ce de aventură, în care aerona-
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ve și roboți fantastici cu formă 
de Zeppelin tind să ajute ome-
nirea. Aceste lucrări reflectă 
moda și aventura romantică în 
desfășurare cu imaginile Steam-
punk și cu tehnologiile „depășite 
și din stilul baroc”4. Cu toate aces-
tea, nici retro-futurismul nu sca-
pă de critică. Numeroase fil-
me Steampunk tratează subiec-
tul unei industrializări rapide, cu 
ambiguitatea care reflectă preo-
cupările clasei muncitoare victo-
riene. Realitatea urbană de la în-
ceputul secolului descrie adesea 
membrii diferitelor profesii și pic-
tează imaginea anxietății sociale 
și a nemulțumirii față de situația 
actuală, care amenință să înlocu-
iască forța umană cu mașinăriile, 
lăsând astfel muncitorii fără lo-
curi de muncă și fără siguranța 
venitului de bază. Analiza nega-
tivă a situației și critica ascuțită 
a condiției sociale sunt exprima-
te în mod deschis, subliniind ac-
cidentele industriale recurente și 
alte dezavantaje ale lumii puter-
nic industrializate. De aceea, în 
timp ce stilistica Steampunk ră-
mâne atractivă vizual și amintește 
de visurile și viziunile retro-futu-
riste, precum și de dorința uma-
nă de a progresa „pozitiv”, tonul 
textelor Steampunk poate, de ase-
menea, să exprime ambiguități 
în privința unor aspecte, precum 

4  Ibid., p. 53.

moralitatea și critica îndrepta-
tă spre realitatea distopică, care 
pune soarta unui individ în mâi-
nile magnaților industriali și a 
mașinăriilor inumane. 

O serie de filme și emisiuni TV 
Steampunk se întorc cu nostalgie 
către ficțiunea literară din secolul 
al XIX-lea și explorează cu îndo-
ială subiectele comune literatu-
rii gotice și ale horror-ului. Per-
sonajele și monștrii, supranatu-
rale iconice, devin romantizați și 
revigorați din nou pe ecran, și în 
acest proces dobândesc adesea o 
nouă imagine Steampunk sau un 
cadru retro-futurist. În timp ce 
unii critici botează această ramu-
ră a ficțiunii speculative ca Gas-
light Fantasy, alții sunt înclinați 
spre nume alternative pentru fe-
nomen. Printre altele, termenul 
„Steamgoth” a fost inventat de 
James Richardson-Brown, pentru 
a se referi la „expresia Steampunk 
a fanteziei și a groazei cu o încli-
nare mai sobră”5. Spre deosebire 
de cultura Cyberpunk, concentra-
tă pe inteligența artificială, pe teh-
nologia înaltă și pe cibernetică și, 
de obicei, stabilită în distopii post-
industriale futuriste, Steamgoth 
se concentrează asupra trecutu-
lui – cel mai adesea era victoria-
nă sau edwardiană, și oferă viziuni 
5  Richardson-Brown, James (2008). 
"Steampunk - What's That All About". 
The Chronicles. 2 (9). p. 10.

sentimentale ale trecutului perce-
pute dintr-o perspectivă futuristă. 
Deși întunericul și amenințarea 
cu care se confruntă industriali-
zarea prost aplicată este prezentă 
în ambele, cyberpunk în film este 
considerat mai aproape de stilis-
tica estetică și tematică a filmului 
noir, în timp ce Steampunk poartă 
conotații gotice.

Peisajul industrial și subiec-
tul anxietăților omenești și al ne-
încrederii față de lumea în rapidă 
schimbare formează premisele Li-
gii Domnilor Extraordinari. Fil-
mul constituie o poveste Steam-
punk, care adună în mod obișnuit, 
într-un univers cinematografic, 
multe dintre personajele emble-
matice victoriene gotice și horror. 
Cu toate acestea, filmul prezintă 
o abordare puțin diferită pe tema 
monștrilor și a supranaturalului. 
Domnii, adunați împreună pen-
tru salvarea lumii, sunt descriși 
ca supereroi în căutarea scopului 
comun, indiferent de situația lor 
originală. În conformitate cu titlul 
filmului, toți membrii Ligii au pu-
teri supranaturale sau extraordi-
nare. Majoritatea, însă, scapă de o 
etichetă univocă a unui monstru. 
Un vampir de sex feminin, Mina 
Harker, Dorian Gray – un nemu-
ritor cu sufletul prins într-un ta-
blou, Omul Invizibil și chiar dr. 
Jekyll/Hyde, care suferă în mod  

regulat de transformări violente, 
sunt capabili de fapte eroice în nu-
mele binelui, în ciuda puterii lor 
supranaturale. Chiar dacă Dorian 
Gray se dovedește a fi un trădător 
și un aliat al lui M, o combinație 
surprinzătoare dintre șeful lui 
James Bond și profesorul lui Co-
nan Doyle, James Moriarty, el 
este portretizat mai mult ca un om 
care rămâne un monstru cu sân-
ge rece. Universul cinematografic, 
menținând, în același timp, ele-
mentele și motivele necesare pen-
tru Steampunk, nu este la fel de 
întunecat ca majoritatea clasicilor 
gotici. Prin urmare, Liga ar trebui 
să fie considerată un exemplu al 
filmelor de aventuri Steampunk, 
care urmărește să distreze mai de-
grabă prin jocul cu convenția goti-
că, decât să sperie spectatorul.

Un anumit tipar al Steampunk-
ul cinematografic se ivește. Acesta 
este adesea stabilit într-un mediu 
industrial al secolului al XIX-lea și 
adesea umplut cu monștri și crea-
turi supranaturale. Universul um-
brit oferă tradiția unor motive lite-
rare alternative sau dezvoltate, reu-
nind personaje din moștenirea go-
tică și motive de obsesie, nebunie, 
ocultism, moarte și decădere, trezi-
rea puterilor supranaturale, încăl-
carea lumii celor vii și legătura in-
separabilă cu tărâmul morților. În 
mod frecvent, combină credințele 
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diferitelor culturi, religii și miste-
re ale lumii antice, exprimând, în 
același timp, critica lumii indus-
triale contemporane și a afacerilor 
sale. Filmele ulterioare constituie 
speculații în stilul Steampunk, pri-
vind pericolele și amenințările in-
dustrializării, precum și luarea în 
considerare a posibilităților pozi-
tive pentru oamenii aflați pe mar-
ginea apocalipsei cauzate de ex-
ploatarea neatentă a surselor și 
științelor accesibile, precum și de 
nerespectarea forțelor dincolo de 
înțelegerea noastră. Cu toate aces-

tea, deși cinematografia Steam-
punk se ocupă adesea de subiecte 
serioase, este de obicei considerată 
ca fiind pură distracție. Într-ade-
văr, estetica Steampunk pare a fi 
principala sursă de atracție pen-
tru spectatori. Dar chiar și așa, la o 
privire mai atentă, cinematografia 
Steampunk oferă o combinație fas-
cinantă între stilistica vizuală uni-
că și o perspectivă profundă asu-
pra psihicului uman.

Traducere din limba engleză  
de Alice Nedelea 

Vampirul a fost întotdeauna un personaj 
care putea să exprime atât reflecția asu-

pra condiției umane, cât și o viziune politică su-
gerată prin diferite moduri de expresie artisti-
că, în literatură, film sau alte manifestări cultu-
rale. În ultimii ani, vampirul postmodern (vam-
pirul ca personaj central al propriei narațiuni) 
a devenit din ce în ce mai asociat cu președinții 
americani și cu  perspectivele politice ale aces-
tora. Într-adevăr, așa cum a sugerat Nina Au-
erbach în cartea sa de succes, Our Vampires, 
Ourselves (1995), vampirul și președintele sunt 
creații simbolice simbiotice, reflectând și atră-
gând puterea și privirea publicului și generând 
anxietăți contemporane și crize culturale. De 
la începutul mileniului nostru, narațiunile cu 
vampiri s-au îndreptat spre o retorică dominată 
de facțiuni războinice, narațiuni despre invazie 
și construcții religioase fundamentale, reflec-
tând în mod simbolic președințiile lui George 
W. Bush (2001-2009) și Barack Obama (2009-
2016). Președinția lui Bush s-a desfășurat cu 
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sprijinul comunității evanghelice 
și a implicat interzicerea cercetă-
rii științifice în domeniul celule-
lor stem și continuarea războiu-
lui împotriva terorismului în regi-
unea Golfului; ecranizările post-
moderne despre vampiri de ase-
menea urmăresc parcursuri nara-
tive similare în filme precum tri-
logia Blade (1998; 2002; 2004), 
Dracula 2000 (2000), Van Hel-
sing (2004), 30 Days of Night 
(2007), I am Legend (2007), 
Teeth (2008), și Twilight Saga 
(2008; 2009), înainte de ecrani-
zările TV True Blood (2008-13).  

Acest articol explorează di-
feritele moduri în care vampi-
rul a evoluat în timpul primei 
președinții a secolului XXI și ana-
lizează natura sintetică a vampiri-
lor, care reflectă politicile interne 
și internaționale ale președinților 
George W. Bush și Barack Oba-
ma. În abordarea critică a aces-
tor texte și a evoluției politice în 
timpul primei președinții a nou-
lui mileniu, ideea centrală a aces-
tei lucrări este aceea că vampirii 
și președinții își continuă legătu-
rile simbiotice ca întruchipări si-
nergice ale istoriei socio-culturale 
americane. Acest articol este ex-
tras  dintr-un studiu de dimen-
siuni ample despre relația din-
tre vampir și președinția ameri-
cană, implicațiile gotice ale aces-
tui raport și imaginea vampirului 

ca o reflecție a barometrului poli-
tic, dar și ca o sursă continuă de 
fascinație pentru public.

Angoasa de sfârșit de mile-
niu și războaiele culturale

Incertitudinile și temerile care 
au dominat spațiul cultural în 
secolul al XXI-lea își au în mare 
parte sursa în atacul terorist din 
11 septembrie 2001, în imagini-
le transmise în direct, în întreaga 
lume, pentru ca publicul să le pri-
vească cu groază. Aceste secvențe 
vor rămâne probabil sugestive 
pentru prima decadă a noului se-
col. Potrivit romancierului și cri-
ticului Martin Amis,

A fost apariția celui de-al 
doilea avion, care plana asupra 
Statuii Libertății: acesta a fost 
momentul definitoriu ... Avi-
onul acela părea viu, galvani-
zat cu răutate și cu totul străin. 
Pentru mii de oameni din Tur-
nul de Sud, al doilea avion a în-
semnat sfârșitul. Pentru noi, 
ivirea lui a însemnat începutul 
viitorului. 1

11 septembrie a devenit un ca-
talizator, care a marcat peisajul 

1   Martin Amis. “The Second Plane” 
The Guardian, September 18th 2001. 
Rpt in Martin Amis The Second Plane: 
September 11: 2001-2007. London: Jo-
nathan Cape, 2008. p. 3 

politic și cinematografic american 
- vampirul, fidelă oglindă cultura-
lă, se întoarce ca o fantomă care 
expune anxietățile sociale, teme-
rile legate de știință, de hibridi-
tatea tehnologică, dar și ca sim-
bol al credințelor religioase, în 
texte literare precum Twilight de 
Stephanie Meyer.

Corpul vampiric ca text, din 
2001, permite o recapitulare a re-
toricii divizate, încărcate politic: 
vampirii din cinematografie se 
împart în manifestări variate ale 
anxietății socio-culturale, inclu-
zând vampirul ca rădăcină satani-
că a răului (în Van Helsing și Dra-
cula 2000); un rezultat hibrid ori-
bil al științei, reflectând probleme 
rasiale (în trilogia Blade); și, spre 
finalul președinției lui Bush, ca o 
metaforă a castității, purității și 
îndoctrinării în saga Twilight, sau 
antiteza acestora în serialele HBO 
True Blood.  Vampirul în timpul 
acestor perioade culturale scur-
te, dar turbulente, își schimbă în 
mod dramatic identitatea pentru 
a oglindi primele două președinții 
americane ale secolului al XXI-lea. 

Corpul vampirului, ca agent al 
binelui și al răului la începutul mi-
leniului, a fost ilustrat în mod ac-
tiv în film și în televiziune, vampi-
rismul fiind interpretat mai degra-
bă ca o nenorocire, decât ca o con-
damnare veșnică. Vampirii pot să 
fie loiali anumitor puteri corpora-

tiste  (Blade 2) sau pot lupta împo-
triva acestora (Angel). În special în 
cazul filmului Blade (1998), vam-
pirul supererou își folosește pute-
rea de războinic și autodetermina-
rea pentru a învinge răul și își su-
primă dorința de a se hrăni cu sân-
ge uman, pe care îl înlocuiește cu 
produse chimice sintetice.

 Cu toate acestea, cele mai mul-
te narațiuni cu vampiri din anii 
2000 au avut ca temă dorința de 
putere, descriind secte vechi și 
organizații, și prezentând vam-
pirul ca un personaj care trebuie 
să distrugă răul ce emană din in-
teriorul comunității. Aceste secte 
și organizații de vampiri nu sunt 
întotdeauna primitive; în urma 
unor evoluții semnificative în bio-
logie, în tehnologie și industria de 
armament,  în epoca de cartogra-
fiere a genomului uman, a clonă-
rii și modificării genetice, știința 
însăși este o platformă în care vor 
fi purtate în mod constant bătălii 
importante. Abordarea lui John 
J. Jordan privind dezvoltarea CGI 
în cinematografie, care permi-
te vampirului să devină un vam-
pir-cyborg, are o relevanță sem-
nificativă aici, deoarece vampirul 
se modifică dintr-o stare organi-
că, carnală și sanguină într-un 
mecanism generat și regenerabil. 
Jordan afirmă că în Blade (1998) 
„misticismul este marginalizat și 
devalorizat, iar știința este adusă 
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în prim plan pentru a ocupa cen-
trul vacant”. 2 [sic] Stacey Abbott, 
dezvoltând ideile din eseul lui Jor-
dan,  afirmă că vampirii „nu mai 
sunt definiți de limitele corpului 
lor, dar sunt deseori capabili să 
le depășească și să le redefineas-
că după voința lor ... vânătorii de 
vampiri îmbrățișează tehnologia, 
în timp ce vampirii ajung să o în-
trupeze, deoarece ei se transfor-
mă, atât din punct de vedere na-
rativ cât și din punct de vedere es-
tetic, în vampiri cyborg „. 3  

Cu toate acestea, vampirii din 
secolul al XXI-lea folosesc știința 
ca armă finală, pentru a-și răspân-
di un set special de credințe sau de 
a-și extinde imperiul amenințat. 
Tehnologia este folosită ca armă 
de distrugere a inamicului atât 
de către vampiri, cât și de ucigașii 
acestora, deși retorica religioa-
să a salvării și a damnării rămân 
prezente. În ciuda evoluției teh-
nologice și a abandonării treptate 
a accesoriilor religioase de către 
vânătorii de vampiri în favoarea 
armelor moderne, semnele dis-
cursului religios rămân la nivelul 
semnificației. În timp ce Dracula 
2000 (2000) trece  peste secolul 

2  John J. Jordan. “Vampire Cyborgs 
and Scientific Imperialism: A Reading 
of the Science-Mysticism Polemic in 
Blade”. Journal of Popular Film and 
Television. Vol. 27, Issue 2, 1999. p. 10
3  Stacey Abbott. Celluloid Vampires. 
p. 198

al XX-lea, sărind de la 1897 direct 
la 2000, Van Helsing (2004) re-
vine și revizuiește peisajul victori-
an prin  reprezentări culturale po-
pulare specifice acelei perioade, 
create în secolul al XX-lea prin 
intermediul filmului, și forțate 
acum într-o narațiune hiperboli-
că ce oglindește episoade glorioa-
se din cinematografia Universal 
din anii 1930. Știința, ficțiunea și 
supereroismul se combină în Van 
Helsing în încercarea de a cuprin-
de toate narațiunile gotice majo-
re ale secolului al XIX-lea prin in-
termediul tehnologiei ecranului 
secolului XXI, în mare parte prin 
extinderea artificială a granițelor 
vampirului și construirea scene-
lor pe întregul ecran prin folosi-
rea programului Chroma Keying 
(ecran albastru / verde). Dracu-
la lui Richard Roxburgh se con-
centrează pe „triumful științei 
asupra lui Dumnezeu!” 4 într-un 
film care combină trei texte gotice 
de groază proeminente - Dracu-
la, Frankenstein și Wolf Man - și 
revizuiește în mod conștient ima-
ginile clasice din filmele horror 
Universal, într-un exercițiu me-
tatextual ce rescrie și sintetizea-
ză cele trei narațiuni într-un film 
blockbuster de vară.

În multe privințe, Van Helsing 
este o întoarcere la goticul imperi-

4  an Helsing. Dir. Stephen Sommers, 
Universal Pictures, 2004.

al; abandonarea distincțiilor aca-
demice și a vicleniei lui Van Hel-
sing în favoarea unui costum în stil 
Indiana Jones, a forței fizice și ati-
tudinii mercenare redefinește per-
sonajul îmbrăcat cu costumul ero-
ului american de film. Superiori-
tatea sa morală este garantată de 
încrederea pe care i-o acordă car-
dinalii Vaticanului și este sugerată 
de noul său nume creștin, Gabriel, 
mâna dreaptă a lui Dumnezeu. Jo-
han Höglund interpretează filmul 
Van Helsing ca o narațiune despre 
Războiul împotriva Terorii, deoa-
rece Dracula este caracterizat ca 
anticrist și terorist.

Narațiunea gotică a concre-
tizat din nou o imagine fanto-
matică a situației istorice actu-
ale construite de către discur-
sul american, neoimperialist. 
Dracula în Van Helsing este un 
anticrist care amintește în mod 
clar de reprezentarea populară 
atât a lui Saddam Hussein, cât 
și a lui Osama bin Laden. Ca și 
bin Laden ... și Saddam Hussein 
până de curând, Dracula se as-
cunde cu lașitate de justiția pe 
care Van Helsing intenționează 
să o pună în aplicare ... La fel 
cum se spune despre bin La-
den sau cum se zvonea despre 
Hussein, Dracula pune la cale 
distrugerea lumii civilizate prin 

legiunea sa de vampiri. 5 

În continuare, Höglund exami-
nează peisajul României imagi-
nare în film, asociindu-l cu inva-
zia Afganistanului de către forțele 
americane în cadrul Operațiunii 
Enduring Freedom: 

Este mai degrabă o imagi-
ne a unor Balcani arizi și reci, 
sau poate a Afganistanului, cu 
nativi ostili și suspicioși, care 
sunt mai puțin amuzați la so-
sirea lui Van Helsing ... care se 
bazează pe progresele tehnolo-
gice ale societății industriali-
zate occidentale. Proiectul său 
este similar unei operațiuni 
Enduring Freedom în Roma-
nia, un proiect care, după cum 
se dovedește, este legat de 
supraviețuirea întregii lumi, de-
oarece contele intenționează să 
umple lumea cu propriile sale 
arme de distrugere în masă. 6 

Căutând monștri pe care să-i 
distrugă, vânătorii de vampiri din 
narațiunile de la începutul seco-
lului al XXI-lea sunt alimentați 
cu reacții monstruoase la războ-
iul cultural și la atentatul terorist 
5  Johan Höglund. “Gothic Haunting 
Empire” in Maria Holmgren Troy, Elis-
abeth Wenno (eds). Memory, Haunt-
ing, Discourse. Karlstad, Sweden: Uni-
versity of Karlstad Press, 2005. p. 251
6   ibid. p. 251
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din 11 septembrie: tensiunile rasi-
ale și stigmatizarea străinului se 
ivesc în peisajul filmelor horror, 
iar elemente noi, precum dorința 
de răzbunare, influențată de fana-
tismul religios, armamentul teh-

nologic și facțiunile războinice își 
fac apariția pe terenul goticului. 

Traducere din limba engleză  
de Marius-Mircea Crișan

Fascinația față de vampiri a fost populari-
zată în literatura europeană din secolul al 

XIX-lea de poeți precum Johan Wolfgang Goethe 
și Lord Byron, reflectând interesul perioadei ro-
mantice pentru fantezia supranaturală. Una din-
tre primele referiri la vampiri în proză este atribui-
tă lui John William Polidori, care, într-o ediție din 
1819 a revistei New Monthly Magazine, a publicat 
narațiunea The Vampyre - A Tale, care este acum 
considerată prototipul genului modern al literatu-
rii despre vampiri. 

În narațiunea sa, Polidori schițează portretul 
vampirului arhetipal: frumos, fermecător, fasci-
nant și înzestrat cu puteri întunecate, care îl ajută 
să-și seducă victimele și să-și îndrepte voința spre 
scopuri sinistre. Acest model a fost folosit în nume-
roase texte literare și mai târziu a fost acceptat ca o 
„normă” în jurul căreia a fost creat un set de trăsă-
turi ce caracterizează vampirii, atât în filme cât și  în 
alte specii ale culturii populare. Cu toate acestea, re-
numele lui Polidori a fost depășit de cel al lui Bram 
Stoker și al romanului său din 1897, Dracula. 

De la prădători 
la oameni - O imagine 

a vampirilor postmilenari 
în cinematografie și televiziune
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Romanul lui Stoker este probabil 
cel mai renumit exemplu de ficțiune 
vampirică, o narațiune care, până 
de curând, a servit drept model 
pentru alte texte de acest gen. Spre 
deosebire de reprezentările est-eu-
ropene ale vampirului, persona-
jul Dracula creat de Stoker seduce 
prin farmec aristocratic și manie-
re. Aceste caracteristici l-au trans-
format rapid într-unul dintre cele 
mai fascinante personaje fictive din 
istoria groazei. Secolul al XX-lea a 
adus zeci de versiuni cinematogra-
fice ale lui Dracula, în care se poate 
observa o transformare surprinză-
toare a personajului principal. 

În filmul Nosferatu: O simfo-
nie a groazei (1922) a regizorului 
expresionist german FW Murnau, 
Contele Orlok (Dracula, interpre-
tat de Max Schreck) este descris ca 
o creatură rece și calculată, lipsită 
de emoție umană, urmându-și in-
stinctele naturale. Această ecrani-
zare introduce, de asemenea, une-
le dintre cele mai recunoscute co-
duri vizuale, simboluri și imagini 
ale genului horror. Nosferatu este 
prezentat ca o figură grotescă, cu 
corpul distorsionat, cu fața palidă, 
cu ochi morți, cu dinți și unghii ce 
par a fi cu colți și gheare de  pră-
dător, evocând astfel un sentiment 
copleșitor de dezgust și frică. Toa-
te acestea lasă publicului puțin loc 
pentru compasiune sau identifica-
re cu personajul principal.

În versiunea lui Tod Browning, 
Hollywood  1931, Dracula interpre-
tat de Bela Lugosi nu mai este doar 
un cadavru înfricoșător, care se în-
toarce la ruinele unui castel abando-
nat. Este un aristocrat frumos, atră-
gător, cu maniere rafinate. Acestea 
sunt atributele fizice, pe lângă pu-
terea vampirului de a-și hipnoti-
za victimele, care duc la sentimen-
te de simpatie, chiar la identificarea 
publicului cu acesta.  Din punct de 
vedere moral, faptele lui rămân in-
trinsec greșite în raport cu sensibili-
tatea umană. Cu toate acestea, Dra-
cula interpretat de Lugosi rămâne o 
„creatură a nopții” abominabilă și 
un afront adus naturii, în ciuda ca-
rismei sale incontestabile. 

De-a lungul deceniilor, peisajul 
filmelor horror cu vampiri este do-
minat de identitatea celui mai fai-
mos vampir din istorie. O schim-
bare vizibilă a modelului apare 
în versiunea din 1992 a lui Fran-
cis Ford Coppola, în care Dracula 
dobândește numeroase trăsături 
umane, dezvăluite într-o serie de 
circumstanțe tragice, care îi jus-
tifică transformarea într-un vam-
pir și acțiunile sale. Vlad Dracula 
(Gary Oldman) se întoarce acasă 
după un război victorios împotri-
va turcilor, însă descoperă că soția 
lui iubită (Winona Ryder) s-a sinu-
cis după ce a primit informații false 
despre moartea sa. Cuprins de dis-
perare, Dracula renunță la Dum-

nezeu și promite să jure supunere 
față de forțele întunericului, dacă îl 
vor ajuta să răzbune moartea soției 
sale. Secole mai târziu, el crede că 
reîncarnarea soției sale este logod-
nica unui tânăr om de afaceri, care 
îl vizitează în castelul din Tran-
silvania. Convingerea lui Dracula 
conduce la o serie de evenimente 
în care îl vedem descris nu numai 
în rolul familiar al contelui frumos, 
supranatural, ci și ca un războinic 
crud și romantic, tragic, în căuta-
rea disperată a unei iubiri pierdute 
de mult timp. Acțiunile sale sunt, 
prin urmare, conduse și tempera-
te, atât de natura vampirică, cât 
și de sentimentele sale „înnăscu-
te”. Cu toate acestea, spre deose-
bire de predecesorii săi, Dracula 
lui Coppola niciodată nu pune la 
îndoială identitatea sa de vampir; 
nici nu se luptă cu instinctele sale. 
Viața și alegerile sale sunt numai 
ale lui. Datorită acestei dimensiuni 
romantice, publicul poate să em-
patizeze cu personajul, percepân-
du-l ca un erou tragic și romantic. 

În adaptarea din 1994 a roma-
nului lui Anne Rice Interviu cu un 
vampir se intensifică latura „uma-
nizată” a vampirului. La prima ve-
dere, narațiunea este structurată 
după modelul clasic. Un tânăr afec-
tat de moartea prematură a frate-
lui său este mușcat de Lestat (Tom 
Cruise), un vechi vampir care îl 
vede pe Louis (Brad Pitt) ca posi-

bil partener. Cu toate acestea, în cu-
rând, Louis devine chinuit de dile-
me morale care nu sunt împărtășite 
de „maestrul” său, Lestat. El își păs-
trează sensibilitățile umane, în mod 
special, umanitatea, precum și un 
puternic simț al moralității și al co-
durilor de etică. El se percepe ca 
o fiară și se răzvrătește prin nevo-
ia lui de a se hrăni cu carnea uma-
nă. Cu toate acestea, încercările sale 
de a se hrăni doar cu  sânge de ani-
mal nu reușesc, iar personajul este 
lăsat să mediteze la lipsa de obiec-
tivitate a vieții sale și a urii sale de 
sine. Perspectiva lui se schimbă ra-
dical odată cu introducerea Claudi-
ei (Kirsten Dunst), o fetiță de cinci 
ani, transformată într-un vampir de 
către Lestat, pentru care Louis dez-
voltă sentimente părintești. Cu tim-
pul, Louis și Claudia îl părăsesc pe 
Lestat și viața superficială, prima-
ră-instinctuală, pe care o reprezin-
tă acesta, căutând o existență mai 
profundă. Totuși, în cursul povesti-
rii, Claudia este ucisă și, după multe 
decenii de singurătate, Louis începe 
din nou să se transforme într-o cre-
atură sfâșiată de dileme umane. 

Interviul cu un vampir 
deconstruiește mai multe  con-
venții ale povestiri vampirice 
tradiționale. În primul rând, vam-
pirii sunt, prin natura lor, creaturi 
solitare, incapabile să îmbrățișeze 
orice fel de relație afectivă. Cu 
toate acestea, universul vampiri-
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lor prezentat în filmul lui Neil Jor-
dan este plin de relații comple-
xe: Lestat caută un tovarăș și, în 
cele din urmă, devine cu adevărat 
atașat de Louis și Claudia; comu-
nitatea vampirilor de la Paris este 
ierarhică, bine organizată, subte-
rană; relația dintre Louis, Claudia 
și Lestat are o natură familială. 
În cele din urmă, atât Louis cât și 
Claudia ajung să își urască natura 
vampirică și stilul de viață de care 
nu reușesc să scape. Louis este 
simbolul unui vampir nefericit, 
ceea ce semnalează o schimbare 
semnificativă în percepția speciei 
vampirilor, precum și o tendință 
crescândă de a romantiza perso-
najele vampirilor și de a reinter-
preta legendele tradiționale. 

În versiunea filmului Twilight 
(2008-2012), bazat pe romanul lui 
Stephenie Meyer, întâlnim o fami-
lie de vampiri legată nu de sânge, 
ci de imperative morale. În Carlis-
le Cullen (Peter Facinelli), un tată 
a cinci copii „adoptați”, găsim pri-
mele încercări de a caracteriza vam-
pirul, luptând activ cu natura vam-
pirică. Fiul unui preot care vânea-
ză creaturi supranaturale, Carlisle 
se transformă într-un vampir. În-
spăimântat de ceea ce devine, el se 
hotărăște să țină o dietă „vegetaria-
nă” și să lucreze în serviciul oame-
nilor ca chirurg. În cele din urmă, 
Carlisle construiește o comunitate 
vampirică guvernată de codurile de 

moralitate și de regulile stricte, fără 
sânge; și reușește să aibă o existență 
descrisă de Brendan Shea ca „para-
digmă a vieții semnificative”.1 

Cel mai tânăr fiu al lui Carlis-
le, Edward (Robert Pattinson), este 
un personaj idealist, byronic, care 
se îndrăgostește de o ființă uma-
nă, Bella Swan (Kristen Stewart). 
Edward se consideră el însuși un 
monstru, lipsit de suflet și umanita-
te și, prin urmare, pentru totdeau-
na blestemat. Această convingere îl 
împiedică să îndeplinească dorința 
prietenei sale de a fi transformată 
într-un vampir: un act care, în opi-
nia lui Edward, ar fi o crimă împotri-
va vieții ei și o condamnare la o eter-
nă „non-existență” de nemuritor. 
Este aprecierea experienței umane 
și o credință puternică în drepturi-
le morale și greșelile care determi-
nă alegerile lui Edward. Relația lor 
este, însă, destinată unei sorți di-
ferite și, pe măsură ce acțiunea se 
desfășoară, Bella devine un vampir 
din necesitate atunci când existența 
sa umană este pusă in pericol. 

Personajele seriei TV The Vam-
pire Diaries (2009-) se confruntă 
cu probleme similare. Elena Gil-
bert (Nina Dobrev), o studentă de 
liceu din orașul Mystic Falls, se 
implică într-un triunghi amoros 
1  Brendan Shea, “To Bite Or Not To 
Bite” în Rebecca Housel şi J. Jeremy 
Wisniewski (ed), Twilight and 
Philosophy, New Jersey: John Wiley & 
Sons, Inc., 2009, p 87.

cu frații vampiri Salavatore, Ste-
fan (Paul Wesley) și Damon (Ian 
Somerhalder), care se îndrăgos-
tesc de ea. Elena se dovedește a fi 
descendentă a lui Katherine Pier-
ce (Nina Dobrev), o dragoste re-
ciprocă a fraților încă din 1864. 
Katherine i-a transformat pe Ste-
fan și pe Damon în vampiri după 
ce i-a făcut pe fiecare dintre ei să 
creadă că sunt dragostea vieții ei.

Viețile celor doi frați vampiri 
sunt diferite. Ca nou-născut, Stefan 
devine un vânător crud numit „Rip-
per”. Mai târziu, el este învățat să-și 
controleze pofta de sânge de un pri-
eten care îl convinge că a fi vampir 
înseamnă mai mult decât viața săl-
batică pe care a dus-o până acum. 
Stefan „își recapătă” umanitatea 
și, asemenea lui Louis și Cullen, se 
hotărăște să se hrănească cu anima-
le. Odată cu recăpătarea umanității, 
el începe să-și aprecieze acțiunile 
prin prisma moralității umane. Da-
mon, pe de altă parte, vine să se bu-
cure de deliciile vieții sale noi, adap-
tându-se naturii sale de vampir și 
îmbrățișând instinctele vampirice.  

În ciuda alegerii unor căi dife-
rite, există o legătură frățească în-
tre Salvatores, care coordonează 
din nou acțiunile lor. După con-
vertirea sa, Stefan se transformă 
într-un domn de modă veche, ghi-
dat de morală, având puterea de a 
discerne clar între bine și rău. El 
este conștient de cât de ușor este 

să traverseze linia dintre umani-
tate și bestialitate și, prin urma-
re, se hotărăște să îmbrățișeze 
„partea bună”. Damon, totuși, se 
dovedește a fi un caracter oare-
cum ambiguu. În mod inexplica-
bil, ticălosul frumos se dovedește 
a fi mult mai complex pe parcursul 
filmului. Chiar dacă își recunoaște 
în mod deschis atracția față de 
partea întunecată și refuză să se 
abțină de la a bea sânge uman, el 
prezintă multe tendințe umane. 

Vampirii din The Vampire Di-
aries au posibilitatea de a ale-
ge pentru ei înșiși. Ei pot decide 
să pornească sau să oprească la-
tura lor umană. Oprirea înseam-
nă evitarea oricăror inhibiții sau 
restricții, dar și dispariția senti-
mentelor de iubire, ură, durere 
și dezamăgire, ceea ce face viața 
mai ușoară. Cu toate acestea, în 
pofida manifestărilor de violență, 
acțiunile lui Damon par să fie, în 
multe cazuri, guvernate de un sen-
timent de loialitate și de respecta-
re a codurilor morale. Acest lucru 
este clar atunci când vine vorba de 
oamenii pe care îi iubește. În ciu-
da disprețului, el simte blândețea 
lui Stefan, îl privește și îl apără de 
dușmanii săi obișnuiți. Natura lui 
umană, de asemenea, este pusă 
în lumină în relația sa cu Elena 
care, la fel ca Katherine, la înce-
put îl alege pe Ștefan în locul lui 
Damon. Deși Damon suferă că is-
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toria se repetă, respectă alege-
rea Elenei. În cursul narațiunii, 
afecțiunile fetei sunt transferate 
lui Damon, care îi prezintă valori-
le umanității sale. El devine sim-
bolul unui  adolescent superman 
modern; un om iubitor, pasionat, 
aventuros, interesant - chiar și un 
pic periculos uneori - însă loial 
față de cei pe care îi iubește.

Vampirul contemporan evocă 
ideea unui supererou: echipat cu 
forță, viteză, cu o viziune pe timp 
de noapte, o frumusețe aproape 
irezistibilă și cu abilități speciale. 
Atât familia Cullens, cât și Salvato-
res pot să se abțină de la consumul 
de sânge uman, iar uciderea oame-
nilor este o chestiune de alegere 
pentru ei. O altă schimbare față de 
modelul original al lui Dracula este 
căutarea unei experiențe comune. 
Vampirii moderni nu mai sunt cre-
aturi solitare. Ei aleg să trăiască în 
comunități bazate pe linii de sânge 
și legături de prietenie; ceea ce con-
stituie o trăsătură umană. 

În conformitate cu miturile și le-
gendele populare, Edward Cullen 
are convingerea că vampirii sunt, 
prin natura lor, lipsiți de suflete. 
Prin urmare, indiferent de modul 
în care se conduce el însuși, el nu 
poate acționa niciodată în întregi-
me uman. Problema umanității și 
a identității umane este un element 
crucial în viața sa. În mod similar, 
motivul se întoarce în The Vampire 

Diaries. Vampirii din Mystic Falls 
își pot „opri umanitatea”, adică su-
fletul, care le dă posibilitatea de a 
bloca o parte a naturii lor și de a ale-
ge cum ar dori să se manifeste: fie ca 
un vampir condus instinctual, fie ca 
o ființă cu sensibilitate umană. Pen-
tru vampirii din Twilight, situația 
este mult mai complicată, pentru că 
nu sunt înzestrați cu o opțiune „om-
vampir” la îndemână. Ca și în cazul 
oamenilor simpli, ei se confruntă cu 
întrebări morale și sunt forțați să 
trăiască o eternitate cu deciziile pe 
care le iau. Umanitatea este, prin 
urmare, o alegere în ambele cazuri. 
„Sunt un monstru”, spune Edward 
într-o conversație cu Bella. Cazul 
este similar pentru frații Salvatore; 
în timp ce umanitatea lor este opri-
tă, sunt capabili de fapte groaznice. 
Cu toate acestea, identitatea umană 
și natura vampirică par să se împle-
tească în cazul personajelor vampi-
rice contemporane.  

Fascinația față de cinematogra-
fia horror și față de natura per-
sonajelor  din filmele anilor 1930 
poate fi privită ca un ecou artis-
tic al perioadei Great Depression. 
Personajele supranaturale pre-
cum vampirii, monstrul lui Fran-
kenstein și alții pot fi, în mare par-
te, considerați creaturi lipsite de 
dileme morale și de întrebări le-
gate de identitate. Ei au simbo-
lizat vremurile lor și au subliniat 
incertitudinea dureroasă a viito-

rului. Așa cum am arătat mai de-
vreme, imaginea cinematografică 
a vampirului s-a transformat cu 
timpul, dobândind tot mai mul-
te trăsături umane cu fiecare de-
ceniu. Nașterea unui nou vampir 
„bun” în anii 1990 a culminat în 
prima decadă a secolului al XXI-
lea, dând naștere ideii extrem de 
atractive a „speciilor perfecte”: 
combinarea puterii și imunității 
ființelor supranaturale cu puri-
tatea și bunătatea la care oame-
nii aspiră. Fenomenul vampiru-
lui modern și încercările de a-l 
interpreta au fost reprezentate la 
un nivel nou, metafizic. Persona-
jele vampirice determină publicul 
să reflecteze asupra unor întrebări 
existențiale, cum ar fi semnificația 
vieții și a morții, alegerile morale 
și consecințele acestora și valoa-
rea individului. Un vampir post-
milenar „umanizat” combină ca-
racteristici supranaturale, cum ar 
fi forța și nemurirea, cu trăsături 
umane precum dragostea, com-
pasiunea, etica și respectul pentru 
moralitate. Un vampir „bun” al ci-
nematografului și televiziunii din 
secolul al XXI-lea exprimă, prin 

urmare, o reflectare a viselor uma-
ne și a dorinței de perfecțiune, o 
viziune cavalerească de onoare și 
virtute combinate într-un corp in-
destructibil și veșnic tânăr.  

Claude Kappler răspunde la în-
trebarea de ce iubim horror-ul cu  
afirmația că vampirul fascinează, de-
oarece prezintă o imagine puterni-
că a omului contemporan.2 Analiza 
critică a lui Kappler vizează corupția 
naturii umane, simbolizată prin  tră-
sături vampirice negative. Cu toate 
acestea, numeroși vampiri din filme-
le secolului al XXI-lea sunt creaturi 
multidimensionale, ghidați atât de 
dileme de natură etică, cât și de lo-
ialitate față de codurile comunității 
lor. Drama personajelor constă, prin 
urmare, în dualitatea naturii lor, 
combinând un vampir și o identitate 
umană într-un singur corp. 

Traducere din limba engleză  
de Marius-Mircea Crișan

2  Claude Kappler, citat în Anna Gemra, 
Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, 
wampir i monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2008, p 245.
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Deși literatura cu zombie este o ramură im-
portantă a goticului contemporan, nu a fost 

supusă nici până azi unei analize ecocritice serioa-
se. Cu toate că Sarah Juliet Laura proclama, ofer-
tant, apariția zombie-ului ecologic în postfața ro-
manului Better off Dead (Mai bine mort, 2011), 
alegoria cadavrului ambulant în rol de ecorăzbu-
nător, închipuită de ea, nu lua la țintă materiali-
tatea perenă a unui Antropocen distructiv, asoci-
at pe bună dreptate de Linnie Blake cu neolibera-
lismul cultural ale cărui principii par capabile să 
supraviețuiască apocalipsei civile. La urma urmei, 
zombie-ul însuși este o ființă cu înclinații globali-
zante, fie că aspiră la asta în mod conștient sau e 
mânat pur și simplu de impulsul de-a invada, colo-
niza și utiliza în chip necruțător tot ce-i iese în cale. 
Deși s-a observat că zombie-ul a devenit mai iute, 
mai feroce și – uneori, mai inteligent – de la inova-
torul Night of the Living Dead (Noaptea morților 
vii, 1968) al regizorului George Romero, tranziția 
sa de la local la global, de la cimitir și gospodărie 
izolată către labirinturile orașului și toată întinde-

Prima iarnă cenușie. 
Ecocriticismul și literatura 
contemporană cu zombie

WILLIAM HUGHES

rea unui stat național, este ade-
sea trecută cu vederea. În fond, fi-
rea devoratoare a existenței zom-
bie nu se limitează la simpla con-
sumare a materiei vii: activitatea 
prădătoare a zombilor are un im-
pact și asupra formelor consacra-
te și convenționale ale identității 
naționale, politice, sociale sau ra-
siale ce definesc cadrele culturii 
umane, făcându-le uneori să pară 
complet redundante. Zombii nu 
mai slujesc, ci cotropesc, cu toate 
că inteligența lor limitată și natu-
ra iluzorie a imboldului lor colec-
tiv – sunt mai degrabă indivizi cu 
un țel comun decât o forță unitară 
– face imposibilă înțelegerea unor 
concepte precum „dominație” 
sau „cucerire”.1 În urma lor lasă 
o civilizație risipită, forme de or-
ganizare colectivă devenite super-
flue, sfârșitul vieții așa cum o știm.

Sfârșitul vieții așa cum o știm? 
Nu chiar. Căci felul în care litera-

1  O excepție rară, dar convingătoare și 
sistematică față de această convenție 
literară de individualism agregat este 
Apocalipsa Zombie! (2010) de Stephen 
Jones et al, unde narațiunea dezvăluie 
progresiv că cultura zombie păstrează o 
mare parte din capcanele instituționale 
ale ascendenței muritoare pe care a în-
locuit-o: într-un Regatul Unit dominat 
de zombie, o revigorată regină Eliza-
beth II transmite un mesaj tradițional 
de Crăciun supușilor ei. Vezi Stephen 
Jones et al., Zombie Apocalypse! (Lon-
dra: Robinson, 2010), nepaginat (ulti-
mele două pagini).

tura și cinematografia au imaginat 
activitatea prădătoare a zombi-
lor se aseamănă mult cu atmosfe-
ra atribuită odinioară poveștilor 
despre carnagiul nuclear, în care 
populația globului a fost decimată, 
unde resursele sunt precare, unde 
mai supraviețuiește în istoriile ora-
le amintirea unei lumi pierdute, 
unde supraviețuitorii preferă ade-
sea să se lupte între ei, reducând 
astfel și mai mult șansele speciei, 
decât să coopereze pentru a recon-
strui – dacă nu chiar îmbunătăți – 
civilizația umană pierdută. Zom-
bie-ul surprinde, mai mult decât 
o fac vampirul sau vârcolacul, spi-
ritul unor vremuri decadente în 
care consumatorismului neobosit 
i se adaugă teama larg răspândi-
tă față de o nouă ordine mondia-
lă. Caracteristică acestei epoci e 
și conștiința faptului că acțiunile 
locale (sau individuale) pot avea 
consecințe globale. 

În acest sens, apocalipsele cu 
zombie funcționează în bună mă-
sură ca celelalte povești despre 
dezastre naturale – literatura se-
cetei, de pildă, a potopului sau a 
pandemiilor globale. Acest aspect 
e cel mai bine ilustrat în roma-
nul lui Max Brooks, World War 
Z: An Oral History of the Zombie 
War (Războiul Mondial Z: O isto-
rie orală a războiului cu zombii, 
2006). Deloc întâmplător, World 
War Z plasează limpede origini-
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le epidemiei zombie în Republi-
ca Populară Chineză. Alegerea lui 
Brooks leagă în mod esențial ge-
neza apocalipsei zombie de activi-
tatea industrială, o aparentă polu-
are a speciei umane ce oglindește 
imaginea Chinei în rândul occi-
dentalilor, aceea de principal agent 
în degradarea mediului înconju-
rător. 2La Brooks, virusul zombie 
se răspândește prin intermediul 
extracțiilor profitabile de organe 
de schimb, un troc prin care Ves-
tul înstărit achiziționează organe 
însușite de la disidenții și prizonie-
rii politici chinezi, împotriva voinței 
lor.3 Problema aici este strâns le-
gată de neoliberalismul contem-
poran, cu toate că în mod oficial 
s-a renunțat la recoltarea organe-
lor destinate exportului, o „aface-

2  Vezi, de exemplu,  Anon., ‘China Tops 
WHO List for Deadly Outdoor Air Pollu-
tion’, The Guardian, 27 September 
2016, disponibil online https://www.
theguardian.com/environment/2016/
sep/27/more-than-million-died-due-
air-pollution-china-one-year, accesat 2 
noiembrie 2017; Eleanor Albert și Bei-
na Xu, ‘China’s Environmental Crisis’, 
Council for Foreign Relations bulle-
tin, 28 ianuarie 2016, disponibil onli-
ne https://www.cfr.org/backgrounder/
chinas-environmental-crisis accessed 2 
November 2017. 
3   Max Brooks, World War Z: An Oral 
History of the Zombie War (London: 
Duckworth, 2010), pp. 27-8. Toa-
te citările următoare sunt din această 
ediție. Numărul paginii va fi indicat în 
paranteze în text.

re de succes” în China.4 Afaceriștii 
chinezi exploatează consumatoris-
mul occidental fără să țină cont de 
consecințele umane sau globale ale 
acțiunii lor. Aceste „produse” sunt 
la mare căutare în rândurile consu-
matorilor vestici, care nu aduc ni-
cio obiecție de ordin etic producă-
torilor. În aceste condiții, organele 
umane funcționează aidoma radi-
oului sau altor bunuri neorganice, 
înfățișând o gamă largă de atitudini 
față de controlul calității sau inte-
gritatea sursei. Atitudinea vădit re-
laxată a neoliberalilor față de mobi-
litatea unitară și totodată globală a 
produselor reprezintă calea pe care 
„ciuma ambulantă”, abil denumită 
astfel, migrează din orient către oc-
cident, de la donator la destinatar. 

Problema mobilității umane 
este, desigur, centrală în discur-
sul ecocritic. Impactul nefast al 
Antropocenului asupra mediului 
înconjurător a fost adesea aso-
ciat cu tehnologiile deplasării – 
în speță cu motorul cu combus-
tie internă și motorul cu reacție 
– iar deplasarea voluntară a po-
poarelor își găsește paralele în 
migrațiile în masă, involuntare, 
pricinuite de războaie, privațiuni 
de ordin economic sau foamete. 
Așa cum transportul aerian al or-

4  Harry Wu și George Vecsey, Trou-
blemaker: One Man’s Crusade Against 
China’s Cruelty (Boca Raton, FL: Ne-
wsMax Media, 1996) pp. 147, 148.

ganelor este calea prin care Ciuma 
Ambulantă e diseminată în lumea 
întreagă în War World Z, mobi-
litatea internațională a corpuri-
lor infectate (și încă în viață) re-
prezintă o cale în plus pentru răs-
pândirea infecției. Imigrația este 
în mod special văzută ca una din-
tre activitățile umane prin care 
populațiile băștinașe sunt expuse 
în chip progresiv la virusul Zom-
bie, fiind încă în viață, și nicide-
cum gazde „trupești” (90-1, 118, 
120, 124-5). Astfel, trupurile vii, 
ce găzduiesc infecția, nu aparțin 
celor care sunt în mod tradițional 
asociați cu ciuma și contaminarea 
– săracii, străinii, paria. Potrivit 
unui chirurg brazilian, care dă un 
interviu unui jurnalist american: 

Crezi că fenomenul imi-
grației a fost singura infecție 
care a cuprins planeta? Nu toate 
epidemiile inițiale provin de la 
chinezi. (...) De ce crezi că atâtea 
epidemii își au originea în spi-
tale? Oare imigranții chinezi ile-
gali nu mergeau la spital? (27)

Cu toate acestea, organele de 
proveniență chineză, ilegale și 
contaminate, migrau în SUA la 
cererea celor care urmăreau să 
blocheze intrarea populațiilor 
de culoare, a Celuilalt. Uneori, 
migrația și comerțul sunt unul și 
același lucru. 

Și totuși, e în firea acestor fla-
geluri să genereze migrații în 
masă, să reducă populații până 
atunci stabile la statutul de 
refugiați în mișcare, fugind din 
calea unei amenințări de natu-
ră medicală a cărei forță e com-
parabilă cu cele mai înverșunate 
pogromuri sau epurări politice.  
În acest context al populațiilor in-
digene strămutate, observațiile tă-
ioase ale chirurgului devin relevan-
te din punct de vedere structural 
într-un episod ulterior din roma-
nul lui Brooks, în care populațiile 
neinfectate își caută salvarea în 
acele regiuni ale patriei considera-
te greu de cucerit de către hoardele 
invadatoare. Astfel, acești refugiați 
interni spulberă ideea deja fragi-
lă și aflată sub amenințare a unei 
națiuni integrate, devenind străini 
în propria patrie, în vreme ce zom-
bii (jucând rolul invadatorilor) de-
vin, fără s-o știe, stăpânitorii de 
facto ai teritoriului cedat. Ulterior, 
cei care migrează din SUA în Ca-
nada, pe jos, sunt descriși astfel: 
„arătau cum îți închipui că ar arăta 
refugiații” (124).

Pământul lăsat în urmă, până 
atunci fertil, devine, fără voie, 
obiectul tacticii pământului pârjo-
lit, unde animalele domestice sunt 
lăsate de izbeliște, pradă ușoară 
pentru sălbăticiuni (287, 318), 
iar sistemul de cultivare Antropo-
cen, mânat de interese mercanti-
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le, devine și el superfluu (142-3). 
World War Z se apleacă mult asu-
pra gestionării refugiaților. Într-o 
poveste indiană, morții, „înceți, 
dar hotărâți” (132) îi urmăresc pe 
refugiații aflați încă în viață până 
la o strâmtoare de lângă Shimla, 
însă drumul străbătut de ambele 
grupuri este distrus cu explozibi-
le detonate la ordinul unui gene-
ral Sikh (131-6).5 Într-un alt epi-
sod, new-yorkezii de rând iau cu 
asalt o fortăreață-adăpost pen-
tru înstăriți, pe „o insulă ... o in-
sulă mare ... o insulă întinsă... 
chiar lângă Manhattan” (84), nu 
în scopul de a-și însuși în mod ili-
cit o bucată de pământ, ci pentru 
a „duce femeile și copiii sus” (88), 
într-un loc ferit.6 Un mercenar, 
(83) martor la această luptă între 
protagoniști muritori, remarcă la 
un moment dat că „am fost plătiți 
să-i apărăm pe bogați de zom-

5  Sikh- sunt prezentați în ficțiunea 
zombie ca fiind deosebit de nemiloși 
în tratarea morților vii. Vezi, de exem-
plu, Brite, "Calcutta, Lord of Nerves", 
p. 148. Refugiații conduc constant 
morții înfometați în centrele populației 
supraviețuitoare în World War Z, fă-
cându-i o garanție pentru cei aflați deja 
într-un loc de siguranță și făcându-i ca-
pabili de respingere violentă: vezi pp. 
93, 120, 122, 127. 
6  "Salvați copii!" Pare să fie un refren 
constant în mesajul eliberator al World 
War Z, chiar și în cazul în care acești 
copii ar putea deveni în cele din urmă 
sălbatici. Vezi, de exemplu, pp. 75, 114.

bii, nu de cei mai puțin bogați, 
care vor doar un loc ferit unde să 
se ascundă” (88). Pe lângă acești 
refugiați neinfectați, World War 
Z mai aruncă în joc un grup de 
migratori, cei care sunt infectați 
dar încă nu au trecut încă la sta-
diul de zombie, și care prin încer-
cările lor zadarnice de a se feri de 
ei înșiși devin un potențial factor 
de risc pentru masele de călători 
neinfectați (72, 120, 124). 

Ca urmare a flagelului zom-
bie, lumea occidentală se trans-
formă peste noapte în imaginea 
– păstrată în amintire – a ceea 
ce vesticii numeau mai demult, 
cu condescendență, „Lumea a 
treia”7. Un martor rememorează 
exodul din Nebraska:

Se întindea până în depăr-
tări: mașini, camioane, autobu-
ze, rulote, orice putea fi condus. 
Am văzut și tractoare, și beto-
niere. Pe bune, am văzut până 
și o camionetă care n-avea ni-
mic pe ea cu excepția unui pa-
nou uriaș care făcea reclamă la 
„Clubul Domnilor”. Pe panou 
se cățăraseră niște oameni. Ve-
deai oameni cățărați peste tot, 
pe acoperișuri, printre bagaje. 
Mi-au venit în minte niște foto-

7  Terminologia lui Alfred Sauvy este, 
într-adevăr, amintită în mod explicit în 
World War Z  într-un schimb tranșant 
între fostele conduceri imperiale și 
post-coloniale. Vezi p. 266. 

grafii vechi cu trenurile din In-
dia, de care călătorii se agățau 
ca niște maimuțe.” (68)

Totuși, migrația în bloc a oa-
menilor în căutarea unui refugiu 
sau a unei vieți mai bune susține 
într-o oarecare măsură o versiu-
ne a paradigmei utopice îndrăgită 
de adepții ecocriticismului: mitul 
vieții rurale, comunale și prein-
dustriale în care excesele prezen-
tului urbanizat au fost îndreptate 
în chip natural. 

Acest aspect e cel mai bine con-
turat în povestirea Jesikăi Hen-
dricks, care leagă viziunea ei asu-
pra lumii post-zombie, presăra-
tă cu obiecte îndrăgite odinioa-
ră (o colecție de DVD-uri crăpa-
te ... foehnuri, console de jocuri 
video, zeci de laptopuri” (123)8 
– care nu-și mai găsesc niciun 
rost în contextul prăbușirii cul-
turii care le-a produs, de fuga ei 
din fața valului de cotropitori 
morți.9 Hendricks vede în sălbă-
ticia canadiană un „Tărâm Pro-
mis” (125) și, pentru scurtă vre-
me, când refugiații americani și 
canadieni se stabilesc într-o regi-

8  După cum a afirmat un martor: "ame-
ricanii se închină tehnologiei" (166). 
9  Hendricks este nativă din Waukes-
ha, Wisconsin (123), iar atunci când 
este intervievată locuiește în Manito-
ba ca "o canadiancă acum naturalizată" 
(121): ca atare, este explicit o imigrantă 
în țara de reședință actuală.

une în care clima rece îi ține la de-
părtare pe morții ambulanți, asta 
și este. „Știam că dacă vom merge 
suficient de mult spre nord, totul 
va fi în regulă”:

„Pentru o vreme, a fost. Aveam 
o tabără minunată pe țărmul 
unui lac. Nu erau oameni mulți 
pe-acolo, dar erau suficienți cât 
să ne simțim „în siguranță”, știi 
ce zic, dacă se iveau morții. Toa-
tă lumea era foarte prietenoa-
să, exista un sentiment colectiv 
de ușurare. La început a fost ca 
o petrecere. În fiecare noapte se 
gătea la greu, cu toții puneau în 
oală ceea ce vânaseră sau pescu-
iseră... de regulă ce pescuiau. ... 
Noaptea cântam cu toții în jurul 
focurilor, niște focuri mari de ta-
bără pe ruguri de bușteni. (125)

Confortul acestui spirit pionie-
resc resuscitat are însă o latură 
amenințătoare: și tocmai aceste 
focuri de tabără (precum și pes-
cuitul fără discernământ în lac, 
nu cu undița, ci cu ajutorul explo-
zibilelor) arată faptul că stilul de 
viață al refugiaților, în aparență 
lipsit de griji, nu poate fi durabil. 
Amintirea (presupus) fericită a lui 
Hendricks a zgomotului „drujbe-
lor care doborau copacii” (125) e 
urmată de o amintire mai tristă a 
Paradisului pierdut:
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„Asta pe vremea când încă 
aveam copaci, înainte de veni-
rea celui de-al doilea, apoi al 
treilea val, când am ajuns să ar-
dem frunze și cioturi, iar în final 
orice ne venea la mână. Mirosul 
de plastic și cauciuc îți intrau în 
gură și în păr. La acel moment 
nu se mai găseau nici pești, nici 
vânat. Nimeni nu-și făcea gri-
ji. Cu toții sperau ca iarna să-i 
înghețe pe morți.” (126)

Aici vedem accentuată irespon-
sabilitatea consumului nechibzu-
it, precum și lipsa de precauție ce 
amintește de discursul legat de 
arderea unor resurse neînlocuibi-
le în cultura contemporană. După 
cum sugerează și Hendricks, 
„Sunt convinsă că mulți oameni 
nu gândeau mai departe de azi” 
(126). Cu siguranță, nimeni nu 
pare să-și fi gospodărit resursele 
în vederea iernii înghețate care se 
apropia inevitabil. Și, tot inevita-
bil, visul se spulberă. 

„La început, toată lumea era 
prietenoasă. Cooperam. Fă-
ceam troc, ba și cumpăram cele 
de trebuință de la alte familii. 
Dar după o lună, când mân-
carea se împuținase, iar zile-
le au devenit tot mai friguroa-
se și mai întunecate, oamenii 
s-au ticăloșit. S-a terminat cu 
focurile de tabără, gătitul la co-

mun și cântatul. Mizeria dom-
nea acum în tabără, căci ni-
meni nu-și mai ducea gunoiul. 
De câteva ori am călcat în rahat 
de om. Nimeni nu se mai obo-
sea să-l îngroape.” (126-7).

Coeziunea de grup reapare 
doar când supraviețuitorii sunt 
nevoiți să se apere de morți: „Și 
de cum se încheia lupta, ne în-
torceam din nou unul împotriva 
celuilalt” (127). „De Crăciun”, în 
această tabără – dar și în altele, 
potrivit lui Hendricks – se prac-
tica deja canibalismul: deși „mân-
carea părea să fie destulă”, oame-
nii civilizați decăzuseră la nivelul 
zombilor, asezonându-și totuși 
festivitatea de Yule cu memoria 
reziduală de vinovăție și tabu.

Pandemia zombie declanșează, 
într-adevăr, schimbări climatice 
de magnitudinea Încălzirii Glo-
bale în efectul profund asupra 
calității aerului, diferențelor între 
anotimpuri, dar și a creșterii limi-
tate a legumelor. După cum afir-
mă și Hendricks, discret:

„A fost prima Iarnă Cenușie, 
când mizeria din văzduh a în-
ceput să schimbe vremea. Zi-
ceau că o parte din acea mize-
rie, nu știu cât, era cenușă de 
rămășițe omenești.” (129)10

10 "Iarna cenușie" este relua-
tă spre sfârșitul romanului, când 

În World War Z se face adesea 
referire la schimbări climatice, iar 
impactul antropic asupra mediu-
lui e subliniat cel mai bine în cu-
vintele unui locuitor australian al 
Centrului Spațial Internațional, 
unul dintre puținii indivizi care 
au o perspectivă cu-adevărat glo-
bală asupra crizei:

„Să privești prin hublou 
mica noastră biosferă fragilă. 
Să vezi dezastrul ecologic de 
proporții te ajută să înțelegi de 
ce mișcarea ecologistă a înce-
put odată cu programul spațial 
american. Erau atâtea focuri, și 
nu mă refer doar la clădiri, sau 
la păduri, sau la platformele 
petroliere scăpate de sub con-
trol... Mă refer și la focurile de 
tabără, îmi închipui că peste un 
miliard de puncte portocalii ce 
acopereau pământul, înlocuind 
luminile electrice de odinioară. 
În fiecare zi și noapte aveai im-
presia că planeta arde. Era im-
posibil să măsori gradul de po-
luare cu cenușă, dar estimăm 
că era echivalentul unui con-
flict nuclear de dimensiuni mai 
reduse între Statele Unite și 
fosta Uniune Sovietică... (260)”

un supraviețuitor al Shoah-ului își 
amintește "un mic iaz, într-un mic oraș 
din Polonia, unde obișnuiau să arunce 
cenușa. Iazul este încă cenușiu, chiar și 
cu o jumătate de secol mai târziu "(339). 

În absența oricărui tip de con-
trol guvernamental, condițiile pe 
pământ se vor degrada inevita-
bil. Oricum, existau slabe șanse 
ca amenințarea să fie luată în se-
rios, chiar dacă legea ar fi domnit 
în continuare. Într-un alt episod, 
un fost șef de stat major de la Casa 
Albă se întreabă (în chip ironic, 
în timp ce toarnă bălegar într-un 
convertor de biomasă):

„Vă puteți imagina ce s-ar fi 
ales de America dacă guvernul 
federal ar fi apăsat frâna ori de 
câte ori vreun drogat parano-
ic striga „lupul”, sau „încălzire 
globală” sau „morții vii?” (59)

World War Z își imaginea-
ză ce s-ar fi ales de America dacă 
acele avertizări „paranoice” ar fi 
fost ignorate. După cum observă 
un astronaut neajutorat: „Toam-
na nucleară începe să-și intre deja 
în drepturi, vălul brun-cenușiu se 
îngroașă pe zi ce trece” (260).11 În 
astfel de condiții, iernile întârzie 
de regulă (146), dar sunt mai „lun-
gi și mai friguroase” (141), iar într-
un Colorado post-apocaliptic, „pri-

11  Aceasta este obscurarea viziunii a 
ceea ce un fost combatant își amintește 
ca fiind "ceață", menționând că "nu 
știam că ceața ar putea fi atât de groasă 
până acum în interior. Întotdeauna am 
vrut să întreb un climatolog sau pe ci-
neva despre asta "(316). Vezi și răsăritul 
soarelui amânat și întunecat de la p. 199.
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măvara e ca iernile de altădată, iar 
natura ne dă de înțeles că s-a zis cu 
viața bună pentru o vreme” (320). 
Clima mohorâtă pare luată direct 
din „Întunericul” byronian, în care 
Anul fără vară devine un deceniu, 
ba chiar o viață de om în această 
recesiune modernă. 

În epoca Zombicenului, cultu-
ra umană se zbate haotic pentru 
supraviețuire, în absența unor 
principii directoare sau a lea-
dershipului pe termen lung care 
ar mai putea să-i tempereze ego-
ismul și excesele. Umanitatea, 
chiar și atomizată în familia re-
ziduală sau în alte grupuri iden-
titare, se apropie foarte mult de 
acea stare de existență istovi-
toare și nechibzuită ce caracte-
rizează noua ordine mondială a 
dominației zombilor. Afirmația 
astronautului australian potrivit 
căreia zombii „nu prezintă sem-
ne de conștiință, doar de instinct 
biologic pur” (260), s-ar putea 
aplica fără probleme tendințelor 
survivaliste ale propriei sale spe-
cii muritoare în Zombicen – sau 
chiar egoismul ultimei generații 
ale Antropocenului. 

Un general italian, aflat la câr-
ma unui dirijabil european, ex-
primă o idee asemănătoare în 
privința zombilor:

„E ironic că singurul mod 
prin care poți să ucizi un zom-

bie e să-i distrugi creierul, pen-
tru că laolaltă nu posedă un 
creier colectiv. Nu exista nici 
conducere, nici ierarhie, nici 
comunicare sau cooperare la 
orice nivel. Nu mergea să asa-
sinezi un președinte sau să 
bombardezi comandamentul 
ascuns într-un buncăr. Fiecare 
zombie este o unitate proprie, 
independentă, automatică, iar 
la acest avantaj final se rezumă 
întregul conflict” (272)

Un pasaj ce ar putea să descrie 
la fel de bine soarta speciei umane 
eliberate din ghearele globaliză-
rii, care a subminat progresiv vi-
abilitatea pământului, oferind în 
același timp confort modern. Eli-
berată de stăpânirea corporațiilor 
ce transcend granițele, forțată să 
se bizuiască pe guverne rezidua-
le ce funcționează în cadrul unor 
hotare incerte, sau pe prioritățile 
individuale traduse printr-o ati-
tudine nemiloasă față de ființele 
rivale, umane sau non-umane, 
umanitatea de tip Zombicen din 
World War Z surprinde în chip 
emblematic atât lumea contem-
porană cât și fărâmițarea ei imi-
nentă în individualism și sur-
vivalism ce asigură distrugerea 
reciprocă.12 Alături de nota op-
timistă față de viitor, bazat pe 

12  Vezi, de exemplu, pp. 93, 151, 322. 

experiența comună (148, 336) și 
pe renașterea unor structuri so-
ciale ce par să indice nașterea 
unei meritocrații americane (140-
1), detectăm în finalul romanu-
lui și o notă de cinism, sau poate 
precauție, în privința acestei „mi-
nunate lumi noi”, deoarece, potri-
vit unui supraviețuitor:

„Sunt sigur că odată ce lu-
crurile revin la normal, odată 
ce copii sau nepoții noștri vor 
crește într-o lume pașnică și 
confortabilă, vor fi probabil la 
fel de egoiști, de înguști la min-

te și de mizerabili, în general, 
cu ceilalți, ca noi.” (336). 

„Morții vii ne-au răpit mai mult 
decât țara, decât pe cei dragi”, 
afirmă președintele pe timp de 
război al Statelor Unite: „Ne-au 
răpit încrederea în statutul nostru 
de specie dominantă pe planetă” 
(267). Întrebarea e, după cum el 
însuși o formulează: „Cum va ară-
ta lumea reconstruită de ei? Vor 
construi ceva oare?” (267). 

Traducere din limba engleză 
de Alexandru Maniu
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