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Fictiunea speculativa

si frontierele posibilului

Speculative Fiction
and the Frontiers of the Possible

olumul de fatda cuprinde lucrari prezentate in cadrul

Conferintei Internationale Helion, editiile a treia si a patra,
Frontiers of the Possible: Borders and Openings in Speculative
Fiction (2017, 2018), precum si o lucrare dezbatuta in editia I, din
2015 (Peter Seyferth, “The Citizen of Utopia as Author of Utopia:
Homo Utopicus in Science Fiction Land”).

This volume is based on the papers presented in the Helion In-
ternational Conference (3rd and 4th editions ) Frontiers of the Pos-
sible: Borders and Openings in Speculative Fiction (2017, 2018)
and also includes a paper presented in the 1st edition of the confe-
rence (Peter Seyferth, “The Citizen of Utopia as Author of Utopia:
Homo Utopicus in Science Fiction Land”).
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Dr Stefan Borbély (born: Oct. 31,
1953, Fagiaras, Romania) is a Pro-
fessor at the Department of World and
Comparative literature of The Faculty of
Letters in Cluj, Romania (Babes-Bolyai
University). He holds a Ph.D. in compara-
tive literature (1999). Starting as an edito-
rial member of the student literary journal
Echinox, edited in Cluj, he made his debut
in 1995, by publishing the volume of essays
Gradina magistrului Thomas (Master
Thomas’s Garden). His further books are:
Xenograme (Xenograms, 1997), Visul lu-
pului de stepa (The Steppenwolf’s Dream,
1999), De la Herakles la Eulenspiegel.
Eroicul (From Herakles to Eulenspiegel.
The Hero, 2001; 2nd ed. in 2013), Opozitii
constructive (Constructive oppositions,
2002), Matei Calinescu. Monografie (Ma-
tei Calinescu. A monography, 2003), Cer-
cul de gratie (The Circle of Grace, 2003),
Proza fantastica a lui Mircea Eliade. Com-
plexul gnostic (Mircea Eliade’s Fantas-
tic Fiction. The Gnostic Complex, 2003),
Mitologie generala I (General Muythol-
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ogy, 1, 2004), Despre Thomas
Mann si alte eseuri (On Thomas
Mann and other Essays, 2005), O
carte pe saptamana (A Book per
Week, 2007), Pornind de la Ni-
etzsche (Starting from Nietzsche,
2010), Existenta diafand (The Se-
rene Existence, 2011), Homo bru-
cans st alte eseuri (Homo bru-
cans and Other Essays, 2012),
Civilizatii de sticla. Utopie, dis-
topie, urbanism (Glass Civiliza-
tions. Utopia, Dystopia, Urban
Planning, 2013), Eseuri biblice
(Biblical Essays, 2015), Simetrii
st discrepante (Symmetries and
Discrepancies, 2017). He coordi-
nated Experienta externa (Expe-
rience Abroad, 1999), as well as
Ion Pop — sapte decenii de mel-
ancolie si literatura (Ion Pop —
7 Decades of Melancholy and
Literature, 2011) and translated
G.M. Tamas’s essays into Roma-
nian (Idola tribus, 2001). He is a
member of the Romanian Writ-
ers’ Union. He has contributed to
many literary dictionaries and en-
cyclopedias such as: Dictionarul
Scriitorilor Romani (The Roma-
nian Writers’ Dictionary, DSR,
vol. 1-4), Dictionarul Esential
al Scriitorilor Romani (the ab-
breviated version of the previous
work, DESR), Dictionar Analit-
ic de Opere Literare Romanesti
(The Analytical Dictionary of the

Romanian Literary Works, vol.
1-4), The Facts on File Compan-
ion to the World Novel (2008).
Scholarships: four New Europe
College (Bucharest) scholarships
during 1996 and 2004; East Eu-
ropean Scholar, St. John’s Col-
lege, Oxford, UK, June (1999);
Fulbright Visiting Scholar, Indi-
ana University, Bloomington, US
(March-Nov. 1992); visiting fel-
low in New York: at Columbia
University and at The Institute for
Psychohistory respectively (1997,
1999, 2000); visiting fellow, Uni-
versity of North Carolina, Cha-
pel Hill (2001), Jawaharlal Nehru
University, India (Institute of Ad-
vanced Study, 2009), and Univer-
sidad de Granada, Spain (2012).
He has got several literay prizes
from the Cluj chapter of the Ro-
manian Writers’ Union and the
Lucian Blaga Prize of The Roma-
nian Academy in 2012. He pub-
lishes frequently in Convorbiri
literare. Contact: stefanborbely@
yahoo.com. Internet: http://sites.
google.com/site/stefanborbely.

Dr Constantina Raveca Bu-
leu was born on the 16th of March
1979 in Bistrita. After graduating
from the Faculty of Letters of the
Babes-Bolyai University in Cluj-
Napoca in 2002 (major: Roma-
nian; minor: German), she joined
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the M.A. program History of Ideas
— History of Images run by the
Department of Comparative liter-
ature of the same faculty, and lat-
er on she completed her Ph.D. dis-
sertation with a thesis focusing on
The Representations of Power in
the 19th Century, earning a Sum-
ma cum laude degree in March
2008. Currently she is a literary
researcher, working for the Cluj-
Napoca chapter of The Romanian
Academy. Books: Greek Cultur-
al Reflexes in Literature (2003),
Dostoievski and Nietzsche. Sim-
tlarities and  Dissimilarities
(2004), Four Essays on Power.
Napoleon, Dostoievski, Nietzsche
and Foucault (2007), The Para-
digm of Power in the XIX" Cen-
tury (2011), The Will to Power
- An European Idea (2012). She
edited Bucura Dumbrava’s travel-
ogue on India (2016). She worked
as an academic researcher in Bo-
logna, New Delhi, Paris, Grana-
da and Rome and delivered con-
ferences in Germany (Koln and
Bonn, 2008) and Granada (2012).

Contact: constantina.buleu@ya-

hoo.com.

Dr Eugen Cadaru (born in
1973) holds a Bachelor Degree in
Legal Sciences (University of Bu-
charest — Faculty of Law, 1998)
and got his Doctoral Degree in Cin-
ematography and Media at The

National University of Theater and
Film ,I.L. Caragiale” in 2009 with
a thesis entitled ,Magical Real-
ism in Cinema”. He also attended
some Postgraduate Courses on Eu-
ropean Affairs, European financed
projects, International Law and
film production. During the time,
he worked as a television editor,
he served in various public insti-
tutions (Romanian Ombudsman,
Ministry of Culture, National Film
Center) and taught copyright &
mass-media legislation (The Na-
tional University of Theatre and
Film, Media University). Also, he
was part of the team who super-
vised the harmonization of the na-
tional audio-visual legislation with
the European acquis in the field
and represented Romania in front
of the EU responsible bodies. He
managed some financial EU pro-
grammes designed to support the
national and East European film
industry. As a writer, he is the au-
thor of two books of speculative fic-
tion (short stories; magical realism
and science fiction): ,The eighth
day comes every night” (2014) and
~The mysterious letter of Mr. Tes-
la” (2017) and also published doz-
ens of articles in different on-paper
and on-line magazines covering
both the cyber-law subject and, es-
pecially, the relation between fan-
tasy, magical realism, metaphys-
ics and science and how the inter-
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section of these topics is reflected
within the national or internation-
al film and literature.

Dr Marius-Mircea Crisan
(born in 1977, PhD 2008 Univer-
sity of Turin, Italy) is Associate
Professor at the Teacher Train-
ing Department, West Univer-
sity of Timisoara. He is the edi-
tor of Dracula: An Internation-
al Perspective (Palgrave Macmil-
lan, Springer Nature 2017), au-
thor of The Birth of the Dracula
Myth: Bram Stoker’s Transylva-
nia and The Impact of a Myth:
Dracula and the Fictional Repre-
sentation of the Romanian Space,
as well as of Syntheses of Didac-
tics of Romanian language and
literature, and co-editor of the
volume Beliefs and Behaviours in
Education and Culture: Cultural
Determinants and Education. He
was the manager of the research
project The impact of a Myth:
Dracula and the Image of Ro-
mania in British and American
Literatures (2011-2013). He also
publishes on Imagology, recep-
tion theories and Didactics, and
is co-author of An Imagological
Dictionary of the Cities in Roma-
nia Represented in British Trav-
el and Dictionary of the Writers
of the Banat. He organised sev-
eral international conferences on
education and fantastic literature.

For more information see http://
www.themythoftransylvania.ro/
home en.htm. Contact: marius.
crisan@e-uvt.ro

Dr Magdalena Grabias is an
Assistant Professor at the Depart-
ment of Cultural Studies at Ma-
ria Curie-Sklodowska University
in Lublin, Poland. She specialis-
es in film studies, American stud-
ies, Gothic studies, literary trans-
lation and music journalism. Her
academic publications include
book ,Songs of Innocence and
Experience: Romance in the Cin-
ema of Frank Capra” (UK, 2013)
as well as numerous articles in
Polish and English propagating
film, music and theatre viewed
from the perspective of philoso-
phy, semiotics, anthropology and
popular culture. Contact: mgra-

biasi@wp.pl

Dr William Hughes is Pro-
fessor of Medical Humanities and
Gothic Literature at Bath Spa Uni-
versity. He is the author, editor or
co-editor of 20 books, including
Beyond Dracula: Bram Stoker’s
Fiction and its Cultural Contexts
(2000), The Historical Diction-
ary of Gothic (2013), That Devil’s
Trick: Hypnotism and the Victo-
rian Popular Imagination (2015)
and Key Concepts in the Goth-
ic (2018). With Andrew Smith
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he has co-edited several signifi-
cant essay collections, including
Empire and the Gothic (2003),
Queering the Gothic (2009), The
Victorian Gothic (2012) and Eco-
gothic (2013), and, with Andrew
Smith and David Punter, he is co-
editor of the two-volume Encyclo-
pedia of the Gothic (2013). He has
just completed editing a further
collection with Andrew Smith,
entitled Suicide and the Gothic,
and another volume, Gothic Brit-
ain, edited with Ruth Heholt will
also be published this year. Con-

tact: w.hughes@bathspa.ac.uk

Dr Emanuela Ilie (born:
sept. 17, 1976, lasi, Romania) is
an Associate Professor at the Ro-
manian Literature Department of
the Faculty of Letters, “Alexand-
ru Ioan Cuza” University, in Iasi,
Romania. Areas of interest: the
Romanian and the comparative
literature and their didactics, the
gender studies and the cultural
studies. She is the author of sev-
eral books: Hieroglifele poetilor
(The Poets’ Hieroglyphs — 2008);
Didactica literaturii romane.
Fundamente teoretico-aplicative
(The Romanian Literature Di-
dactics. Theoretical and Practical
Fundaments — 2008); Basarab
Nicolescu. Eseu monografic (Ba-
sarab Nicolescu. A monographic
essay — 2008); Dictionarul critic

al poeziei iesene contemporane.
Autori. Carti. Teme (The Critical
Dictionary of the Iasi Contem-
porary Poetry. Authors. Books.
Themes - 2011); Fantastic si al-
teritate (Fantastic and Other-
ness — 2013); Didactica limbii si
literaturii romane (The Roma-
nian Language and Literature
Didactics — 2014). She is the co-
editor or co-author of other books
or dictionaries in these academic
fields. She is a member of the Ro-
manian Writers’ Union and other
cultural or academic associations
(A.L.G.C.R., “A. Philippide” Cul-
tural Association, “Junimea '90”
Cultural Association). She has got
several regional or national priz-
es for the critical or the didactic
activity. She frequently publishes
in “Convorbiri literare”, “Expres
cultural” and “Poezia”. Contact:

iliemma@yahoo.com .

Dr. Mariano Martin Ro-
driguez is a translator and in-
dependent scholar living in Brus-
sels (Belgium). He obtained his
Ph. Doctorate in Philology at the
University Complutense (Madrid)
in 1994 with a dissertation on the
drama in Romance languages on
the Madrid stage (1918-1936).
Since then, he has published more
than a hundred studies in Roma-
nian, French, English and Spanish
on modern drama, scientific ro-
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mance, fantasy, utopian, specula-
tive and science fiction, as well as
several critical editions of Spanish
works of utopian, fantastic, specu-
lative and science fiction (Agustin
de Foxa, José Maria Salaverria,
Luis Araquistéin, several anthol-
ogies of early science fiction in
Spain, etc.). He has rediscovered
some previously unknown texts
of early science fiction (e.g. Roma-
nian stories published in the in-
terwar period by Alice Gabrieles-
cu and Stefan Tita). He has also
translated works from English and
different Romance languages into
Spanish, such as a bilingual edition
of Eugen Ionescu/Eugeéne Iones-
co’s last work written in Romanian
(including the first Romanian ver-
sion of La Cantatrice chauve). His
translation into Spanish of Gheor-
ghe Sasarman’s collection of imag-
inary cities entitled Cuadratura
cercului was the text used by Ur-
sula K. Le Guin for her translation
of that same book as Squaring the
Circle. He is currently co-editor of
the online journals Hélice (www.
revistahelice.com) and Sci Phi
Journal (https://www.sciphijour-
nal.org/ ), and a member of the ac-
ademic research group on utopias
HISTOPIA (Universidad Auténo-
ma de Madrid, Spain) and, in Ro-
mania, he has been a contributor
to Helion international conferenc-
es. Contact: martioa@yahoo.com

Dr Sorcha Ni Fhlainn is Lec-
turer in Film Studies and Amer-
ican Literature and a founding
member of the Manchester Cen-
tre for Gothic Studies at Manches-
ter Metropolitan University. She
is the author/editor of numer-
ous publications, including The
Worlds of Back to the Future:
Critical Essays on the Films (Mc-
Farland, 2010), and articles with
Adaptation (Oxford University
Press, 2015) and Horror Studies
(Intellect, 2017). She is Reviews
Editor for Gothic Studies, the jour-
nal of the International Gothic As-
sociation. Forthcoming books in-
clude Clive Barker: Dark Imagin-
er (Manchester University Press,
2017) and Postimodern Vampires:
Film, Fiction, and Popular Cul-
ture (Palgrave, 2018). Contact:

sorcha.ni.fhlainn@gmail.com

Dr Karoly Pintér is associate
professor and currently chair of
the Institute of English and Amer-
ican Studies, PAzmany Péter Cath-
olic University (PPKE), Budapest.
He received his PhD in English
Literature in 2005 from ELTE
University, Budapest. His study
entitled Anatomy of Utopia: Nar-
ration, Estrangement and Am-
biguity in More, Wells, Huxley
and Clarke was published in the
US in 2010 in McFarland’s Criti-
cal Explorations of Science Fic-
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tion and Fantasy series and won
the HUSSE Junior Book Award
in Hungary in the same year. His
primary interest is utopian stud-
ies as well as H. G. Wells and clas-
sic English-language SF. He also
teaches courses on American his-
tory and culture and has pub-
lished on church-state relations
in the US. In 2017 he was Visit-
ing Fellow of Nanovic Institute at
Notre Dame University. Contact:

pinter.karoly@btk.ppke.hu

Hans Corneel de Roos
(born in 1956): Dutch indepen-
dent researcher (based in Germa-
ny and the Philippines), special-
izing in Art and Literature of the
Victorian Age. Author of The Ulti-
mate Dracula (2012) and Powers
of Darkness - The Lost Version
of Dracula (2017). Winner of the
TSD Research Award 2014. For-
mer editor of Letter from Castle
Dracula, the official news bulletin
of the TSD; initiator and co-orga-
nizer of the Fourth World Dracula
Congress held in Dublin, October
2016, in cooperation with Trini-
ty College. Initiator and co-orga-
nizer of the Children of the Night
Cross-Platform Dracula Confer-
ence Series held in Brasov, Octo-
ber 2018, and editor of the con-
ference bulletin. Contact: hans-

corneelderoos@gmail.com
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Dr. phil. Peter Seyferth,
born 1973, studied political sci-
ence, sociology and communica-
tion studies at Ludwig-Maximil-
ians-University in Munich, where
he has also taught political theory.
He earned his PhD in the field of
political philosophy with a disser-
tation on Ursula K. Le Guin’s uto-
pian science fiction. From 2010
to 2016 he was a board member
of the Gesellschaft fiir Fantastik-
forschung (Association for Re-
search in the Fantastic). Among
his research interests are utopian
literature, politics in science fic-
tion, anthropology, and non-state
democracy. Selected Publications:
“Utopie, Anarchismus und Science
Fiction. Ursula K. Le Guins Werke
von 1962 bis 2002” (book, Miin-
ster 2008); “Realistische Fantas-
tik. Macht in ‘A Song of Ice and
Fire”” (chapter in: May et al. (ed.):
“Die Welt von ‘Game of Thrones™,
Bielefeld 2016); “Utopische Per-
spektiven” (chapter in: Uhrig/
Cuntz-Leng/Kollinger (ed.): “Wis-
sen in der Fantastik”, Wiesbaden
2017); “A Glimpse of Hope at the
End of the Dystopian Century”
(article in: ILCEA 30, 2018). Con-

tact: peterseyferth@gmx.net

Dr Letterio Todaro (born in
1970) is Associate Professor at the
Department of Education, Uni-
versity of Catania. In the last ten
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years he has taught History of Ed-
ucational Publishing and of Chil-
dren Books at the same Depart-
ment. He has developed one fo-
cus of his research around the
Children Literature as an area
for the study of the imagery and
for the construction of sense. He
has dedicated many lesson cours-
es to the Italian writers commit-
ted to the cultivation of imagina-
tion and the modes of the “fantas-
tic”. He has especially dedicated
some courses to Rodari’s ,Gram-
mar of Fantasy’ and to his novels,
as well as to the alternative trends
in Children Literature during the

second half of the Twentieth Cen-
tury in Italy. Lately, he has been
the editor of the volume ,Spazi
della parola, tempo dell'infanzia’
(Milano, 2016), a collected work
mainly dealing with the analysis
of the recent evolution of the Chil-
dren Literature in the Italian pan-
orama. He has developed a stable
collaboration with the Committee
organizing the annual event ‘Fes-
ta del Libro’, the Italian Nation-
al festival of Children Literature
held in Zafferana Etnea (Catania)
every April. Contact: ltodaro@
unict.it
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1. Karoly Pintér, Catholic University Bu-
dapest, “Where It Was Not” — Varieties
of Mindscapes in Science Fiction

”Once upon a time — so begin traditional
fairy tales in English. The appropriate turn
of phrase in Hungarian is slightly different:
in literal translation, it sounds as “Once it
was, where it was not” (“Egyszer volt, hol
nem volt”). This simple opening statement
captures the essence of all fantastic litera-
ture: the narrative gesture of setting the sto-
ry in a non-existent or at least thorough-
ly unfamiliar and unconventional environ-
ment, a significantly different fictional uni-
verse, where the customary social and cul-
tural norms as well as the iron laws of na-
ture can be suspended, overcome or simply
brushed aside as if they had never existed. In
the following, I wish to present a short and
selective survey of some typical mindscapes
in science fiction, which is particularly prone
to devising and presenting a variety of fic-
tional universes to readers.
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2. Hans Corneel de Roos, Mu-
nich, Count Draculitz from
Sweden: The First Vampire
from OQuter Space

Since ancient times, man has
dreamt of travelling to the stars,
and the chance of meeting other
creatures there. Speculations about
a return from death and myths
about ghosts or revenants haunt-
ing their former loved ones may be
just as old. Vampires are a special
kind of revenants, and if we are to
believe Professor van Helsing, the
occult expert from Bram Stoker’s
Dracula, they have spread their
terror all over the known world.

Over the past few years, ear-
ly serializations and translations
of Dracula have become a ma-
jor research topic. The Icelan-
dic version, Makt myrkranna,
for decades believed to be the
first translation of Dracula, re-
cently turned out to be based on
a still earlier Swedish adaptation,
Morkrets makter. The anony-
mous Swedish translator/editor
probably was Anders Albert An-
dersson-Edenberg; many meta-
phors used in Morkrets makter
can be traced back to his earlier
writings. Even more than Dracu-
la, Morkrets makter includes ref-
erences to modern media such as
the telephone and cinematogra-
phy, that also were discussed at
the 4th International Press Con-
gress in Stockholm in 1897, co-

organized by Andersson-Eden.
In one of his diary entries, Hark-
er even notes that the Count made
such a strange impression on him,
as if he were “a being from anoth-
er species, or even from another
planet”. This line was published in
1899, long before space travel and
aliens became a major topic in fic-
tion. It connects Dracula with lat-
er science fiction literature. In the
1960s and 70s, the combination of
alien and blood-consuming vam-
pire became truly popular.

3. Peter Seyferth, University of
Hagen, The Citizen of Utopia as
Author of Utopia: Homo Utop-
icus in Science Fiction Land

In this essay I want to destroy a
kind of strict axiomatic logical sys-
tem (namely, the classical utopia),
and I am going to use a kind of self-
referentiality. I will claim that the
citizen of utopia can be the author
of utopia. A character in a book has
to somehow crawl out of the book
and write the book herself, there-
by cutting the marionette’s strings
and gaining her own authority.
What she destroys by this seem-
ingly impossible and obviously il-
logical act is the traditional ratio-
nalist utopia she once had to live
in. The citizen of the good society
says: “I live in a bad society.” By
gaining the power to say this, she
makes her society better, but not
good. The citizen of utopia has to
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have more dimensions than the
flat blueprint she steps out of. To
leave utopia and to rewrite utopia,
she needs some crazy and para-
doxical gadget that she might find
in a science fiction novel. Actual-
ly, the gadget I give her is philoso-
phy—a tool that is just as crazy and
paradoxical and self-referential as
necessary for its task.

Firstly, I will use this tool to look
at humans. I will claim that all hu-
mans are citizens of utopia and au-
thors of utopia anyway. I will not
prove this strictly, I will just make
it plausible. For this I use the phil-
osophical anthropology and uto-
pian philosophy of some German
philosophers with very different,
even contradictory political lean-
ings. Second, I will use the sharp-
ened tool to dissect utopian liter-
ature. This is not intended to be
mere body-stripping; in a Fran-
kensteinian move I want to piece
together a new utopia that is more
science-fictional than philosoph-
ical. And third, I want to use my
findings to be subversive; of course
it is again paradoxical to openly
advocate subversion. Never mind.
It might work nonetheless.

4. Peter Seyferth, The Gothic
Utopia of Today

Since its inception, gothic liter-
ature oscillates between a linger-
ing past and an impending future,

combining medieval motifs and
markers of enlightenment and
thusly creating an uncanny sus-
pense. This does fit present-day
critical utopias. Neal Stephen-
son’s Anathem (2008) makes a
monastery its centerpiece that
has a gothic look-and-feel; Cory
Doctorow’s Walkaway (2017)
hinges on posthuman dilemmas
of computersimulated conscious-
ness and discusses Frankenstei-
nian monstrosity. Both describe
revolutionary clashes between an
insuperable past and a promising
future. Although generically sci-
ence fiction, both novels exhib-
it gothic features that may thrill
contemporary readers. So the
gothic is not restricted to dystopia
but facilitates utopia.

5. Constantina Raveca Buleu,
»Sextil Puscariu” Institute of Lin-
guistics and Literary Theory of
Romanian Academy, Going Be-
yond Structures and Systems:
Initiation Rites and Utopi-
an Models of Power in Paolo
Mantegazza’s L’anno 3000

Paolo Mantegazza established a
close connection between the plea-
sure of imagining alternative soci-
eties and the anthropological re-
search he was deeply attracted to.
Having in mind this assumption,
the paper, mainly based on ana-
lyzing L’Anno 3000, will start by
presenting a multi-folded labora-
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tory utopia, in which the self-orga-
nizing logic of the utopian system
evolves into an experiment aimed
to link the intellectual respect
proven towards the tradition of the
ideal city to the pragmatic formu-
las provided by research and field
anthropology. In its second half,
the paper will demonstrate the
correlation between Mantegazza’s
experimental utopia and its su-
perstructure based on the scenar-
io of the initiation rites, giving also
room to the Italian author’s play-
ful, hedonistic and eclectic “scien-
tific exactitude”.

6. Eugen Cadaru, Bucharest,
Rights of nature, the glimpse
of a new level for human civi-
lization

The purpose of this study is
to establish if the speculative fic-
tion holds the capacity to influ-
ence or even to transform a rath-
er rigorous, rational and resistant
to disputable changes field as law.
Starting with the ancient Greek
and Roman mythology, passing
then through the reach folklore
of the Middle Age and through
the traditions of extra-European
cultures (native American, Asian
and so on) and coming to the
Modern and Contemporary Age
when some of the scientific vi-
sions seems to confirm it as true,
the speculative fiction always sus-

tained that Nature is alive and
has a Spirit. Generations of peo-
ple after generations of people,
during a lot of centuries, have
been accustomed with the never
fully confirmed or accepted idea
that environment as a whole (see
Mother Earth theories) or ele-
ments of it (trees, rivers etc.) con-
tain some kind of consciousness,
up to the present moment when
some States (New Zeeland, Swit-
zerland, Ecuador etc.) included in
their official legislation certain le-
gal provisions stating the legal ca-
pacity or the rights to dignity for
some natural elements and also
a debate has been opened in the
framework of the institution of
the European Union envisaging
the adoption of a similar Direc-
tive. Having all of these in mind
it is indubitably legitimate to ask
ourselves if we witness a complex
cultural phenomenon in which
speculative fiction opens and set
a new possible frontier for the
standing and functioning of the
actual human civilization.

7. Letterio Todaro, University of
Catania, Overlooking the Unde-
fined Boundaries of Reality: a
Path across some Dino Buzza-
ti’s Fictions for the Children
and the Younger Readers

Dino Buzzati is considered an
atypical writer in the panorama of
the 20 Century Italian Literature
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for the uses of narrative modes
variously committed with the fan-
tastic style. His production has
been differently interpreted recur-
ring to some aesthetic categories
and trends in some way related to
the Speculative Fiction. Different
concepts have been used whenev-
er approaching his original works,
such as metaphysical novel, mag-
ic realism, surrealism, arcane
symbolism, fairy. The analysis of
some of Buzzati’s novels for the
younger readers can show how
his inclination to explore the fan-
tastic is not only the reflection of
a taste for dismantling the usual
borders in the perception of real-
ity, but also the consequence of a
wider interpretation of art as a Vi-
sion, leading the reader to be pro-
voked by the destabilization of
sense throughout the texts.

The present contribution aims
at indicating some lines of conti-
nuity and some comparable pat-
terns recurring across the fabu-
lous tale Il segreto del Bosco Vec-
chio (1935) and the imaginative
fiction La famosa invasione degli
orsi in Sicilia (1945), highlight-
ing how Buzzati’s ability in going
through different manners to in-
terpret the writing commitment
and in modelling literary imagi-
nation - even referring it to nar-
rative modes virtually distant the
one from the others, like in the
fantastic novel, in the psychologi-

cal drama, in the fairy tale - shows
a noticeable inclination to use the
narrative construction as a pow-
erful device to explore the unde-
fined borders of reality.

8. Emanuela Ilie, “Al. 1. Cuza”
University from Iasi, Romania.
The Topos of the Gothic Body
in Miss Christina by Mircea Eliade

My paper is focused on the goth-
ic prose, a marginal, yet aestheti-
cally fertile territory of the Roma-
nian literature written between the
two World Wars. Due to their au-
thors’ admiration for the north-
western roots of the phenomenon,
several volumes edited from the
late 1920’s until the early 1940’s
combine in a particular manner
the gothic inspiration with the gen-
eral need of our literature to renew
its forms of expression. The “noir”
elements are visible everywhere,
from the atmosphere or the gener-
al design of the fictional worlds to
the gloomy stylistics. But the most
provocative interferences between
the gothic tradition and the mod-
ern perceptions are those reflected
in the construction of the abnormal
otherness. I explore the frightening
images of this radical other in the
novel Miss Christina — 1936, by
Mircea Eliade, revealing their use
as expressive metaphors, in order
to approximate both the individual
and the collective fears of the inter-
war human. This study analyses

17




Rezumate |

the body representations in Mircea
Eliade’s Miss Christina, in order to
prove the fact that the construction
of the abnormal otherness in this
novel reflects more than the most
provocative interferences between
the gothic tradition and the mod-
ern cultural perceptions.

9. Mariano Martin Rodriguez,
project HISTOPIA, Universidad
Autéonoma de Madrid, The Ro-
man and the Troglodytes: V.
Benes’s “Amo, amas, amat...,”
a Masterpiece of Speculative
Archaeological Fiction

The question of civilisation ver-
sus barbarism underpins most
of the popular subgenre of the
imaginary voyage usually known
as lost world romance. From vi-
sions of decadent secluded soci-
eties waiting for the white man
to take them over to those of lost
paradises hidden from Moderni-
ty and its horrors, especially in-
dustrialised warfare, the lost ro-
mance has approached the oppo-
sition of the ignoble versus noble
savage in a variety of ways. One
of them has consisted in trans-
ferring this opposition to clas-
sical antiquity, the period when
the very concept of civilisation
was born in the Western world,
often against the background of
the existence of the allegedly sav-
age other (e.g. Cyclops). This kind
of speculative fiction with imag-

inary ancient Greek or Roman
voyagers can boast of significant
works by Alberto Moravia (“La
verita sul fatto di Ulisse,” 1940)
or Jorge Luis Borges (“El inmor-
tal,” 1947). Less known, but just
as meaningful is Vilhelm Benes’s
“Amo, Amas, Amat” (1943), where
an ancient Roman tries to civilise
from scratch the prehistorical in-
articulate hominids who live in
the island where he has arrived as
a castaway, and who end up eat-
ing him. His obvious failure illus-
trates the failure of civilisation so
acutely felt in Beneg’s native Ro-
mania, where fascism national-
ism exalted local barbarians (the
Dacians) above and often against
the Roman and Western Europe-
an heritage. However, Benes’s sig-
nificant narrative can also be read
as an indictment of the colonial-
ist folly of wishing to civilise those
who are unable or unwilling to em-
brace humanist values. Therefore,
high modern lost world romance
set in classical antiquity succeed-
ed in offering various readings of
the ignoble savage (un)communi-
ties portrayed in them. By doing
so, their authors avoided giving
clear and reductive answers to the
question of civilisation versus bar-
barism that they had so poignant-
ly put forward in their dystopian
parables conflating the specula-
tive fiction subgenres of archaeo-
logical/historical and lost world/
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castaway romance.

10. Stefan Borbély, Babes-Bolyai
University Cluj-Napoca, Posthu-
man Supreme Being (Is still
God anthropomorphic?)

Everybody knows that God has
been killed by Nietzsche. In cos-
mological terms, it means that
the overpowering Big Myth has
exploded and disseminated into
countless Small Mythologies,
which provide the epistemologi-
cal frame of our errant, de-cen-
tered postmodern world. Accord-
ing to several clever books writ-
ten on the subject, God has been
replaced by a Void, which, never-
theless, cannot be equaled with
an Absence. Similarly, our main-
ly frightening, dystopian tremors
do not necessarily mean that the
seeds of utopianism are gone for
ever. They didn’t die out for ever,
but disseminated. God himself
has changed His form lately, and
took up post-human identities,
as it happened in Philip K. Dick’s
Ubik, where he is a life-nurturing
spray. In other fictional texts He
became a nuclear entity, a pow-
erful drug or even a computer.
The paper will analyze several
fictional representations of God,
showing that the changes are ex-
plained by specific shifts within
our cultural discourse. Postmod-
ernism is not about a dead God; it
is about a Supreme Being whose

shape is not any more human.

KEYWORDS: postmodern the-
ology, speculative fiction, God,
Philip K. Dick, utopia, dystopia,
construction of divine images

11. Constantina Raveca Buleu,
“Sextil Puscariu”, Institute for
Linguistics and Literature within
The Romanian Academy, Goth-
ic Variations: From Cybergo-
thic to Candygothic, Richard
K. Morgan: Altered Carbon —
an Analysis

The presentation aims to ap-
proach different forms of post-
modern, neo-Gothic literature
and culture through a more or
less close reading-type analysis
of Richard K. Morgan’s famous
novel Altered Carbon. Technical-
ly speaking, it belongs to cyber-
punk literature, which means, ac-
cording to David Ketterer, a mix-
ture of low life and high tech, pro-
jected in a futurist manner onto
a dystopian, eschatological rep-
resentation of the world. A first,
chiefly theoretical approach of
the paper will focus on the Gothic
diffusion within our postmodern
world, including C. Jodey Castri-
cano’s cybergothic, or Maria Bev-
ille’s terror centered discourse in
her seminal Gothic Postmodern-
ism: Voicing the Terrors of Post-
modernity. The second part of the
presentation will deal with Rich-
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ard K. Morgan’s already men-
tioned novel, aiming to decipher
its general assemblage and, par-
ticularly, the functions of escha-
tology and plural Gothic permeat-
ing its tissue.

KEYWORDS: Gothic, cybergo-
thic, postmodern culture, post-
modern eschatology, Richard K.
Morgan.

12. Magdalena Grabias, Maria
Curie-Sklodowska University in
Lublin, Poland, “The Nature of
Steampunk Cinema”

Inspired by the changing world
of the Industrial Revolution era,
and dubbed almost a century and
a half later as “Steampunk”, the
phenomenon is manifested in a
wide range of fields including art,
fashion, literature and film. Cur-
rently, the term is often used to
describe the subculture based on
interest in retro-futurism, which
frequently refers to the visual me-
dia and pop-culture texts, and is
mainly displayed in pseudo-Vic-
torian fashion and celebrated
during Steampunk conventions.

In literature and film Steam-
punk forms a sub-genre of sci-
ence fiction, which incorporates
images of industrial steam-driven
machinery, aesthetics of futuris-
tic Victorian fashion, and encom-
passes fantasies and visions of
the post-apocalyptic future world.

Technology and industrialism is as
frequent a determinant of Steam-
punk fiction as monsters and ele-
ments of the supernatural. Thus,
Steampunk constitutes a hybrid-
genre deriving from the science
fiction and combining core fea-
tures of fantasy and Gothic horror.
Steampunk cinema is as old
as the medium itself. The sub-
ject of retro-futurism and first at-
tempts to create the sub-genre’s
visual stylistics on silver screen
can be traced back to George Mé-
lies’ 1902 cinematic short A Trip to
the Moon. Throughout the history
of visual media, the interest in the
subject can be found in numerous
cinematic and television produc-
tions, including the adaptations of
the classics of the 19" century lit-
erature like Mary Shelley’s Fran-
kenstein, Herbert George Wells’
The Time Machine, Robert Ste-
venson’s Strange Case of Dr Je-
kyll and Mr Hyde, as well as the
new stories based on the original
contemporary scripts. The aim of
this article is to explore the phe-
nomenon of retro-futurism in cin-
ema and television, and the ways
of transferring Steampunk visions
of science and technology, glam-
our and fashion, and monsters and
the supernatural onto the screen.

13. Sorcha Ni Fhlainn, Man-
chester Metropolitan University,
The Synthetic Undead - Spar-
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kles, Bats, and Blood Packs
in 21% century Vampire texts.

In the 21 century, vampires
and vampire texts have porously
traversed boundaries, combining
elements of science fiction, fan-
tasy and the gothic mode to ex-
press the contemporary undead
in popular culture. This splicing
of genres and styles also com-
bine with the latest digital screen
technology to express the vam-
pire body as a site of awe and
wonder, and of desire and abjec-
tion. In this paper, I will explore
the vampire body onscreen in
film and television, with special
emphasis on their horrific mu-
tation and synthetic sustenance.
The vampire body is now openly
expressing what it is to be post-
human — or perhaps post-vam-
pire? — alongside manifestations
of the vampire-cyborg, in their
drinking of manufactured blood
products and the impossibilities
of their bodies onscreen. These
new vampire bodies, a compos-
ite of flesh and computer generat-
ed creations impossibly stretched
and modified via pixilation, also
become revisited and fetishized
sites of financial circulation -
Twilight and its world-wide fan-
dom which enables the glittering
vampire body; True Blood with
its dark fantasy convergence of
gothic conventions, southern lo-
cale and overt vampire sexual-

ity, also photographs, eroticises
and destroys the vampire body
in spectacular fashion, straddling
the boundaries of pornography
with its explosive body fluids/sin-
ew; and films such as Blade IT and
Dracula Untold, which stretch
and reform the vampire body into
excessive transmogrifications on-
screen. This paper queries the
limits of the possible, if any still
exist, for the 21° century vampire
in speculative fiction.

14. Magdalena Grabias, Lub-
lin University, From Predators
to Humans — A Picture of
the Post-Millennial Vampire
Characters in Cinema and TV

Conceived from the 18 centu-
ry literary tradition, Gothic cine-
ma has undergone a conspicuous
transformation in the 21% century.
Significant alterations of the con-
vention affect numerous aspects
of the Gothic aesthetics, includ-
ing the setting, the themes, and
the protagonists. Such an evolu-
tion has resulted in attracting the
younger demographic, and has
contributed to the emergence and
popularisation of new models of
supernatural pop-culture idols
propagating new morality and
lifestyles within the realm of the
Gothic speculative fiction. This
article aims at presenting and in-
terpreting the curious phenome-
non of the post-millennial Gothic
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in cinema and TV.

15. William Hughes, Bath Spa
University UK, “the first Gray
Winter’: Ecocriticism and
Contemporary Zombie Fiction

Zombie fiction, though a major
and popular component of con-
temporary Gothic, has to date not
been subjected to ecocritical anal-
ysis. This plenary address briefly
makes a preliminary survey as to
why this should be the case before
considering Max Brooks’s semi-
nal novel World War Z (2006) as
an exemplar of modern ecoGoth-
ic fiction. Brooks’s narrative ad-
dresses many issues of ecocriti-
cal concern. As a work heavily
influenced by medical thought,

it questions the role of epidem-
ics — or the fear of epidemics — in
the mass movement of refugees.
Brooks’s fictionalisation of these
mass movements are further con-
sidered with respect to how they
embody the trace of the utopian
models of community frequently
recalled in ecocriticism, and how
these collective ideals are rapidly
dismantled by instances of self-
ishness and greed themselves de-
structive of both community and
environment. The paper will close
with a consideration of how zom-
bie fiction describes the environ-
mental changes consequent upon
the new world order, and how
these relate to a sense of enduring
climatic as well as cultural crisis.
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MARIUS-MIRCEA CRISAN

laborate de specialisti ai literaturii fan-
tastice de prestigiu international din
Marea Britanie, Irlanda, Germania, Italia,
Spania, Polonia, Ungaria, Romania si Filipi-
ne, studiile cuprinse in paginile ce urmeaza
abordeaza granitele si deschiderile literatu-
rii speculative, analizand interferenta dintre
science-fiction si fantasy si rolul elementelor
gotice sau horror in ilustarea acestei relatii.
Volumul debuteaza cu lucrarea lui Karoly
Pintér, dedicata peisajelor imaginare in lite-
ratura science-fiction. Eseul profesorului ma-
ghiar surprinde elementele fundamentale ale
literaturii SF, parcurgand aspecte esentiale re-
liefate de critica de specialitate si cuprinzand
referiri la capodoperele genului de la primele
texte pand la perioada contemporana. Abor-
darea teoretica se focalizeaza asupra unor ele-
mente precum importanta célatoriei, calato-
ria in timp, sau imaginea extraterestrului.
In urméitoarea lucrare, ,Contele Draculitz
din Suedia: Primul vampir din spatiu”, Hans
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de Ross analizeaza interferenta
dintre doua constructii importan-
te ale literaturii fantastice, vam-
pirul si cdldtoria in spatiu, iden-
tificand principalele momente ale
dezvoltarii acestor motive de-a
lungul veacurilor. Perspectiva di-
acronici a cercetatorului olandez
(rezident in Filipine) este com-
pletatd, in partea a doua a lucra-
rii, cu o analizd detaliata a doua
dintre cele mai vechi traduceri
ale romanului Dracula de Bram
Stoker. Asa cum este incontesta-
bil de la o vreme incoace, roma-
nul lui Bram Stoker a fost tradus
pentru prima oara in limba ma-
ghiara: la doar cateva luni dupa
publicarea primei variante in lim-
ba engleza (publicat in mai 1897,
tradus in maghiara in acelasi an,
iar traducerea a fost publicata in
foileton, intr-un cotidian din Bu-
dapesta, incepand cu 1 ianuarie
1898). A doua traducere a fost in
limba suedeza, in anul 1899, ur-
mata de traducerea in islandeza.
Asa cum arata Berghorn (2017) si
de Roos (2017), traducerea sue-
deza este de fapt o rescriere a ro-
manului lui Stoker, o adaptare in
care numeroase evenimente sunt
schimbate, fiind introduse cateva
actiuni si personaje diferite. Vari-
anta islandeza se bazeaza pe ,tra-
ducerea” suedeza si este, conform
indiciilor disponibile pana in pre-
zent, o adaptare a versiunii sue-
deze. De Roos descopera in ver-

siunea suedeza descrierea Con-
telui Draculitz (nu doar actiunea
este ,adaptatd” contextului sue-
dez, ci si numele contelui vampir
este schimbat din Dracula in Dra-
culitz) ca vampir extraterestru, o
creatura dintr-o specie provenind
de pe o alta planeta. Pornind de la
aceastd descoperire, lucrarea lui
De Roos analizeazi, din nou din-
tr-o perspectiva diacronica, ima-
ginea vampirilor extraterestri in
romanele si filmele SF.

Autorul eseului ,Cetateanul
Utopiei ca autor al Utopiei: Homo
Utopicus in taramul Science-Fic-
tion”, Peter Seyferth, explicd,
printr-o abordare filosofica, na-
tura utopica a fiintei umane si
relatia dintre antropologia utopi-
ca si povestirea utopica deschi-
sd, personajele literaturii scien-
ce-fiction fiind prezentate ca ho-
mines utopici. Cuprinzand ample
referiri la capodopere ale genului,
contributia profesorului german
analizeaza evolutia literaturii sci-
ence-fiction din prisma relatiei cu
utopiile clasice si distopiile clasi-
ce, precum si cu utopiile si disto-
piile critice contemporane. In ur-
matorul eseu, ,Utopia gotica de
azi. O suspiciune si o definitie”,
Peter Seyferth abordeaza relatia
dintre gotic si utopie in cultura
contemporana, ideea ca utopia
gotica de azi este de tip critic, fi-
ind ilustrata prin analiza roma-
nelor Anathem de Neal Stephen-
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son (2008) si Walkaway de Cory
Doctorow (2017).

In lucrarea ,Dincolo de struc-
turi si sisteme. Rituri de initiere si
modele utopice de putere in Anul
3000 de Paolo Mantegazza”, Con-
stantina Raveca Buleu analizeaza
universul utopic construit in ro-
manul scriitorului italian Mante-
gazza (1897), discutand rolul ca-
latoriei initiatice in descoperirea
sinelui si a complexitatii lumii.
Cercetatoarea clujeand marchea-
za elementele science-fiction din
text, subliniind rolul experimen-
telor si al unor predictii de natu-
ra tehnici sau sociald (una din-
tre inventiile premiate de acade-
mia de stiinta este psihoscopio,
un aparat capabil si citeasca gan-
durile) si analizand constructia
unor spatii utopice precum insu-
la experimentelor sau orasul An-
dropolis. Eseul lui Eugen Cada-
ru, ,Drepturile naturii: o privi-
re fugara asupra unui nivel nou
al civilizatiei umane”, propune o
abordarea ecologistda a fictiunii
speculative, deschizand o per-
spectiva de lectura ce se va regasi
si in alte lucrari din acest volum.

Literatura speculativa ca reflec-
tie asupra realitatii sociale este
abordata si in capitolul lui Lette-
rio Todaro, care se focalizeaza
asupra raportului dintre fabulos
si fantastic in doud opere pentru
copii si tineri apartinand scriito-
rului Dino Buzzati: Il segreto del
Bosco Vecchio (1935) si La famo-

sa tnvasione degli orsi din Sicilia
(1945). Profesorul italian surprin-
de dimensiunea profunda a operei
lui Buzzati, care reflecti atat trans-
formarea individului (tema matu-
rizdrii prin iesirea din universul
magic al copilariei) cat si evolutia
societatii. Lucrarea ,,O privire de
ansamblu asupra limitelor nedefi-
nite ale realitatii: o cale de-a lun-
gul unor fictiuni ale lui Dino Buz-
zati pentru copii §i tinerii cititori”
argumenteaza ca fabulosul cu di-
mensiuni gotice este patruns de fi-
orul realismului magic.

Emanuela Ilie analizeaza re-
prezentarea corpului gotic in ro-
manul Domnisoara Christina de
Mircea Eliade (1936), discutand
boala ca o metafori. Lucrarea ,in
marea lui singuratate...” Topo-
sul corpului gotic in Domnisoara
Christina” propune interpretarea
simptomelor bolii misterioase ca
un fel aparte de vampirism, care
invéluie universul diegetic. Uni-
versul fantastic este, in interpre-
tarea criticului iesean, o oglindire
a realitatii interbelice romanesti,
Domnisoara Christina reprezen-
tand categoria sociala a boierimii,
aflata intr-o perioada de decadere
si responsabila de conflictele din
perioada interbelica si de degra-
darea societatii.

Mariano Martin Rodriguez
dedica lucrarea sa, ,Romanul si
trogloditii: ,Amo, amas, amat...”
de V. Benes — O capodoperi a li-
teraturii speculative arheologice”,
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povestirii ,Amo, amas, amat”,
publicatd in volumul Semn rdau
(1943), Insa inldturatid din volu-
mul Hanul rosu (1983) — o cule-
gere de texte publicate de Benes in
perioada interbelica (si republica-
td postum). Cercetitorul spaniol
plaseazd naratiunea lui Benes in
categoria fictiunilor preistorice,
sugerand ca intalnirea dintre per-
sonajul cult din Roma antica si
populatia barbara pe care acesta
o intalneste si incearca sa o edu-
ce este 0 oglinda a provocarilor la
care era supusa democratia euro-
peand din perioada interbelica.
Intr-o lecturd din perspectiva
aspectelor de etiologie ce vizeaza
postumanismul, Stefan Borbély
analizeaza in lucrarea ,Fiinta
Suprema postumand (mai este
Dumnezeu antropomorf?)” repre-
zentarea divinitatii ca substanta
ubicua, altfel decat antropomor-
fa, analizand povestirea Credin-
ta parintilor nostri (Faith of Our
Fathers) de Philip K. Dick (1967),
publicata in limba roméana in vo-
lumul Furnica electricd (Nemira,
2006, 2012). Profesorul clujean
demonstreaza ca lumea din Cre-
dinta parintilor nostri este dis-
topic totalitara, omenirea traind
sub un comunism planetar gene-
ralizat, condus de citre Binefa-
catorul Absolut al poporului, al
carui sediu central se afld in Bei-
jing. Personajul principal al ro-
manului, unul dintre putinii alesi
care pot sa il cunoasca pe Binefa-

catorul Absolut, observa ca desi
supusii sai il vad ca om, Binefaca-
torul Absolut, demiurgic i omni-
scient, nu este o fiintd umana, ci o
aratare diforma, fara maini si fara
picioare, un fel de noua intrupare
a Molochului, care dreneaza viata
din cei cu care interactioneaza.

In lucrarea ,Variatii gotice: de
la Cybergothic la Candygothic. Ri-
chard K. Morgan: Altered Carbon
— o0 analizd”, Constantina Rave-
ca Buleu porneste de la o analizd a
difuziunii goticului in cultura con-
temporand, explicand conceptul
de Candygotic ca un gotic popu-
lar si superficial, in concordanta
cu nevoia de divertisment a con-
sumatorilor. Cybergothic-ul este
prezentat ca o formuld hibrida,
caracterizatd prin amestecul de
gotic ,traditional”, science-ficti-
on si cyberpunk, in care cyborg-
ul, ca entitate centrala, este repre-
zentat ca o provocare a limitelor
umanului. Lucrarea se concen-
treazad asupra universului distopic
intunecat descris in romanul lui
Richard K. Morgan, Altered Car-
bon (Carbon modificat in tradu-
cerea romaneasca din 2008 rea-
lizata de Roxana Brinceanu, si in
serialul omonim produs de Ne-
tflix in 2018), o naratiune despre
transformarea invaziva a corpului
uman, in care constiinta poate fi
salvatd pe cipuri plasate in zona
cervicala si transferata in alte cor-
puri dupa stingerea trupului.

In lucrarea ,Natura cinemato-
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grafiei Steampunk”, Magdalena
Grabias stabileste trasaturile defi-
nitorii ale sub-genului SF Steam-
punk, subliniind caracterul hibrid
al acestuia, aflat la interferenta
dintre fantasy si horror gotic. Sub-
liniind fascinatia pentru tehnolo-
gie ca element relevant al genu-
lui, cercetdtoarea poloneza iden-
tifica precursori ai acestui tip de
fictiune speculativa si analizeaza
transformarea masindriilor din
instrumente ale progresului uman
in amenintdari pentru omenire.

In lucrarea ,Vampirul sintetic
- scantei, lilieci si sange in repre-
zentarea vampirului din secolu-
lui al XXI-lea”, Sorcha Ni Fhla-
inn analizeazd imaginea vampi-
rului ca o reflectie a barometrului
politic, prezentiand cateva dintre
creatiile literaturii cu vampiri din
secolul al XXI-lea ca o reflectie
a celor doua presedintii care au
deschis secolul nostru: George
W. Bush si Barack Obama. Dupa
o analizd de ansamblu a noilor
vampiri indrégiti de generatia ta-
nara de azi, Sorcha Ni Fhlainn 1si
indreapta atentia asupra filmului
Van Helsing (2004), care este in-
terpretat ca o oglinda a probleme-
lor cu care se confrunta societatea
contemporana. Astfel, Dracula
simbolizeaza terorismul, iar ,va-
narea” lui este aseméanata cu in-
vazia americana in Afganistan din
prima decada a secolului nostru.

Magdalena Grabias analizeaza
evolutia vampirului de la primele

reprezentari literare (Goethe, By-
ron, Polidori) pana in zilele noas-
tre. Lucrarea ,De la pradatori la
oameni - O imagine a vampirilor
postmilenari in cinematografie si
televiziune” urmareste transfor-
marea vampirului Dracula de la
publicarea romanului lui Stoker
la filmele contemporane pe care
le-a inspirat. Perspectiva cerce-
tatoarei poloneze vizeaza posibile
cai de reactie ale cititorului: daca
in primele ecranizari inspirate din
roman vampirul este lipsit de sen-
sibilitate, de-a lungul deceniilor
acesta dobandeste calitati umane.
Eseul isi indreaptd atentia inspre
vampirii contemporani din litera-
tura secolului XXI, argumentand
ca partea vampirica si constiinta
(umana) se lupta in interiorul
acestui personaj fantastic, care
devine un exponent al luptei din-
tre bine si rau.

Lucrarea lui William Hughes,
»Prima iarnd cenusie. Ecocriti-
cismul si literatura contempora-
na cu zombie” analizeazd zom-
bie-ul ca un personaj cu inclinatii
globalizante, prezentand contex-
te literare in care este dezvoltata
tema tranzitiei de la local la glo-
bal a acestor creaturi fantastice,
cu o activitate praditoare une-
ori similard carnagiului nucle-
ar. Teza ca apocalipsa cu zombie
functioneaza intr-o maniera si-
milara cu naratiunile despre dez-
astre naturale este argumenta-
td prin analiza romanului World
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War Z: An Oral History of the
Zombie War (Razboiul Mondi-
al Z: O istorie orala a razboiului
cu zombii de Max Brooks (2006).
La fel ca in naratiunea Credin-
ta parintilor nostri (Faith of Our
Fathers) de Philip K. Dick ana-
lizata de Stefan Borbély in acest
volum, romanul World War Z se
bazeaza pe o perspectiva imago-
logica fundamentata pe clisee po-
litice, deoarece originile epidemi-
ei zombie se afla (la fel ca sediul
central al Binefacatorului Abso-
lut) in China, un spatiu descris in
roman ca loc al extractiilor profi-
tabile de organe de schimb. Orga-
nele contaminate ajung in SUA,

generand migratia in masa si ca-
uzand un adeviarat dezastru. Pro-
fesorul englez William Hughes
propune o lectura ecogotica a ro-
manului, evidentiind, la nive-
lul semnificatiilor, critica consu-
mului nechibzuit, distrugerea re-
surselor naturale neinlocuibile,
schimburi climatice de magnitu-
dinea incalzirii globale, poluarea
planetei, dezastre ecologice etc.
La fel ca in celelalte lucrari in-
cluse 1n acest volum, lumea fan-
tastica este analizata ca o oglinda
critica a realitatii, caci universul
fictional reflecta problemele cu
care se confrunta societatea con-
temporana.
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“Unde n-a fost” — Peisaje
imaginare in science-fiction

KAROLY PINTER

A- fost odata ca niciodata — asa incep bas-

ele traditionale in englezi'. In ma-
ghiard, formula obisnuita difera putin: tradu-
cerea literala ar fi: ,,A fost odati, unde n-a fost”.
(“Egyszer volt, hol nem volt”). Aceasta formula
simpla de deschidere surprinde esenta intregii
literaturi fantastice: intentia narativa de a pla-
sa povestea Intr-un spatiu non-existent sau cel
putin profund nefamiliar si neconventional,
un univers fictional realmente deosebit, unde
normele sociale si culturale obisnuite, precum
si legile imuabile ale naturii sunt suspendate,
depasite, sau pur si simplu date la o parte, de
parca n-ar fi existat niciodata.

Criticii si teoreticienii literari au definit acest
aspect al prozei fantastice in varii feluri: J.R.R.
Tolkien 1-a numit ,subcreatie”,> Darko Suvin

1 ,once upon a time” (n.tr.).
2 In Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature. Prin-
ceton: Princeton University Press, 1976, p. 4.
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il defineste ca ,instrdinare”, iar
Robert Scholes vorbeste de o ,,dis-
continuitate reprezentationalda™.
Aceste moduri de definire pre-
cum si altele incearca sa surprin-
da o componenta esentiali a pro-
zei fantastice: plasmuirea ver-
bald a unui univers alternativ pe
care majoritatea cititorilor de bun
simt l-ar cataloga drept non-exis-
tent, imposibil sau imaginar in
lumea lor empirici. Nu sustin ca
orice text beletristic ce contine
elemente fantastice — sau, ca si
folosesc definitia larga a lui Ka-
thryn Hume, ,orice iesire din re-
alitatea conventionala”™ inseam-
nd un univers alternativ. Putem
aduce cu usurinta in discutie scri-
eri faimoase, care se invart in ju-
rul unui element fantastic, izolat
intr-un univers fictional realistic.
Cateva exemple ar fi Metamor-
foza lui Kafka, Nasul lui Gogol
sau Dr. Jekyll si Mr. Hyde a lui
Stephenson. Dar majoritatea pro-
zei fantastice prezinta un mediu

3 Darko Suvin, Metamorphoses of Sci-
ence Fiction: On the Poetics and His-
tory of a Literary Genre. New Haven:
Yale University Press, 1979, p.18, ff.

4 Citat in Carl D. Malmgren, Worlds
Apart: Narratology of Science Fiction.
Bloomington and Indianapolis: India-
na University Press, 1991, p. 8.

5 Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis:
Responses to Reality in Western Litera-
ture. New York: Methuen, 1985, p. 21.

natural si social extins, ce contra-
zice prin insusirile sale dominan-
te atat lumea-1, adicd lumea em-
piricd in care fiinteaza autorul,
cat si lumea-2, adica lumea empi-
ricd familiara cititorilor® George
Slusser si Eric Rabkin au descris
aceste fenomene fictionale prin
termenul de ,,mindscape” (peisaj
mental/imaginar), deoarece:

sLliteratura] fantasy si scien-
ce-fiction sunt formele artisti-
ce moderne cele mai predispu-
se spre «experimente de gandi-
re», pentru a crea peisaje, noi
sau extrapolate, ce se doresc a
fi realizari ale formelor noastre
mentale (...) Peisajele imagina-
re domina literatura fantasy si
science-fiction.””

In cele ce urmeazi as dori si
trec in revista cateva dintre pei-
sajele tipice SF-ului, gen predis-
pus spre conceperea Si zugravi-
rea unei game largi de universuri
fictionale. De altfel, dupa cum
sustine si Carl Malmgren, cea mai
importanta trasatura a genului
sau a speciei numita science-ficti-

6 Ibidem, p. 9 ff.

7 George Slusser si Eric Rabkin, “In-
troduction: The Concept of Mindsca-
pe.” In Mindscapes: The Geographies
of Imaginary Worlds, editat de Geor-
ge E. Slusser si Eric S. Rabkin, ix—xiii.
Carbondale, IL: Southern Illinois Uni-
versity Press, 1989, p. x.
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on nu este povestea (majoritatea
fiind variatiuni pe structuri nara-
tive traditionale) ci lumile in care
se desfisoara povestile®. Cel mai
renumit teoretician al science-fic-
tionului, Darko Suvin, a incercat
sd defineasca genul pornind tot
de la acest criteriu. In opinia lui,
povestile SF sunt centrate in jurul
uneia sau mai multor inventii fan-
tastice (pe care el le numeste ,,no-
vum”), in baza cireia autorul cre-
eaza o alternativa logica si solida
la lumea 1. Pentru Suvin, aceas-
ta strategie poartd numele de ,in-
strainare cognitiva”: novum-ul si
lumea imaginara construitd in ju-
rul sdu reprezinta un mecanism
de defamiliarizare, care-i pro-
voaca pe cititori sau pe spectatori
sa facd un efort mental, cu sco-
pul de a intelege logica interna si
particularitatile lumii fictionale,
pentru a considera diferentele
dintre lumea fictionald si lumea
lor? si, in mod ideal, sa-si priveas-
ca mediul familiar cu ochi noi.
Atat Suvin cat si Malmgren
subliniaza faptul ca SF-ul se dis-
tinge si prin metodologia instra-
indrii: multi autori l-au descris
drept ,experiment de gandire”,
sextrapolare” sau ,speculatie”.
Toti acesti termeni au puterni-
ce valente stiintifico-rationale si

8 Carl D. Malmgren, Worlds Apart..., p.7.
9 Darko.Suvin, Metamorphoses of Sci-
ence Fiction..., p. 2.

vadesc o anumita tendinta subi-
acentd in prozele SF. In pofida
unor preconceptii larg-raspandi-
te, SF-ul nu e ,stiintific”, adicd nu
se bazeaza strict pe datele, teoriile
si cunoasterea existente in dome-
niul stiintelor sociale sau ale na-
turii (mai mult, adesea are prea
putina legatura cu stiinta in sen-
sul ei adevirat). Cu toate acestea,
genul, in mare,

»Se Intemeiaza pe o episte-
mologie stiintificd, una ce plea-
ca de la premisa (...) cd lumea
exterioard este deopotriva re-
ald si fenomenala. (...) Toto-
datd, aceastd lume este neutrd
din punct de vedere axiologic:
nu se raporteazid la vreun sis-
tem de valori metafizic; (...) in
acelasi timp, lumea e supusa
unei oranduiri ce poate fi des-
coperita si codificata sub forma
unui ansamblu de «legi ale na-
turii» integrate. Se considera ci
aceste legi sunt universale.”*°

Cum se manifestd aceasta
~epistemologie stiintifici” in pe-
isajele mentale SF? in scrierile
SF clasice intalnim o anumita ri-
goare si coerenta a imaginarului
ce e mai putin prezenta in basme
sau in literatura fantasy: in ciuda
preconceptiilor, ,nu orice e posi-

10 Carl D. Malmgren, Worlds Apart...,
p. 4-5.
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bil” intr-un univers science-ficti-
on, pentru ca una din conventiile
fundamentale ale acestui tip de li-
teraturd cere ca evenimentele si
fenomenele fantastice sa fie ex-
plicate. Magia, in sensul ei pro-
priu, nu isi gaseste locul in uni-
versurile SF, fiind un mod de in-
terpretare opus legilor naturii, lo-
gicii rationale si cauzalitatii. No-
vum-ul neobisnuit sau impro-
babil trebuie explicat (dat fiind
cd, adesea, astfel de ,explicatii”
intr-o poveste SF nu sunt altce-
va decat jargon pseudo-stiintific)
sau cel putin rationalizate prin-
tr-un discurs tehnico-stiintific,
creand in mintea cititorilor ilu-
zia ca evenimentele sau fenome-
nele descrise sunt posibile intr-
un univers ce functioneaza in pa-
rametrii stiintifici. Poate cel mai
antrenant exemplu al modului
in care functioneaza conventia
rationalizarii in SF il avem de la
Fredric Brown, care a demonstrat
ca legenda regelui Midas poate fi
transformatd cu usurinta intr-o
povestire SF, atata vreme cat ele-
mentul magic ce std la baza ei devi-
ne o proprietate super-stiintifica:

,Domnul Midas, patronul
unui restaurant grecesc din
Bronx, salveaza din intampla-
re viata unui extraterestru de
pe o planetd indepartati, care

traieste incognito in New York,
ca observator al Federatiei Ga-
lactice, din care Pamantul nu
face parte inca din ratiuni evi-
dente (...) Extraterestrul, pur-
tatorul unei stiinte mult mai
avansatid ca a noastra, creeaza
0 masina ce altereaza vibratiile
moleculare ale trupului dom-
nului Midas, astfel incat atin-
gerea sa are darul de-a preface
obiectele. Si asa mai departe.”™

(Apropo, merita mentionat ca
rescrierea legendei lui Midas cu ex-
traterestrul suprauman ce locuieste
incognito in New York City contine
esenta novumului folosit in minu-
nata parodie SF Oameni in negru
(Men in Black), 1997).

Un alt aspect al epistemologiei
stiintifice este privirea catre viitor
a literaturii SF: intrucat inceputu-
rile genului (secolul XIX) coincid
cu descoperirea faptului ca timpul
si schimbarea sunt factori esentiali
in istoria universului, viata omu-
lui si civilizatia umana (dupa cum
o arata dezvoltarea geologiei mo-
derne, a biologiei evolutioniste si a
conceptului de entropie in fizica),
SF-ul a pus inca de la bun ince-
put (mai ales sub influenta forma-

11 Citat in Patrick Parrinder, Science
Fiction: Its Criticism and Teaching.
London: Methuen, 1980, p. 20.
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toare a lui H.G. Wells) mare pret
pe potentialitatile si posibilitatile
stiintei, tehnologiei, inovatiilor so-
ciale etc. din viitor.

Drept urmare, printre cele mai
obisnuite ,nove” sau mecanisme
ale literaturii SF se numara cala-
toria spatiala interplanetara sau
interstelara, posibilitatea calato-
riei in timp, existenta (si intalni-
rea cu) fiinte inteligente de pe alte
planete, crearea inteligentei arti-
ficiale, imbunatatiri si extensii ale
trupului si mintii umane, diver-
se inovatii tehnologice, precum
si schimbari importante, adesea
drastice, ale conditiilor socio-eco-
logice ale vietii umane, de pilda
epidemii devastatoare, razboa-
ie nucleare, catastrofe ecologice,
suprapopulare etc. Fiecare din-
tre aceste nove e doar un punct
de plecare in imaginatia autoru-
lui: o poveste science-fiction de
calitate e fara exceptie interesata
de impactul si consecintele aces-
tor realiziri ale umanititii, ceea
ce presupune inchipuirea unei
comunitati umane diferite — cu
alte cuvinte, o lume imaginara.

Saajungiacolo—importanta
calatoriei

In ciutarea originilor genului,
istoricii literaturii science-ficti-
on vid in cilatoriile imaginare un
precursor al SF-ului modern, sau,

extinzand, a literaturii fantastice
moderne. Deloc surprinzator, dat
fiind rolul central al motivului ca-
latoriei in miturile stravechi si in
istoria literaturii in general: e de-
opotriva cel mai intalnit element
narativ si metafora arhetipala a
vietii umane.

Aprecierea de care se bucura
istorisirile fictive ale unor cala-
torii se explica partial si prin fap-
tul ca majoritatea oamenilor din
comunitatile arhaice nu avea po-
sibilitatea sa paraseasca locul de
bastina, ceea ce starnea o curio-
zitate fireasca fata de locuri inde-
partate, sau de lumea mare, sau
de ,taramul de dincolo de mari”
etc. Calatorii erau primiti cu bu-
curie atat in casele taranilor cat
si in palatele regale, iar povestile
lor ,ciudate si pline de minunatii”
erau adesea pline de niscociri.
Realitatea si fantasticul se imbi-
nau liber in aceste istorisiri, iar
publicul nu putea si nici nu dorea
sa stabileasca valoarea lor de ade-
var. Jurnalele de calatorie ale lui
Marco Polo sau Amerigo Vespucci
par la fel de fanteziste publicului
modern precum voiajele lui Odi-
seu, Sf. Brendan sau Sinbad Ma-
rinarul. Voiajul este cea mai ve-
che si mai convenabila strategie
narativa pentru a transpune na-
ratorul (si publicul totodata) intr-
un univers alternativ, dupa cum o
dovedesc texte precum Utopia lui
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Thomas More, Robinson Crusoe
a lui Daniel Defoe sau Calatoriile
lui Gulliver a lui Jonathan Swift:
poate fi o insula sau un meleag in-
departat, o vale ascunsd, unde im-
prejurimile naturale se pot deose-
bi la fel de mult de lumea-1 ca lo-
cuitorii ei umani.

Spre finele secolului al XIX-lea,
posibilititile aparent infinite ofe-
rite de aceste ,altundeva-uri” fic-
tive se cam epuizasera pe Pamant,
intrucat intreaga suprafata a pla-
netei fusese descoperita si carto-
grafiata de calatorii si geografii
occidentali. SF-ul a inventat doua
mijloace eminamente moderne
de deplasare spre aceste toposuri
mentale: calatoria spatiala si cea
temporala. Cilitoria spatiala (nu
ca element metaforic cu caracter
didactic, ci ca o posibilitate rea-
1a din punct de vedere stiintific)
apare pentru prima oara in cele-
brul roman al lui Jules Verne, De
la pamant la luna (1865), iar H.G.
Wells a descris prima asolizare
reusita pe un corp ceresc in Pri-
mul om pe lund (1901). In secolul
XX, ea devine modalitatea prefe-
rata de a fugi in universuri inchi-
puite, cu precadere in revistele de
SF americane. Dupa ce H.G. Wells
publicd Razboiul lumilor (1898),
roman ce si-a lasat amprenta pe
generatiile urmatoare, Marte de-
vine locul predilect pentru aven-

turile cu extraterestrii, mai ales in
lunga serie Barsoom a lui Edgar
Rice Burroughs (debutdnd cu
Printesa martiand, 1912), al carei
protagonist, John Carter, e trans-
portat din vestul Americii pe pla-
neta Marte, si se lupta cu raufa-
catori si monstri in apararea unei
printese frumoase, intr-un cadru
mai degraba fantastic. Ca urmare,
Marte a devenit atat de populara
in literatura SF pulp din perioada
interbelicd, incat celebra colectie
de povestiri scurte a lui Ray Bra-
dbury, Cronicile martiene (1950)
reflecteazd deja asupra istoriei
planetei si a civilizatiei martiene
nu doar in cadrele propriului uni-
vers narativ, ci ficand trimitere
la istoria genului. Pentru cititorii
de SF postbelici, Martele lui Bra-
dbury reprezinta probabil cea mai
memorabild zugravire a planetei:
el inceteazd a mai fi scena unor
povesti de aventuri romantice si
melodramatice, si devine un loc
bantuit al dorului si-al nostalgiei,
unde emigrantii paméanteni des-
copera ruinele unei civilizatii dis-
péarute, in timp ce se confrunta cu
amintirea dulce-amaruie a cultu-
rii pe care au lasat-o in urma. Bra-
dbury nu se arata catusi de putin
interesat de minunitiile tehnolo-
gice ale viitorului: sub valul stra-
veziu al conventiilor SF se ascund
povesti alegorice si lirice despre
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conditia umana, fapt care i-a ga-
rantat succesul in randul cititori-
lor de literatura ,,mainstream”.

In cazul povestirilor SF mai rea-
liste, Marte este vazut indeobste ca
primul reper in incercarea oame-
nilor de a coloniza Sistemul Solar.
Un bun exemplu in acest sens este
excelenta trilogie a lui Kim Stan-
ley Robinson (Marte rosu, Mar-
te verde si Marte albastru, 1993-
97) despre teraformarea planetei.
Cu alte cuvinte, planeta Marte este
transformata intr-o ecosferd ce
poate fi locuita de oameni.

Curand, imaginarii calatori
spatiali au lasat in urma nu doar
Pamantul, ci intregul Sistem So-
lar, odatd cu propunerea unor
mijloace ingenioase de a straba-
te distantele colosale dintre ste-
le, precum arcele spatiale sau
motorul hiperluminic. Potrivit
lui Brian Stableford, ,ideea zbo-
rului spatial a devenit mitul cen-
tral al literaturii SF” (ESF 1135),
iar vehiculul ei, nava spatiala, e
unul dintre simbolurile centra-
le ale genului. Observatia lui Mi-
chel Foucault despre nave e la
fel de pertinentd, si poate chiar
mai relevantd in privinta nave-
lor spatiale: ,Nava este heteroto-
pia prin excelenta (...) o bucata
de spatiu ce pluteste, un loc fara
loc, ce existd de la sine putere,
ce se inchide in sine si in acelasi

timp se preda infinitatii oceanu-
lui” (Foucault 277). Navele spatiale
oferd o serie de oportunitati ana-
logice si simbolice in povestiri-
le SF: pot reprezenta echivalen-
tul calului sau al corabiei in po-
vestirile western sau de aventuri
pe mare (in acest sens, Han Solo e
fara indoiala echivalentul pistola-
rului-aventurier, iar nava lui, Mil-
lennium Falcon, o corabie veche
si uzatd); pot fi masinarii de raz-
boi infricositoare, ce intruchipea-
za violenta si groaza (de pilda Dis-
trugatoarele Stelare, tot din Star
Wars); pot reprezenta carutele
primilor pionieri, aflati intr-o mi-
siune de a descoperi frontierele in-
finite ale spatiului, asa cum aflam
atat din titlul cat si din genericul
de inceput al celebrului serial Star
Trek. Poate functiona si ca o soci-
etate umand in miniatura, cum e
cazul povestirilor cu arce spatiale,
in care un grup mare de oameni
pleaca intr-o célétorie interstelara
ce se intinde pe durata mai multor
secole, stiind cd doar stranepotii
lor vor ajunge la destinatie. O
nava poate fi o arca ce transpor-
ta supravietuitorii unei civilizatii
distruse sau o fiintd constienta, ce
poseda inteligenta artificiala. Una
dintre cele mai captivante nave
spatiale din istoria literaturii SF,
ce apare in Rendez-vous cu Rama
(1973), pune la dispozitie toate in-
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terpretarile de mai sus, dar nu ofe-
ra niciun raspuns final. Un obiect
cilindric de dimensiuni colosale
intra in Sistemul Solar, iar explo-
ratorii umani gasesc in marunta-
iele sale un ecosistem perfect in
miniatura, avand pamant si mare,
animale, ba chiar si un proces evo-
lutiv grabit pe cii artificiale.

Timp dupa timp — Calato-
rii in viitor si in trecut

Celalalt dispozitiv creat de om,
care a devenit o emblema a SF-
ului, este masina timpului, poa-
te cel mai science-fiction mod de
transport dintre toate, desi con-
trazice In mod vadit teoriile larg
acceptate despre univers. Teoria
relativitatii a lui Einstein permi-
te calatoria in viitor prin inter-
mediul caldtoriei spatiale aproa-
pe de viteza luminii (intrucat la
acea viteza uriasa, dilatarea tim-
pului face ca astronautul si im-
batraneascd mult mai lent de-
cat prietenii si rudele sale lasate
in urma pe planeta), insa stiinta
neagd posibilitatea calatoriei in
trecut. Astfel, calatoria in timp cu
toate variatiunile sale sunt o do-
vada in plus a faptului ca SF-ul nu
este despre stiinta si extrapolare,
ci despre rationalizarea implinirii
unei dorinte: odatd ce imposibi-
lul este acceptat (calatoria in timp
devine cumva posibild), toate

consecintele acestei ipoteze ima-
ginare 1i urmeaza in ordine logica.

Ideea unei masinarii ce le per-
mite oamenilor sa calatoreasca
atat inainte cat si inapoi in timp,
ceea ce echivaleazi cu ,a patra di-
mensiune” a spatiului, e probabil
cea mai de seamd inventie a lui
H.G. Wells in romanul cu acelasi
nume publicat in 1895, care a in-
spirat o intreaga generatie de scri-
itori. Wells si-a trimis Cilatorul
in Timp fard nume sute de mii
de ani in viitor, unde descopera
descendentii degenerati ai omeni-
rii, Eloii si Morlocii, ba asista chiar
si la moartea termica a sistemului
solar. Wells nu parea foarte preo-
cupat de pseudostiinta din spatele
teoriei si nici de descrierea masinii:
din detaliile razlete oferite de nara-
tor, masinaria 1i aminteste citito-
rului de o bicicleta generos ornata.
A descris insa cu foarte mult talent
calatoria prin timp (efectul vizual
al zilelor, lunilor si anotimpurilor
ce se scurg in viteza pe langa na-
rator e redat cu multa imaginatie,
de parca ar fi fost destinat unui
scenariu de film) si a creat o fabu-
1a evolutionistd, pesimista, despre
pribusirea civilizatiei umane. In
celebra ecranizare din 1960 a ro-
manului, semnata de George Pal,
masina a fost transformata intr-
un soi de sanie cu o parabolica in
spate, in vreme ce in remake-ul
din 2002, net inferior din punct de
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vedere calitativ (dar aducand pe
alocuri un omagiu predecesorului
sau) masina aduce cu un elicopter.
Ulterior, scriitori SF au conce-
put nenumarate teorii despre ca-
latoria in timp si si-au inchipuit-
o in varii feluri: una intrebuintata
mai des presupune un lift ce poar-
td oamenii inainte si inapoi de-a
lungul secolelor, ca in Sfarsitul
eternitatii de Asimov (1955); sau
o usa ce se deschide citre o noua
dimensiune temporala, sau pur
si simplu o alunecare accidenta-
Ia intr-o altd perioada istorica,
ca in Un yankeu la curtea rege-
lui Arthur de Mark Twain (1889)
— prima dintr-o lunga serie de
povesti si filme ce pune in valoare
potentialul comic al confruntarii
dintre oameni venind din perioa-
de istorice diferite. Exista si cate-
va destinatii istorice aflate la mare
cautare, precum era dinozaurilor,
apogeul Imperiului Roman, sau
crucificarea lui Iisus Hristos: tre-
cutul prinde viata, mistere de mii
de ani pot fi deslusite, si pe dea-
supra existd o tendinta puternica
de a schimba cursul istoriei, uci-
gand de pilda o sursa uriasa de
rau, precum Adolf Hitler.
Peisajele mentale ale célatoriei
in timp ofera alti fiori si alte pla-
ceri decat planetele extraterestre
explorate de nave spatiale: in vre-
me ce spatiul cosmic e o reprezen-
tare metonimica a necunoscutu-

lui misterios, iesirea din curgerea
timpului si schimbarea trecutului
permite eliberarea de tirania is-
toriei — cu toate ci povestile des-
pre calatorii in timp ajung adesea
la concluzia ci astfel de libertate
e iluzorie, toate faptele si decizi-
ile au consecinte. Bine cunoscu-
tele paradoxuri temporale (in te-
orie, posibilitatea célatorului in
timp de a-si omori din greseala
sinele din trecut sau vreun stra-
bun, eliminandu-se din istorie si
eliminand astfel si crima in sine)
si potentialul lor melodramatic au
fost puse in valoare in diverse fe-
luri de cétre scriitori de SF pulp
din perioada interbelica, iar posi-
bilul impact al unei schimbari in
fluxul temporal a deschis o serie
de oportunitati narative. Memo-
rabild in acest sens este ,Sunetul
Tunetului” (1952), in care o va-
natoare preistorica esueaza, si o
schimbare aparent insignifianta
in trecut (cilcarea in picioare a
unui fluture mic) face ca viitorul
(prezentul vizitatorului) sa fie de
nerecunoscut. Cu o variantad co-
mica a consecintelor modificarii
trecutului avem de-a face in seria
Inapoi in viitor (1985-90), in care
protagonistul, Marty McFly, e ne-
voit sa intervina in anii ’60 pen-
tru a-si aduce parintii impreuna
(salvandu-si, astfel, viata), apoi s&
repare viata sinelui sdu din viitor
si a copiilor sdi. Varianta thriller
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a cdldtoriei In timp o regasim in
seria Terminator (1984-2016), In
care o masindrie ucigasa aproa-
pe indestructibila se intoarce din
viitorul post-apocaliptic pentru
a preveni nasterea unui viitor li-
der eroic al umanitatii. Cele doua
francize au avut un impact urias
asupra publicului larg si au con-
tribuit semnificativ la intrarea in
mainstream a temei calatoriei
temporale. Alti autori au conce-
put sisteme complexe de univer-
suri paralele create de astfel de
modificari, protejate adesea de o
politie a timpului, astfel incat is-
toria umanitatii sa fie prezervata
in linii mari.

O ramura aparte a povestilor
SF preocupate de timpul istoric
nu utilizeazd masini ale timpu-
lui: povestirile si romanele de is-
torie contrafactuald (alternativi)
pornesc de la premisa cia anumite
evenimente istorice nu au avut loc
sau cd au avut rezultate diferite,
inchipuindu-si apoi consecintele
acestel istorii alterate. ,Jocul”
a fost inventat de istorici, insa
si-a gdsit implinirea in literatu-
ra SF. Printre scrierile demne de
mentionat sunt Pavane (1968) a
lui Keith Roberts, ce zugraveste o
Mare Britanie de secol XX in care
Reforma a fost indbusitd dupa
asasinarea Reginei Elisabeta, Bi-
serica Catolica a dominat intreaga
Europi, astfel ca avansul social si

tehnologic n-a mers mai departe
de jumitatea secolului al XIX-lea,
adica fara locomotive sau electri-
citate, si cu un sistem feudal tar-
div. Bring the Jubilee a lui Ward
Moore (1953) isi inchipuie cum ar
fi aratat SUA in secolul XX daca
sudistii ar fi castigat Razboiul Ci-
vil; in Omul din castelul inalt de
Philip K. Dick (1962), teritoriul
Statelor Unite a fost impartit de
puterile victorioase ale Axei, Ger-
mania si Japonia. Politistul Idis
(2007), romanul lui Michael Cha-
bon, scriitor dinafara genului, e o
poveste de mister plasatid in car-
tierul evreiesc Sitka din Alaska,
unde evreii europeni incearca sa
se stabileascd dupd o incercare
nereusitad de a infiinta statul Isra-
el. Succesul de care se bucura isto-
riile contrafactuale depinde pana
la urma nu de momentul defor-
marii istoriei in sine, ci de origina-
litatea si creativitatea imaginatiei
autorului in incercarea de a recrea
o astfel de lume improbabila.

O alta ramura a SF-ului, ce
intrebuinteaza dislocarea tem-
porald si instrainarea, cuprinde
asa-numitele povestiri post-holo-
caust. Aici, termenul nu se refera
la exterminarea evreilor in timpul
celui de-al Doilea Rdzboi Mondi-
al, ci la orice catastrofa care a ni-
micit civilizatia umana, de la raz-
boaie nucleare la pandemii mon-
diale, dezastre naturale (potop,
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era glaciara, coliziunea cu un
obiect ceresc, catastrofd ecologi-
ca). Majoritatea povestirilor de-
scriu retrospectiv catastrofa si ur-
marile asupra societdtii umane,
explicaind prabusirea civilizatiei
si dezlantuirea haosului din care,
treptat, se iveste o societate pseu-
do-medievala, riguros ierarhizata
social in trei caste: tarani, razboi-
nici si sacerdoti. Cu toate ca prima
poveste in aceasta cheie, Ultimul
om, a fost scrisa in 1826, de Mary
Shelley, popularitatea acestei
teme a atins apogeul dupa Hiros-
hima, si odata ce perspectiva unui
razboi atomic global a devenit po-
sibila. Chiar si autori cunoscuti
publicului larg precum Aldo-
us Huxley (Maimuta si esentd,
1948) sau Robert Merle (Malevil,
1972) au contribuit la inchipuirile
sumbre ale subgenului. O lucra-
re de exceptie in acest sens este
Cantica pentru Leibowitz (1960),
in care istoria omenirii e vazuta
ca o comedie neagra, pentru ca
oamenii vor continua sa repete
aceleasi greseli fatale. O abordare
mai recentd si extrem de moho-
rata a tematicii post-apocaliptice
este Drumul (2006) de Cormac
McCarthy, unde un tata si fiul sau
strabat meleagurile fostelor Sta-
te Unite, distruse intr-un eveni-
ment apocaliptic, iar oamenii s-au
dedat canibalismului pentru a
supravietui. Peisajele post-apoca-

liptice au inceput sa impanzeasca
filmele dupa succesul neasteptat
inregistrat de ,Mad Max” (1979),
insa cel mai adesea ca fundal pen-
tru aventuri romantico-barbare
in care nu se pune prea mult ac-
cent pe logica sau consecventa.

Extraterestrul familiar —
Alte planete, alte specii

Pana acum am vorbit despre
mijloace de a calatori prin spatiu
si timp. Dar pana la urma, atat na-
vele spatiale cat si masinile tim-
pului nu sunt decat modalititi de
a transporta oamenii in peisaje
extraterestre sau extra-tempora-
le in care imaginatia autorului se
poate descitusa complet. Pe 1an-
ga navele spatiale si masinile tim-
pului, cele mai emblematice ima-
gini ale literaturii SF planeta stra-
ina si extraterestrul. In mod sur-
prinzator insa, foarte putini autori
SF au facut efortul mental urias
de a crea lumi cu adevarat ciuda-
te si neobisnuite. Multe dintre bi-
ne-cunoscutele peisaje mentale de
pe alte planete se aseamana mult
cu peisajele familiare de pe pa-
mant, cu comunitati umane sau
povestiri istorice. Ecologia plane-
telor extraterestre presupune ade-
sea extinderea unei anumite tra-
sdturi din ecosistemul pamantesc
la nivel planetar, de pilda o padu-
re ecuatoriala, desertul, oceanul,
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calota glaciara. Locuitorii acestor
planete sunt indeobste umanoizi
aflati in varii stadii ale evolutiei is-
torice si biologice, oferind astfel
posibilitatea unei intalniri fictive
cu vanatorii preistorici, cu noma-
zii razboinici sau cu o variatiune
a civilizatiilor antice si medievale.

O intorsatura in cheie satirica a
temei 1intoarcerii-in-trecut-prin-
spatiu vine de la autorul fran-
cez Pierre Boulle in a sa Planeta
Maimutelor (1963), unde célato-
rii spatiali asolizeaza pe o planeta
indepartata si descopera ca rolu-
rile s-au inversat intre oameni si
primate: primatele sunt inteligen-
te, in vreme ce oamenii s-au sal-
baticit, iar, cand se intorc pe Pa-
mant, sunt intAmpinati de o gori-
la intr-o masind. Povestea a fost
ecranizatd in 1968 in America,
insa i s-a addaugat o noud intorsa-
tura: in loc sa se intoarca pe Pa-
mant intr-o nava spatiald, prota-
gonistul zareste Statuia Libertatii
ingropatd in nisip si intelege ca
n-a parasit niciodatd Terra, ci a
calatorit in viitorul ei.

O altd categorie de povestiri
SF extinde analogiile istorice la
proportii galactice. Celebra se-
rie Fundatia a lui Asimov (1942-
1993) inchipuie un Imperiu Ga-
lactic aflat in declin (paralela cla-
rd cu Imperiul Roman), avand
drept capitald superba planeta
Trantor, reprezentaind Roma de

alta data. ,Novum-ul” lui Asimov
e introducerea unui sociolog scli-
pitor pe nume Hari Seldon care
izbuteste sa prezica viitorul cu
ajutorul unor modele matemati-
ce si infiinteaza doua ,Fundatii”
pentru a scurta evul intunecat ce
va urma colapsului. La fel de cu-
noscuta serie Dune (1965-1985) a
lui Frank Herbert e inspirata, in
bund masura, din istoria si cul-
tura nomazilor arabi ce colindau
deserturile, transpusi in luptato-
rii fremeni de pe planeta desertica
Arrakis, care se unesc sub condu-
cerea unei figuri mesianice si, prin
jihad, rastoarna imparatul galac-
tic si aristocratia traditionala.

O ,alteritate extraterestrd”, cu
adevarat originala, intalnim la Ur-
sula K. Le Guin, in Mana stanga
a intunericului (1969), precum
si in alte povestiri care au loc pe
planeta Gethen. Gethenienii sunt
asemanatori oamenilor cu o sin-
gurd exceptie: sunt hermafroditi
ce pot intra in kemmer” (pot de-
veni barbati sau femei) pentru ca-
teva zile pe lund. Drept urmare,
in societatea getheniana nu exis-
ta distinctii bazate pe gen, fami-
liile extinse sunt organizate in ju-
rul unor figuri matriarhale, iar
oaspetii de pe Pamant sunt vazuti
ca niste monstri deplorabili, aflati
mereu in kemmer, dar numai
intr-un singur fel. Subminarea
celor mai fundamentale linii de
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demarcatie in societatea umana
duce la ramificatii sociale si cultu-
rale nebanuite.

O alti planeta, deopotriva mis-
terioasd si memorabila, apare
in romanul Solaris al lui Stanis-
lav Lem (1961), unde oamenii de
stiintd aflati intr-o statie spatiala
studiaza o fiinta inteligenta de di-
mensiunea unei planete, si desco-
perd ca planeta le materializeaza
visurile si nostalgiile. Misterul lui
Solaris nu e elucidat in roman: in-
cercirile de interpretare ale oame-
nilor nu fac altceva decat sa oglin-
deasca propriile lor prejudecati si
dorinte, fara a spune nimic despre
inteligenta infinit superioara si de
nepatruns, ce pare sa aiba statut
divin. Andrei Tarkovski a conferit
o aura meditativa ecranizarii sale
din 1972. O ecranizare mai recen-
ta apare in America (2002).

Modul de reprezentare a
extraterestrilor in SF sta fara in-
doiala sub semnul primei inva-
zii extraterestre din istoria genu-
lui, intalnitd in Rdzboiul lumilor
de H.G. Wells (1898), care a lasat
mostenire aceasta tema extrem
de populara (invazia unei spe-
cii rduvoitoare), precum si reda-
rea extraterestrilor drept monstri
scarbosi si insetati de sange, ce se
aseamand cu o caracatitda uriasa
(un cap gigantic cu sase tentacu-
le). In romanul siu despre cala-
toria spatiala, Primul om in luna,

Wells creeaza o comunitate disto-
pica de selenari, aseménatori fur-
nicilor, ce trdiesc intr-un musuroi
gigantic.  Aprecierea  enorma
de care s-a bucurat Wells a dat
nastere in perioada interbelica
asa-numitei traditii a ,monstrului
cu ochi de gandac” in SF-ul ameri-
can de duzina, unde fiinte extrate-
restre, deopotriva primejdioase si
respingatoare, provin din specii la
fel de scarboase de pe Pamant (in-
secte, reptile, pradatori), fie prin
trecerea lor la dimensiuni umane
sau supraumane, fie prin imbina-
rea mai multor trasaturi in vede-
rea credrii unei himere. Poate cel
mai cunoscut exemplu este roma-
nul Starship Troopers (1959) al
lui Robert Heinlein, in care ome-
nirea se confrunta cu o specie de
arahnide extraterestre dezgusta-
toare, poreclite in chip sumbru
»,Gandaci”. Astfel de razboaie ga-
lactice intre imperiul oamenilor
si un imperiu extraterestru rival
si agresiv nu izbutesc sa ascunda
paralelele destul de evidente cu
conflictele militare contempora-
ne, cu precadere Razboiul Rece.
La fel de populare in perioada de
varf a paranoiei Razboiului Rece
sunt povestile despre invazia unor
extraterestrii nevizuti, adesea me-
tamorfi, ce pot imita infatisarea
umana sau paraziti ce intra in po-
sesia trupurilor si mintilor noas-
tre. Un exemplu celebru este fil-

| 41




Karoly Pintér - “Unde n-a fost” — Peisaje imaginare in science-fiction

mul The Invasion of the Body
Snatchers (1956), un amestec de
SF si groazd, aidoma unui arhetip
mai recent al monstrului extrate-
restru, anume creaturile ucigase
si parazite din seria Alien (1979-
1997). Reteta originala wellsiana
a invaziei directe si coplesitoare
a fost reciclata catre finele seco-
lului trecut in filme precum Ziua
independentei (1996) sau moder-
nizata in remake-uri precum Raz-
boiul lumilor (2005).
Interpretarea mongtrilor
extraterestri pare sa fie una din
activititile favorite ale criticii SF:
acestia sunt adesea identificati
(in mod convenabil) cu ingrozi-
torul ,Celdlalt”, chit ca alterita-
tea Inseamnd o altd rasa sau un
alt popor, amenintarea imperi-
alismului militar sau economic
sau o alta fobie inca neintruchi-
pata. Cliseul a fost, desigur, sati-
rizat in romane precum Sfarsitul
copilariei (1953) al lui Arthur C.
Clarke, in care extraterestrii bi-
nevoitori sositi pe Pamant, pen-
tru a instaura o perioada de pace
si belsug, refuza sa se arate ani de
zile, pentru ca sunt aproape leiti
la infatisare diavolilor din mito-
logia crestind. O parodiere sati-
ricd a temei invaziei extrateres-
tre o intdlnim si in seria Men in
Black (1997-2012), care ne oferi
incd de la bun inceput revelatia
amuzanta ca extraterestrii traiesc

printre noi, cd New Yorkul e plin
de ei, dar ci o agentie ultrasecreta
se ingrijeste ca oamenii de rand sa
nu-i observe, iar daca o fac, si nu-
si aduca aminte.

Extraterestrii binevoitori apar
destul de rar in literatura SF, ade-
sea ca fiinte cu puteri divine si
intentii nebanuite. Acest mister e
poate cel mai bine redat intr-una
din capodoperele cinematogra-
fiei SF, 2001: O odisee spatiala
(1968), regizata de Stanley Ku-
brick si scrisd de Arthur C. Clar-
ke. Extraterestrii nu apar in film:
oamenii intalnesc doar monolitii
negri, perfect sculptati, si alte
cateva dovezi ale existentei lor.
Atunci cand apar, sunt conceputi
in traditia isteriei OZN-urilor din
anii 50, anume fiinte umanoide
uscitive si relativ marunte, care
calatoresc in nave spatiale circu-
lare, cum e cazul in Intdlnire de
gradul trei (1977) regizat de Ste-
ven Spielberg.

Una peste alta, o trecere prin
intreg spectrul literaturii SF rele-
va faptul ca novum-ul calatoriei
spatiale nu a generat nove simila-
re in materie de medii extrateres-
tre originale. Per ansamblu, pu-
tem fi de-acord cu observatia cri-
ticului Patrick Parrinder:

,nu e posibil ca omul sa-si
inchipuie ceva ce-i este cu totul
strain; totodatd, acea alteritate
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absoluta nu ar avea sens. Pen-
tru a da sens unui lucru, trebu-
ie invariabil sd-1 «umanizdm»
sau sid-l Inscriem in cadrele

unei perspective antropomorfe
asupra lumii™2,

Traducere din limba engleza
de Alexandru Maniu
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Contele Draculitz
din Suedia: primul vampir

din spatiu

HANS CORNEEL DE ROOS

Ancé din vremuri stravechi, omul a
visat sd ajunga la stele si sa intal-
neasca alte creaturi. Speculatiile pri-
vind intoarcerea din morti si miturile
despre stafii sau strigoi, care-si bantu-
ie fostii iubiti, sunt probabil la fel de
vechi. Vampirii sunt o clasa aparte de
strigoi, si daca e sa-i dam crezare pro-
fesorului van Helsing, expertul in arte-
le oculte din Dracula lui Bram Stoker,
acestia au terorizat lumea intreaga.
LAscultd la mine, [vampirul] e cu-
noscut pretutindeni unde a pasit omul.
In Grecia Anticd, in Roma Antici, a
inflorit pe tot cuprinsul Germaniei,
Frantei, in India, ba chiar si in Cherso-
nese si in China, atat de departe de noi
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din toate punctele de vedere, aco-
lo 1l gasesti, iar popoarele se tem de
el, chiar si astazi. A mers pe urmele
neinfricatilor luptatori islandezi, a
hunilor plasmuiti de diavol, a slavi-
lor, saxonilor si maghiarilor”.*
Oare cand s-au intersectat aces-
te doua ramuri ale fantasticului

pentru prima oar4, si in ce forma?

Povesti despre calatoria in
spatiu

Nizuinta de a calatori pe luna o
intalnim prima oara in Icarome-
nippus al lui Lucian din Samosa-
ta (cca. 125-180 e.n.). Menippus
zboara in luna pe aripa unui vul-
tur si se intalneste cu Empedocle,
in vreme ce Selena 1i da un mesaj
pentru Zeus. Apoi zboara in Ce-
ruri, unde silasluiesc zeii. In Po-
vestea adevarata a lui Lucian, o
corabie este proiectata de-un var-
tej urias dincolo de Coloanele lui
Hercule. Echipajul asista la un raz-
boi intre regii lunii si regii soare-
lui. La intoarcere sunt inghititi de
o balena, dar izbutesc sa scape in
cele din urma si sosesc pe insula
binecuvantatilor. Asemenea nenu-
maratelor povestiri de cilatorie ce-
au urmat, aceste povesti sunt doar
satire asupra vietii pamantesti, ni-

1 Bram Stoker, Dracula (London: Arch.
Constable & Co., 1897), Mina Harker’s
Journal of 30 September.

cidecum lucrari de factura tehno-
logica sau astronomica.

Povestea taietorului de bam-
bus, un basm japonez din secolul
al X-lea, vorbeste despre o fetita
cat un degetel, pe nume Kaguya-
hime, gésita intr-o tulpina stralu-
citoare de bambus. E crescuta de
parintii ei vitregi si devine o fata
frumoasa, curtata de cinci printi
si, in cele din urma, de imparat.
Cu toate acestea, Kaguya-hime
refuza toate cererile in casatorie,
dezvaluind in finalul basmului ca
vine din luna si ca e nevoita sa se
intoarca la ai sai.

Epopeea persana Shah-Nama
de Firdausi (1010) spune po-
vestea unui rege care doreste si
zboare in luna:

Regele era adancit in ganduri,
dorind si stie cum ar putea sa
ajunga in luna fara aripi.

Pe invatati i-a intrebat care
este distanta de la Pamant la sfe-
ra Lunii (...)

Apoi a luat patru vulturi voini-
ci sii-a legat cu strasnicie de tron.

Kai-Ka'us s-a asezat pe tron, cu
un pocal de vin dinaintea lui.

Cand pe vulturii cei iuti i-a cu-
prins foamea, s-au repezit de-in-
data spre carne?

Auridicat tronul de la pAmant;
I-au ridicat de jos si l-au purtat

2 Picioare de miel agatate in lancii prin-
se de lateralul tronului.
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spre nori.3

In epopeea lui Ariosto, Orlan-
do Furioso (1516-32), Orlando,
paladinul lui Carol cel Mare, inne-
bunit de durere din pricina iubirii
sale neimpartasite, face prapad in
jurul sdu. Astopho se straduieste
sd gaseasca un leac pentru ma-
nia lui Orlando si cildtoreste pe
luna in carul profetului Ilie. Pe
lund, Astolpho gaseste intr-o sti-
cla mintile ratacite ale eroului si
izbuteste sa le aduca inapoi. Or-
lando inspirda adanc continutul
sticlei si mintile-i vin la loc.

Johannes Kepler a scris Visul
(Somnium) inainte de 1610, dar
opera a fost publicata de-abia in
1634, dupa moartea savantului.
E povestea unui baiat islandez pe
nume Duracotus care se intalneste
cu astronomul danez Tycho Bra-
he. in Islanda, mama lui conjura
un demon care le vorbeste despre
posibilitatea de a cildtori de la
Pamant (Volva) la Luna, Levania,
impartita in doua jumatati denu-
mite Privolva si Subvolva, in care
locuiesc gigantii.

In Omul din Luna: sau istori-

3 Citat din Frederick I. Ordway III,
“Dreams of Space Travel from Anti-
quity to Verne,” in Frederick I. Ordway
IIT si Randy Liebermann (eds.) Blue-
print for Space. Science Fiction to Sci-
ence Fact. Prolog semnat de Michael
Collins si epilog semnat de Arthur Clar-
ke (Washington and London, Smithso-
nian Institution Press, 1992), 35-48.

sirea unui voiaj cdatre departari
(1638) a lui Bishop Francis Godwin,
Domingo Gonsales este abandonat
pe insula Sfanta Elena alaturi de
slujitorul siu, Diego. In drum spre
casa, cei doi zboara pe luna cu aju-
torul gastelor sélbatice (,gansas”).

Alte exemple faimoase includ:

Descoperirea unei lumi in Lund,
sau discurs ce doreste a dovedi
probabilitatea existentei unet lumi
locuibile pe acea planeta (1638),
de John Wilkins, publicata cu cinci
luni inainte de cartea lui Godwin.

Cealalta lume: O istorie comi-
cd a tarilor si impertilor lunare
((L’Autre monde ou les états et
empires de la Lune) (1657) de Cy-
rano de Bergerac.

The Consolidator, sau amintiri
privind diverse chestiuni din lu-
mea Lunii (1705), de Daniel Defoe.

Voiaj spre Cacklogallinia, cu
descrierea religiei, politicii si obi-
ceturilor din acea tara (1727) de
capitanul Samuel Brunt (probabil
un pseudonim al lui Daniel Defoe
sau Jonathan Swift).

In Marea farsd lunard, publica-
14 In New York Sun la sfarsitul lui
august 1835, jurnalistul Richard
Adams Locke a inventat o serie de
povesti despre presupusa desco-
perire a vietii pe luna de catre ce-
lebrul astronom sir John Herschel.

In De la Pamant la Lund (De la
terre a la lune) a lui Jules Verne
(1865), Clubul de Arme din Balti-
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more nascoceste un proiectil in for-
ma de glont si un tun cu care sa-1
trimitd in lunad. Nava de aluminiu
e lansata din Tampa, Florida. La
bordul ei se afla Impey Barbicane,
presedintele clubului, rivalul sau,
capitanul Nicholl din Philadelphia
si francezul Michael Ardan.

De-a curmezisul zodiacului: Po-
vestea unui naufragiu (1880) de
Percy Greg descrie un zbor pe Marte.

In Un salt in spatiu al lui Robert
Cromie (1890), o navi propulsa-
ta de motoare antigravitationale
calatoreste tot pe Marte, unde echi-
pajul descoperad o societate uma-
na utopica. Unul dintre astronauti
se indragosteste de o martiana pe
nume Mignonette, care se intoarce
pe Pamant in chip clandestin.

Columb al spatiului de Gar-
rett P. Serviss (1894) descrie o
calatorie pe Venus, in care pro-
tagonistului, Edmund, ii cade cu
tronc o creatura de sex feminin pe
nume Ala. De asemenea, Venus e
destinatia lui John Munro, in a sa
Calatorie pe Venus (1897, ce in-
clude ,,Zorii pe Luna”).

Razboiul lumilor de H.G.
Wells a fost publicata in serie in
Pearson’s Magazine, Regatul
Unit, din aprilie pana in decem-
brie 1897. A aparut si in revista
Cosmopolitan din Statele Uni-
te. Anul urmator, William Hei-
neann a publicat o editie carto-
natd. Aici, naratorul e martorul

unei invazii teribile a Angliei de
catre martieni, care zdrobesc ar-
mata umana cu masinariile lor
cu trei picioare, dotate cu tunuri
ce iImprosci raze arzatoare si fum
negru, otravitor. in partea a doua
a romanului, naratorul descope-
ra ca martienii se hranesc cu san-
gele altor vietuitoare cu ajutorul
transfuziilor. In economia roma-
nului, e doar o forma mai eficienta
de alimentatie. Martienii nu sunt
fiinte supranaturale, nu isi musca
victimele, iar termenul de ,vam-
pir” nu apare nicdieri. Martienii
pier la final, deoarece nu sunt
imuni la microbii pimanteni.

In 1901, H.G. Wells publici
Primii oameni din Luna. Fizicia-
nul Mr. Cavor il convinge pe ve-
cinul sidu, afaceristul londonez
Mr. Bedford, sa faca un voiaj spre
luni intr-o nava ce contine cavo-
rit, un material ce contracareaza
gravitatia — idee ce apiruse deja
la Greg, Cromie si Serviss. Un an
mai tarziu apare primul film des-
pre o calatorie in luna: Le voyage
dans la lune, regizat de Georges
Mélies, plecand de la romanele lui
Jules Verne si ale lui H.G. Wells.

Primele cercetari asupra
vampirilor est-europeni

Miturile despre vampiri au in-
trat pentru prima oarad in atentia
occidentalilor ca urmare a cerceta-
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rilor intreprinse in estul Europei.
In Magia Posthuma (1704), Karl
Ferdinand von Schertz aminteste
de o stafie ce bantuie prin Mo-
ravia. Doud decenii mai tarziu,
administratia austriacd investi-
gheaza un caz similar in nord-es-
tul Serbiei, unde localnicii numeau
aceste stafii ,vampiri”, dupa cum
reiese din scrierile pastorului lute-
ran german Michael Ranft (1725).
4 El face o trimitere la un text mai
vechi al lui Philip Rehrius (Rohr),
cu acelasi titlu (De Masticatione
Mortuorum, 1679).5 In 1732, me-
dicul militar Johannes Fluckinger®

4 Michael Ranft, Dissertatio histori-
co-critica de masticatione mortuorum
in tumulis (Tratat despre mestecatul si
plesnitul mortilor in morminte) (Leip-
zig: Breitkopf, 1725), extins ulterior in
alte editii (Leipzig: Martini, 1728, and
Leipzig: Teubner, 1834).

5 Aparent existd un tratat si mai vechi
pe acelasi subiect: “Vom Schmétzen im
Grabe,” de Martin Bohm, din lucrarea
sa: Die drey grossen Landtplagen: 23
Predigten (Wittenberg: Selfisch, 1601).
Exhumarea si decapitarea celor care
muriserd in circumstante neobignui-
te dateaza si mai demult. vezi Manfred
Wilde, Die Zauberei- und Hexenproze-
ss in Kursachsen (Koln: Bohlau Verlag,
2003),245ff; nu mai tarziu de 1552, cu
150 de ani 1nainte de publicarea Magia
Posthuma, orasul Oschatz angajeaza
doi paznici care sa verifice dacd mortii
ingropati nu se zbat in morminte

6 Transcris uneori ,,Fliickinger,” ,,Fliichin-
ger” sau ,Fluchinger.” In manuscris se
vede clar un “k,” dar fara umlaut.

publica alaturi de colegii sdi Vi-
sum et Repetum. Uber die so ge-
nannten Vampirs oder Blut-Auss-
augern, so zu Medvegia in Servien,
an der Tiirckischen Granitz, den 7.
Januarii 1732 gesehen (1732), des-
pre un presupus vampir sarb, Ar-
nont Paole. Rapoarte similare apar
in Polonia, de pildd ,Der polnische
Upier” de P. Gabriel Rzaczynski
(1721)7. Visum et Repertum a star-
nit nenumarate reactii: Kurtzes Be-
dencken von denen Acten-mdpi-
gen Relationen wegen derer Vam-
piren, oder Menschen- und Vieh-
Aussagern, de Gottlob Heinrich
Vogt (1732); Besondere Nachricht
von denen Vampyren oder so ge-
nannten Blut=Saugern, de Poto-
neus (1732);® Dissertatio de homi-
nibus post mortem sanguisugis,
vulgo sic dictis vampyren, de M. J.
Christopherus Pohlius (1732); “Phi-
losophischer versuch, ob nicht die
merckwiirdige Begebenheit derer
Blutsauger in Niederungarn, anno

7 Incluséd in Naturgeschichte des Koni-
greichs Polen (Historia naturalis curi-
osa Regni Poloniae).

8 Titlu complet: Besondere Nachricht
von denen Vampyren oder so genann-
ten Blut = Saugern, wobey zugleich die
Frage, ob es moglich, dass verstorbene
Menschen wiederkommen, denen Le-
bendigen durch Aussaugung des Bluts
den Tod zuwege bringen und dadurch
gantze Dorffer an Menschen und Vieh
ruinieren kénnen? Potoneus = Johann
Christoph Meinig.
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1732 geschehen, aus denen princi-
piis naturae erleutert wurden” de
Demelius (1732); etc . In Disser-
tation sur les apparitions des es-
prits et sur les vampires (1746) a
Iui Dom August Calmet sunt citate
insemnarile lui Schertz, Ranft si ale
altora.’®A fost tradusa in engleza in
1850, sub titlul The Phantom World
(Lumea stafiilor)"— insa, la acea
data, primele povestiri cu vampiri

fusesera deja publicate in Vest.

9 Pentru o privire de ansamblu, vezi
Dieter Sturm and Klaus Volker (eds.),
Von Denen Vampiren Oder Menschen-
saugern — Dichtungen und Dokumen-
te (Miinchen: Hanser, 1968), cu citeva
editii ulterioare.

10 Dom Augustin Calmet, Dissertati-
on sur les apparitions des esprits et sur
les vampires de Hongrie, de Bohéme,
de Moravie et de Silésie (Paris, de Bure
I'ainé, 1746).

11 Dom Augustine Calmet, The Phan-
tom World: Or, The Philosophy of Spi-
rits, Apparitions, etc., editata, cu intro-
ducere si note de Rev. Henry Christmas,
M.A. F.R.S. F.S.A. (London: Rickard
Bentley, 1850), in 2 volume. in vol. 2,
Cap. 13, 52, sunt mentionate insemnari
din Mercure Galent ce antedateaza Ma-
gia Posthuma: “In dirile de seami ale
publicului in anii 1693 si 1694 se vor-
beste despre oupires, vampiri sau stafii,
vazuti in Polonia si cu precddere in Ru-
sia. Isi fac aparitia de la amiazi la miez
de noapte, vin si sug sangele oameni-
lor si al animalelor cu atata voracitate
ca uneori li se scurge pe nas si mai ales
pe urechi, iar uneori cadavrul pluteste in
propriul sange scurs in sicriu.”

Vampirul in poezie si proza

Povesti despre morti, care ies
din morminte si 1i viziteaza pe cei
dragi, exista incd din Antichita-
te. ,Mireasa lui Amphipolis”, din
Cartea minundatiilor de Phlegon
din Tralleis (c. 130 e.n.), Philinni-
on, frumoasa fiica a lui Demostra-
tos, e maritata cu generalul Kra-
teros, dar moare tanird. Mai tar-
ziu, Machates, un tanar din Pella,
innopteaza in casa lui Demostra-
tos. Philinnion i se infatiseaza si se
indrigosteste de el. In ,Empusa”
din Viata lui Apollonios din Tya-
na (Vita Apollonii) a lui Philostra-
tos (sec. III e.n.), Appolonius de-
masca o fata-strigoi care il sedu-
sese pe invatacelul sdu, Menippos.
Totusi, primul text literar bazat pe
mitul est-european al vampiru-
lui malefic, ce suge sange, e con-
siderat a fi poemul ,,Der Vampir”
al lui Heinrich August Ossenfel-
der (1784), publicat in revista de
stiinta Der Naturforscher.

In ,Leonore” a lui Gottfried
August Biirger (1773), Moartea
insisi vine sa-si ia mireasa, insa
mai tarziu, vampirismul propriu-
zis e infatisat in Schach Lolo a lui
Christoph Martin Wieland (1778)
si in Klelia si Sinibald (1783) a
lui Johann Wolfgang von Goethe
(1797, inspirat din Mireasa ui
Amphipolis), in Imnuri inchina-
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te noptii a lui Novalis (1800), in
opera I vampiri de Silvestro di
Palma (1800), in Thalaba nimici-
torul de Robert Southey (1801) si
in Manuscris gasit in Saragossa
de contele Jan Potocki (1905-15).
Unele surse atribuie in mod fals
povestirea ,,Nu-i trezi pe morti!”
lui Johann Ludwig Tieck, da-
tand-o in 1800.2 In realitate, ea
apartine lui Ernst Benjamin Sa-
lomo Raupach, fiind publicata
in 1823 ca poveste pentru copii.
Mai tarziu avea sa scrie o piesa de
teatru cu acelasi titlu (,Lasst die
Toten ruhn”), a cirei premiera a
avut loc in 10 mai 1824, publica-
ta ulterior in culegerea Lasst die
Toten ruhn, Kritik und Antikri-
tik, Die Bekehrung (Hamburg:
Hoffmann & Campe, 1829).13
Vampirul lui John Polidori,
scrisd in 1816, a fost publicata
de-abia la 1 aprilie 1819, in The
New Monthly Magazine si a slu-
jit ca sursa de inspiratie pentru Le
Vampire a lui Charles Nodier si
The Bride of the Isles (1820) a lui

12 ex. David J. Skal, Something in the
Blood (New York: Norton, 2016), 483,
trimitere la ,Johann Ludwig Teick.”

13 ,Lasst die Toten Ruhen — Ein Méhr-
chen von D[oktor] Ernst Raupach,” Mi-
nerva, Taschenbuch fiir das Jahr 1823,
Vol. 16 (Leipzig: Gerhard Fleischer), I11,
35-88. Pentru confuzia cu Tieck si de-
desubturile acestei istorii, vezi Ricardo
Ibarlucia’s “Presentacion” to Dejad a la
Muertos en Paz (nedatata, nelocalizatd).

James Robinson Planché (pe mu-
zica lui Joseph Binnis Hart), in-
terpretata la English Opera Hou-
se, care a devenit ulterior Teatrul
Lyceum, administrat de Bram Sto-
ker. In aceastd piesd, protagonis-
tul, lordul Ruthven, e posedat de
un spirit rau — Cromal Sangerosul.
In majoritatea povestirilor cu
vampiri din vremea respectiva,
vampirii sunt la origini oameni
care au supravietuit mortii trupu-
lui sau care au fost treziti la viata
de catre altii. Cu totii trebuie sa
bea singe de om pentru a se rege-
nera. Ei sunt diferiti de fantome
sau de spirite, care nu au corpo-
ralitate, si de alti strigoi, de pilda
cei din folclorul nordic. *
Heinrich Ludwig Ritter a adap-
tat romanul lui Polidori pentru sce-
na germana cu titlul Der Vampyr
oder Die Todten-Braut (1822). In
1828, opera Der Vampyr compu-
sd de Heinrich Marschner (1795-
1861) a fost jucata la Teatrul de Stat
din Leipzig. Libretul apartinand
Iui Wilhelm August Wohlbruck a

14 In saga islandezi, de pilda, ,drau-
gr-ul” are in buna masura un trup um-
flat, negru-albastrui, si poate sa-si
scoatd dusmanii din minti, sa-i omoa-
re in bataie sau sid-i ingroape sub pro-
pria greutate. Vezi Armann Jakobsson,
“Vampires and Watchmen: Categori-
zing the Mediaeval Icelandic Undead,”
JEGP, Journal of English and Germa-
nic Philology 110, Nr. 3: 281-300.
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avut ca sursa de inspiratie piesa lui
Ritter, care a stat si la baza piesei
lui Raupach (1824).

In 1847 apare Varney vampi-
rul; sau Festinul sangelui, atribu-
itd lui James Malcom Rymer. Po-
vestea a fost publicata intr-o serie
de brosuri de duzini, cunoscute
sub denumirea de ,penny dread-
fuls”, si descrie aventurile lui sir
Francis Varney, care bantuie fami-
lia Bannerworth. Intr-una din mul-
tiplele sale ,invieri”, Varney e adus
la viata cu ajutorul unui electrosoc,
intocmai ca in Frankenstein a lui
Merry Shelly (1818), unde creatura
e trezita la viata de electricitate. De
asemenea, in povestirea scurta a lui
Edgar Allen Poe, ,,Cateva vorbe cu
o mumie” (1850), 0 mumie egiptea-
na e reanimata prin galvanizare.

Din Germania ne parvine ro-
manul anonim Strdainul misterios,
in care un anume conte vampiric,
Azzo von Klatka, ataca fiica unui
nobil care stribate Carpatii. Intre
Strainul... si Dracula a lui Bram
Stoker exista niste paralele clare
la nivel narativ: povestea incepe
cu un tablou carpatin spectaculos,
unde familia intalneste un ,,strain”
care potoleste lupii amenintatori.
In castelul siiu, striinul consumsi
doar lichide si se infitiseazd doar
in timpul zilei. Mai tarziu, il ve-
dem odihnindu-se intr-un sicriu,
in capela de sub castel. Povestea a
fost tradusa in engleza si publicata

in Chamber’s Repository intre oc-
tombrie si decembrie 1853.
Dimpotriva, actiunea din Car-
milla (1871-72, in serial in The Dark
Blue) lui Joseph Sheridan Le Fanu,
si el scriitor din Dublin, ca Bram
Stoker, se petrece in Stiria. Tanara
Laura traieste cu tatal ei intr-un cas-
tel, dar curand li se aldturd Carmilla,
lasata acolo de mama ei dupé un ac-
cident de trasurd in padure. Laura si
Carmilla dezvolta numaidecét o pri-
etenie cu accente erotice, dar intr-
o0 seara, Laura e vizitata de o pisica
mare si neagra care-i sare in pat si 1i
lasd 0 urma de muscatura pe piept.
Se pare ca Bertha, tinara verisoara
a prietenului tatdlui, General von
Spieldorf, a murit in urma unei
experiente similare. Baronul Vor-
denburg dezviluie misterul Carmil-
lei: e o aparitie vampiricé a frumoa-
sei Mircalla, contesa de Karnstein.

Dracula si Morkrets Makter

Astfel, Dracula lui Bram Stoker,
publicat la 26 mai 1897 de Arch.
Constable & Co, London-West-
minster, nu a fost primul roman cu
vampiri;*de-abia dupa adaptarea
dramatica si cinematografica a lui
Hamilton Dean si John Balderston,
care a stat la baza filmului lui Todd
Browning, Dracula, (1931, avandu-1

15 De dragul conciziei, nu am mentionat
zeci de alte titluri, mai ales in Franta,
unde au aparut multe romane cu vampiri.
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in rol principal pe Bela Lugosi), si
dupa nenumarate alte aparitii cine-
matografice a devenit contele Dra-
cula cel mai renumit vampir din
toate timpurile. In timpul negoci-
erilor dintre viduva lui Bram, Flo-
rence, si Universal Pictures privind
Fiica lui Dracula, o continuare la
primul film, s-a descoperit cd Sto-
ker nu respectase intru totul legi-
le de copyright din America. Drept
urmare, cartea lui a intrat in dome-
niul public. *Desi urmasii lui Sto-
ker au avut de suferit din aceasta
pricina, se prea poate ca asta sa fi
sporit popularitatea operei. inainte
inséd ca romanul sa fi fost dramati-
zat, respectiv ecranizat, a fost tra-
dus in mai multe limbi. Intr-una
din aceste traduceri (sau mai de-
graba adaptdri) timpurii avem o
prima ingeménare a creaturilor ex-
traterestre cu vampirii.

La 10 iunie 1899 e publicat pri-
mul episod dintr-o adaptare sue-
dezi in foileton a romanului Dra-
cula, Morkrets makter (Puterea
intunericului), in ziarul Dagen.
La 16 august 1899, aceeasi po-
veste e publicatd in Aftonbladets
Halfvecko-upplaga, redactor-sef

16 Pentru o privire de ansamblu asu-
pra nenumiratelor transformari ale lui
Dracula si asupra problemelor legate de
drepturile de autor, vezi David J. Skal,
Hollywood Gothic: The Tangled Web of
Dracula from Novel to Stage to Screen,
editie revizuita (New York: Faber and
Faber, 2004).

al ambelor publicatii fiind Harald
Sohlman (1858-1927). Dar, in vre-
me ce adaptarea din Dagen, por-
nind de la aventurile Minei Harker
in Transilvania, a pastrat stilul jur-
nalistic din Dracula, varianta din
Aftonbladets Halfvecko-upplagai
a adoptat un stil narativ obisnuit,
impartit pe capitole. Pana la mij-
locul paginii 196, cele doua texte
sunt identice, si tocmai in aceasta
parte gasim prima trimitere la un
vampir supranatural care pare si
fi venit de pe alta planeta:

,Det dr, som vore han ett visen
af en annan art eller rent af en an-
nan planet.”

,»S€ pare ¢ era o creatura din alta
specie, poate chiar de pe altd planeta.”

Desi ideea n-a fost exploatata in
restul textului suedez, in care vam-
pirul poartd numele de ,Contele
Draculitz”, acest pasaj reprezinta
prima instanta in care vampirii ,,cla-
sici”, proveniti din folclorul est-eu-
ropean, sunt incrucisati cu creaturi
extraterestre in literatura horror.

17 “Bram Stoker,” Morkrets makter,
Harker’s Journal of 7 May, morning,
23 in foileton Dagen si Aftonbladets
Halfvecko-upplaga. in republicarea
Tip-Top, Nr. 42 of 1916: 14, prima co-
loana. Numele lui Stoker e intre ghi-
limele deoarece e greu de crezut ci el
ar fi scris textul variantei in suedeza.
Vezi articolul meu. ,Was the Preface
to Morkrets makter Written by a Pri-
est? Bernhard Wadstrom and the ‘Whi-
te Lady’,” Vamped.org of 26 mai 2018.
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Stoker inclusese deja in editia
britanici a romanului Dracula
cateva inventii moderne:

Telegraful (Morse, 1837)

Fonograful (Edison, 1877)

Orient Express (Nagelmackers, 1883)

Masina de scris portabild
(Blickensderfer Model 5, introdu-
sa in 1893)

Fotografia (cutia Kodak, 1895)

In versiunea suedezi a roma-
nului sunt addugate alte cateva
inovatii tehnologice:

Telefonul (Bell, Boston 1876)

Iluminatul electric (Edison,
1880 si ulterior)

Cinematografia (prezentatd la
Berlin in noiembrie 1895)

Razele Rontgen (decembrie
1895/ianuarie 1896)

Putem specula cd traducito-
rul/editorul versiunii suedeze, fo-
losind pseudonimul ,,A-e”, dorea
sd aducd un plus la modernita-
tea povestirii incluzand, in trea-
cat, calatoria spatiala si formele
de viati extraterestre. Contele de-
vine astfel in romanul suedez un
personaj mai complex, fiind lide-
rul unei conspiratii politice chitite
sd rastoarne democratia, ca mare
preot al unui cult secret angajat in
sacrificiu ritualic intr-un templu
ascuns in strafundurile castelului,
si, totodata, un om de stiinta pre-
ocupat de experimente oculte.

Cinematografia a fost una din-
tre inovatiile despre care s-a vor-

bit la al Patrulea Congres Inter-
national al Presei desfasurat
la Stockholm in 1897, gazdu-
it de Publicistklubben, asociatia
jurnalistilor si fotografilor profe-
sionisti din Suedia. Banuiesc ca
Andres Albert Andersson-Eden-
berg (1834-1913), secretarul Pu-
blicistklubben si unul dintre fon-
datorii sii se ascunde in spatele
pseudonimului ,,A-e”. Pe perioada
activitatii la Publicistklubben, An-
dersson-Eddenberg a tinut lega-
tura cu Sohlman, care a jucat un
rol important in cadrul asociatiei.
A tradus piesa Mellan drabbnin-
garne de Bjernstjerne Bjernson
(1832-1910), scriitorul norvegian
care a castigat Premiul Nobel pen-
tru Literatura in 1903, sub pseu-
donimul ,A-E”. Si-a semnat ade-
sea contributiile la revista luna-
ra Svenska Familj-Journalen cu
acronimul ,A-E”. Pe deasupra,
am descoperit mai multe parale-
le interesante intre articolele pe
care Andersson-Edenberg le-a
scris sau redactat pentru Svens-
ka Familj-Journalen si anumi-
te episoade adaugate in Morkrets
makter.®® Daca banuielile mele

18 Pentru o privire de ansamblu asu-
pra similitudinilor si pentru mai mul-
te informatii despre Andersson-
Edenberg, vezi articolul meu ,Was An-
ders Albert Andersson-Edenberg the
First Author to Modify Dracula?,” Vam-
ped.org of 27 martite 2018.
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sunt Intemeiate, Andersson-
Edenberg nu e doar primul autor
care a facut o adaptare la Dracu-
la, ci si primul care a comparat
vampirul cu un extraterestru. Se
prea poate ca asocierea sa fi fost
inspiratd de Razboiul lumilor, in
care extraterestrii sunt ostili si
nemilosi, si se hranesc cu sange de
om, dupa cum a precizat mai sus.

Vampiri extraterestri in
romanele si filmele SF

In romanul Vampirii spatiului
de Sewell Peaslee Wright (1932) nu
apar extraterestrii ce sug sangele.
In schimb, comandantul navei Er-
tak Patrula Speciald, John Hanson,
se razboieste cu creaturi de energie
ce stralucesc in nuante rosiatice, in
forma de semilun4, care se hranesc
cu fuzelajul navei sale.

Combinatia de extraterestri si
vampiri incepe sa prinda cu ade-
varat la public in anii ’60 si 70 ai
secolului trecut. In Planeta vam-
pirilor (Terrore nello spazio,
1965), regizat de Mario Bava, doua
nave interplanetare primesc un
apel de ajutor de pe Aura, o plane-
ta neexplorata. Navele asolizeaza
pe suprafata planetei, dar mem-
brii echipajului intra intr-o tran-
sd hipnotic-ucigasd si se omoara
intre ei. Tot mai multi membri ai
echipajului pier, insa trupurile lor
sunt folosite de aurani, care cap-

tureaza una dintre nave pentru a
scdpa de pe planeta lor muribun-
da si pornesc spre Pamant.

In filmul Queen of Blood (1966,
regizat de Curtis Harrington), un
mesaj din afara sistemului solar
anunta sosirea unei nave spatiale.
Extraterestrii se prabusesc insa pe
Marte. Astronautii Laura James,
Andres Brockan si Paul Grant
pornesc intr-o misiune de salva-
re in nava Oceano. Pe Marte ga-
sesc un astronaut mort. Dupa o
vreme, logodnicul Laurei, Allan,
si colegul sdau, Tony, descopera o
supravietuitoare pe Phobos, una
dintre lunile lui Marte. O aduc pe
Oceano, dar aceasta are puteri hip-
notice si 1i bea sangele lui Paul.
Creatura il ucide apoi pe Anders
si reuseste sd bea din sangele lui
Allan. In final, femeia extraterestrs
se lupta cu Laura si moare ea insasi
dupa ce pierde prea mult sange.

Din septembrie 1969 apare
banda desenata Vampirella de
pe planeta Drakulon, semnata de
Forrest J. Ackerman si Trina Ro-
bbins. Vampirella e locuitoarea
unei planete muribunde ce se in-
varte in jurul a doi sori, care sea-
ca raurile de sange si aridizeaza
planeta. Insi o navd pamantea-
na se prabuseste pe Drakulon, iar
Vampirella, descoperind ca oa-
menii sunt o sursa de sange pota-
bil, pune stdpanire pe ea si se in-
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dreapta spre Pamant.

The Rocky Horror Picture
Show (1975, in regia lui Jim Sher-
man si Richard O’Brien) prezinta
povestea unui cuplu de tineri, Ja-
net si Brad, si a fostului lor tuto-
re, dr. Everett Scott, care ajung din
intamplare in castelul lui Frank N.
Furter. Spre finalul povestii, ma-
jordomul Riff-Raff si menajera
agenta anunta ca vor teleporta cas-
telul lui Frank N. Furter inapoi pe
sPlaneta Transsexual din Galaxia
Transilvania”. Cu toate ca Eddie,
nepotul dr. Everett Scott, e gatit si
servit pe platou, legatura cu vam-
pirismul e totusi vaga.

Buck Rogers in secolul 25 a fost
difuzat de NBC din 1979 pana in
1981. In episodul 14 al primului
sezon, Vampirul spatial, difuzat la
3 ianuarie 1980, Buck Rogers tre-
buie si-i tind piept lui Vorvon, un
vampir din spatiu care poate sa-si
preschimbe victimele in zombie,
secatuindu-i de energia vitala.

In 1976 e publicat romanul
Vampirii spatiului al lui Colin
Wilson, urmat de o adaptare ci-
nematografica in 1985: Life For-
ce, in regia lui Tobe Hooper. Nava
spatiald Hermes, aflata intr-o mi-
siune de explorare in centura de
asteroizi, descopera o nava uriasa
extraterestra la bordul careia ga-
sesc patru fiinte umanoide, doua
de sex barbatesc, doui de sex fe-

meiesc, pastrate in cuve de sti-
cla. Capitanul Olof Carlsen se
hotaraste sa le aduca pe Pamant.
Un tanar reporter caruia Carlsen
ii permite (in chip clandestin) sa
vada trupurile cade primul prada
extraterestrei: aceasta se trezeste
si, goala pusci, suge toata energia
vitald din reporter cu un sarut al
mortii de efect.

Vampirii spatiali al lui Edward
Packard a fost publicat in iulie
1987, numarul 71 din seria ,Alege-
ti propria aventura” (USA, Ban-
tam Books). Cititorul e pus in
situatia unui tanar pilot-spatial
in vreme ce Pamantul e atacat de
vampiri feroce din spatiu si trebu-
ie sd-si urmeze propriile alegeri in
poveste. Vampirii spatiali a fost
urmat de ,,Invazia vampirilor”, ca-
re-1 poarta pe cititor pe planeta de
bastina a vampirilor extraterestri.

In vreme ce vampirii exem-
plifica adesea conceptul de ,al-
teritate”, extraterestrii sunt prin
definitie diferiti de oameni. Ast-
fel, combinatia celor doud for-
me de alteritate radicala pare sa
fie una nimeriti. Insa de la Alien
incoace (1979, in regia lui Ridley
Scott) distinctia dintre monstri
extraterestri ,,obisnuiti” si vam-
piri e tot mai neclara, dat fiind ca
majoritatea parazitilor spatiali isi
desfasoara activitatea in secret,
au colti fiorosi si se delecteaza in
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a-si secatui victimele umane de
viatd, intr-un fel sau altul, ba chiar
1i folosesc ca gazde pentru impe-
rechere. Vampirii au patruns atat
de puternic in cultura pop moder-
na, incat intdlnim diferite trasa-
turi ale comportamentului lor in
mai toate creaturile de fantasy/
groaza, iar faptul ca vampirul cla-
sic nu mai figureaza atat de des in
science-fictionul modern se dato-
reaza artistilor grafici, care au iz-
butit sa nascoceasca creaturi inca
si mai grozave, care nu mai au
aspect umanoid. Intalnim totusi

vampiri spatiali in romanul Amish
Vampires in Space de Kerry Nietz
(2013), in vreme ce ideea unor
extraterestri care opereaza o ra-
findrie uriasa ce preschimba tru-
pul uman intr-un ,ser al tineretii”
apare in Jupiter Ascending (2015,
in regia fratilor Wachowski). Nu
stim daca viitorul va rezerva un rol
de durata vampirilor extraterestri
in carti si in filme.

Traducere din limba engleza
de Alexandru Maniu
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Homo Utopicus in taramul

Cetateanul Utopiei
ca autor al Utopiei:

Science-Fiction
PETER SEYFERTH

A;Jto—referent,ialitatea este un in-
trument util dacd doresti sia dis-
trugi sistemele logice axiomatice stricte.
Tei in considerare paradoxul mincinosului:
»,Mint chiar acum”. Aici avem o propozitie
autoreferentiala, care nu poate fi nici adeva-
ratd, nici falsa. Daca vei fi prins vreodata de o
inteligenta artificiala proasta si rea, incearca
aceasta propozitie; poate te va ajuta sd scapi.

In acest eseu vreau si fac ceva similar. Nu
vreau sa te mint. Dar vreau sa distrug un fel de
sistem logic axiomatic strict (si anume utopia
clasica) si voi folosi un fel de auto-referinta.
Voi sustine ci cetateanul utopiei poate fi au-
torul utopiei. Un personaj dintr-o carte trebu-
ie sa se tarasca din carte, cumva, si sa-si scrie
singur cartea, tdind, astfel, sforile de mario-
neta si castigandu-si propria autoritate. Ceea
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ce distruge prin acest act, aparent
imposibil, si, evident, ilogic, este
utopia rationalista traditional3,
in care a trebuit si o traiasca oda-
ta. Cetateanul unei societati bune
spune: ,Eu traiesc intr-o societa-
te rea”. Prin castigarea puterii de
a spune acest lucru, el face soci-
etatea mai bunid, dar nu buna.
Cetateanul utopiei trebuie sa aiba
mai multe dimensiuni decat pla-
nul plat din care iese. Pentru a pa-
rasi utopia si pentru a rescrie uto-
pia are nevoie de niste dispozitive
nebunesti si paradoxale, pe care
le-ar putea gisi intr-un roman
science-fiction. De fapt, gadgetul
pe care il are este filosofia — un
instrument la fel de nebun, para-
doxal si auto-referential, necesar
pentru sarcina sa.

In primul rand, voi folosi acest
instrument pentru a privi oame-
nii. Voi sustine ca toti oamenii
sunt cetdteni ai utopiei si, oricum,
autori ai utopiei. Nu voi demon-
stra acest lucru in mod strict, dar
il voi face plauzibil. Pentru aceas-
ta folosesc antropologia filoso-
fica si filosofia utopica a unor fi-
losofi germani, cu inclinatii poli-
tice foarte diferite, chiar contra-
dictorii. In al doilea rand, voi fo-
losi un instrument ascutit pentru
a diseca literatura utopica. Acest
lucru nu are intentia de a fi doar
dezbracarea corpului; ci, intr-o
miscare de tip frankensteiniana,

vreau sa compun o noud utopie,
mai degraba stiintifico-fantastica
decat filosofica. Si, in al treilea
rand, vreau si utilizez consta-
tarile mele pentru a fi subversi-
ve; desigur, este din nou parado-
xal sa sustii in mod deschis sub-
versiunea. Nu conteaza. Ar putea
functiona totusi.

Consideratii teoretice

Numai cateva animale traiesc
singure si nu au nevoie de nicio
societate: de ex. ariciul, tapirul,
caracatita. Cele mai multe anima-
le sunt sociale si traiesc in grupuri:
lupii traiesc in haite, cocorii con-
struiesc stoluri, heringii inoata in
bancuri si furnicile au colonii. Bio-
logii stiu ca animalele nu se ames-
teca niciodata: heringii nu creeaza
haite si furnicile nu merg niciodata
in bancuri. Uneori, sociobiologii au
sugerat ca oamenii detin si o forma
specifica de legaturi sociale; dar, de
obicei, aceasta este doar o imagine
a familiilor si a societatilor in care
traiesc sociobiologii. Fapt este ci
oamenii nu sunt solitari; au nevo-
ie de societate. Un alt fapt este ace-
la ci forma societitii in care traiesc
oamenii variaza profund. Oamenii
pot trai in grupuri mici, de cateva
zeci de vanatori-culegatori, sau in
state birocratice de peste un mili-
ard de oameni. Societitile lor pot fi
impartite dupa sex, varsta ori clan
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sau orice alt atribut. Ele pot fi ega-
litare sau ierarhice. Desi oamenii
au nevoie In mod natural de soci-
etate, nu existd o singurad forma de
societate care sa fie naturala pentru
oameni. Rezultd ca oamenii trebu-
ie sd trdiasca in societati artificia-
le. Noi ne facem propriile societiti,
chiar daca o facem cu buna stiinta
sau nu. Astfel, nu biologia, ci filoso-
fia este disciplina care se potriveste
pentru a reflecta asupra formei
societdtii pe care o dorim.

Sa incepem cu Arnold Gehlen.
El a vazut cd, din punct de vedere
biologic, oamenii sunt slabi. Ghea-
rele si dintii lor sunt inutili pentru
lupta cu leii; parul lor este inutil
pentru vreme rea; cand s-au nas-
cut, oamenii sunt, practic, fetusi,
care inca nu pot si traiasca fara
mama. Cel mai rau dintre toa-
te, oamenii nu au destule instinc-
te, asa ca nu stiu automat cum sa
actioneze in anumite situatii (Ge-
hlen 1950). Mai degraba trebu-
ie sa inventeze actiuni adecvate,
foarte stresante si consumatoa-
re de timp. Prin urmare, ei imi-
ta actiunile de succes ale altor oa-
meni. In acest fel, ei incep si con-
struiasca institutii, pana la arma-
te, biserici si mai ales birocratii.
Ca un corset (sau un schelet),
care, pe de o parte, impiedica li-
bera circulatie a corpului in foa-
te directiile, dar, pe de alta parte,
permite si face miscarea usoara

in anumite directii, institutiile fa-
ciliteazd viata oamenilor (Gehlen
1956). Gehlen ne sfituieste si ne
supunem institutiilor existente
fara critici, pentru cd asta ne da
putere si libertate. Acest sfat este
problematic, deoarece nu face dis-
criminadri intre institutiile bune si
cele rele; aceasta acceptare fericita
si completa a institutiilor este, de
asemenea, profund conservatoare.

Sa contrastam acest lucru cu
filosofia dialectica a lui Helmuth
Plessner. El incepe cu o definitie
a vietii ca realizarea propriilor
granite. Fiecare obiect se termina
undeva in spatiu, are o suprafata,
in care se afla tot ceea ce consti-
tuie acel obiect, in timp ce restul
este in afara. Obiectele vii nu se
termina doar undeva in spatiu, au
o granita pe care trebuie sa o re-
alizeze pentru a ramane in viata,
pentru a raméne un sistem viu.
In timp ce pietrele riman pietre
chiar si atunci cand sunt zdrobite,
obiectele vii care nu reusesc sa-si
mentind granita (sau sa se vinde-
ce atunci cand sunt ranite) nu mai
sunt obiecte vii. A avea si a reali-
za o granita este o actiune dialec-
tica, pentru ca granita trebuie, in
acelasi timp, sd impiedice schim-
barea si sa faciliteze schimbarea,
frontiera miscd creatura dincolo
de sine, in timp ce se afla simul-
tan impotriva siesi. Este dialecti-
ca fiintei si a devenirii.

59




Peter Seyferth - Cetateanul Utopiei ca autor al Utopiei...

Oamenii au o modalitate spe-
ciala de a se pozitiona impotri-
va mediului lor: se afla la granita,
privindu-si corpul din exterior,
dar, in acelasi timp, reflectd asupra
acestui lucru si sunt astfel si in afa-
ra corpului lor. Plessner numeste
acest lucru ,pozitionalitatea ex-
centrici” (1928, capitolul 7)
si deriva trei legi antropologi-
ce fundamentale din ea: legea
artificialitatii naturale, ceea ce in-
seamna cd, prin naturd, oamenii
au nevoie de societate, dar socie-
tatea pentru om este intotdeauna
artificiala; legea nemijlocirii medi-
ate, ceea ce Inseamna ci oamenii
nu se pot exprima imediat, asa ca
trebuie sa creeze in mod artificial
mijloace de exprimare, de exem-
plu societatea sau planurile sau
naratiunile sale; si legea pozitiei
utopice, ceea ce inseamna ca oa-
menii sunt intotdeauna in niciun
loc, un loc care merge dincolo de
aici si acum. Deci, oamenii nu sunt
niciodatd terminati, trebuie sa
puna intrebari, sa ceara si si se in-
trebe tot timpul. Acest lucru 1i face
utopisti, care au tendinta innéscu-
ta de a critica si de a crea din nou
conditia sociala in care se afla.

Se pare ca exista o anumita afi-
nitate fata de filosofia utopica a lui
Ernst Bloch, care insusi sustine ca
este un filosof dialectic. Principiul
Sperantei a lui Bloch (1959) este
minunatd, deoarece aceastd carte

arata ca gandirea si dorinta utopica
pot avea multe forme diferite. Dar,
ca marxist, Bloch crede, de aseme-
nea, in finalul istoriei — si, astfel,
la sfarsitul dezvoltarii dialectice —
de indata ce va fi realizat comunis-
mul. Apoi, nu mai exista nicio in-
strdinare sau exploatare si, deci,
nicio nevoie de sperantd utopica.
Acest lucru transforma filosofia lui
Bloch aproape in escatologie.

Sa ne uitam la sursa filosofi-
ei utopice a lui Bloch, scriitorul
anarhist si revolutionarul Gus-
tav Landauer. El a crezut cid dez-
acordul cu societatea creeaza vi-
ziuni asupra unei societati mai
bune, pe care a numit-o utopia,
si ca aceasta poate declansa o
revolutie. Dar in revolutie doar
unele parti ale vechii ordini sunt
distruse si doar unele idei ale vi-
ziunii sunt realizate. Ce apare este
0 noud societate — si nu utopie, pe
care Landauer o defineste nu ca o
societate bun4, ci ca pe o viziune
a unei societati bune. Desigur, ni-
meni nu poate trai intr-o viziune.
Si toate societitile dau motive de
nemultumire, creand astfel, visul
unei societati mai bune. Deci nu
va exista niciodati un stat final, ci
doar un sir nesfarsit de societati,
utopii, revolutii si societdti noi
(Landauer 1907).

Cand comparam acesti patru
ganditori, vedem doua tabere.
Conservatorul Gehlen si marxis-
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tul Bloch ambii cred c&, desi une-
le conditii sociale merita critica-
te, exista institutii si forme soci-
ale, care nu trebuie criticate sau
schimbate; mai degraba insul ar
trebui sa se subordoneze aces-
tui ordin si sa nu se simta instra-
inat. Chiar daca difera in gusturi
cu privire la modul in care poa-
te arata aceasta societate perfec-
td — Bloch prefera comunismul,
pentru Gehlen orice aranjament
institutional este in regula, ata-
ta timp cat nu este prea liber (sau
prea comunist) — ambii cred ca un
sfarsit al luptei politice este posi-
bil sau cel putin de dorit. Prin ur-
mare, eu numesc aceasta “antro-
pologie utopicd inchisd”, deoa-
rece, in anumite situatii, se in-
chide posibilitatea sau dorinta
unei dorinte utopice continue in
anumite situatii. Cealalta taba-
ra este tabara “deschisa”. Libe-
ralul Plessner si anarhistul Lan-
dauer neagd amandoi ca va exista
vreodata o societate finala, in care
toatd lumea este total fericita.
Perfectiunea pentru ei este nu nu-
mai imposibila, dar si de nedorit.
Este o trasatura umana ca suntem
instrainati si excentrici si ca intot-
deauna ne vom imagina conditii
mai bune. Si, in cele din urma, oa-
menii chiar se luptd pentru idea-
lurile lor utopice.

Aici nu ma gandesc la lupta, ci
la idealuri. Aceste idealuri trebu-

ie comunicate cumva. Eu sustin ca
oamenii fac asta mai ales prin po-
vestiri — putem, de asemenea, sa
argumentam si sa discutdm si sa
amenintam, dar principalul folos
al limbajului uman este povesti-
rea. Cum stiu cine si ce sunt eu?
Spun povestea vietii mele ca sa ma
definesc. Si, bineinteles, o sa mint,
asa cd identitatea mea suna mai
bine decat ceea ce sunt de fapt. Eu
pretind cd sunt o combinatie in-
tre ceea ce sunt si ceea ce vreau sa
fiu. Rezulta ca ma dezvolt. Dar, de
asemenea, trebuie sa indeplinesc
un rol sau mai multe roluri. Ne po-
vestim reciproc ce ne asteptam de
la anumiti purtatori de rol. Reali-
tatea este destul de fictiva si de po-
veste, cel putin aspectul realitatii
despre care stim. Recunosc ca
existd o realitate independenta
de perceptia umana. Dar pentru a
cunoaste aceasta realitate, trebuie
sd o percepem mai intai. Simturile
noastre produc date sensibile nu-
mai daca avem categorii pentru a
intelege valurile luminoase, un-
dele de sunet, valurile de céaldu-
ra etc., care ne umplu ochii, ure-
chile si pielea. Ceea ce este impor-
tant in lume depinde de categori-
ile construite social. Nu actionam
in realitate, ci in ceea ce conside-
ram noi real. Si povestile definesc
ceea ce consideram real. De exem-
plu, interactiondam cu societa-
tea intr-un mod format chiar din
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povestile despre societate, despre
care ni s-a povestit. In acest sens,
fiecare societate apare ca o utopie:
ca naratiune critica despre modul
in care functioneazd societatea.
Intreabi-ti guvernul; va confirma
cd societatea sau statul tau sunt
destul de bune.

Desigur, Landauer are drepta-
te, cand insista asupra faptului ca
sunt mai multe de spus despre so-
cietate decat propaganda guver-
nului. Puterea de a spune in mod
eficient povesti despre societate
si despre rolurile noastre nu este
distribuita in mod egal. Trebuie sa
ne intoarcem la intrebarea crucia-
1a: Cine este capabil si are voie sa
spuni povesti? Si cine defineste
utopia in care traim? Putem dis-
tinge trei posibilitati. In primul
rand: Nimeni nu are voie. Desi-
gur, povestile sunt inca spuse. Dar
este negat faptul cd povestile de-
finesc ceea ce gandim despre so-
cietate si este negat cd povesti-
rile si societatile se pot schimba.
Eu numesc acest lucru “gunoi an-
ti-utopic”. In al doilea rand: Nu-
mai cativa oameni, poate chiar o
singura persoana, au voie sa in-
terpreteze realitatea sociala si vi-
sele sociale. Aceasta persoana
este o autoritate si o elitd. Eu nu-
mesc acest gen de povestiri ,,po-
vestiri utopice inchise”. In al trei-
lea rand: Multi oameni, eventual
chiar toti oamenii au un cuvant de

spus in definirea a ceea ce este si
ce ar trebui sa fie. Autoritatea (=
a fi autor) este distribuitad in mod
egal. Oricine se poate alatura echi-
pei de povestitori. Prin urmare, eu
numesc acest tip de povestire uto-
pica ,deschisa”. Cred ca povestea
utopica deschisa este mai potrivi-
ta pentru oameni, deoarece cred
ca o antropologie utopica deschi-
sd este mai in concordanta cu ceea
ce sunt cu adevarat oamenii. Sau
cel putin cu povestea pe care ti-o
spun despre oameni... Si daca ci-
neva vrea sa inchida autorul ca
entitate si s ma forteze sa-i recit
doar povestea sa, inci 1i pot sub-
mina puterea, schimband usor po-
vestea. Statul final este imposibil.
Deci, s punem impreuna ideile
acestor consideratii teoretice si sa
formulam o ipoteza. Antropologia
utopica deschisa si povestirea uto-
picd deschisa corespund una fata
de cealaltd. Pentru a spune o po-
veste utopica deschisd, trebuie sa
le permit altora sa se alature po-
vestirii. In special cetitenii utopi-
ei mele trebuie sd aiba un cuvant
de spus. Si eu sustin ci science-fic-
tion-ul a facut ca cetétenii utopiei
sa devina personaje credibile, care
sunt, de asemenea, autori ai utopi-
ei. In science-fiction, personajele
nu se incadreaza atat de usor in ro-
lurile si institutiile lor ca in utopi-
ile clasice. Asta face ca aceste per-
sonaje sa devind homines utopici.
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Cercetare empirica

Este corectd aceastd ipoteza?
Sa ne uitam la o cercetare empiri-
cd pe care am ficut-o. Imi schitez
dovezile empirice din utopiile
clasice, distopiile clasice si tex-
tele science-fiction. Pe de o par-
te, existd utopii clasice. Aces-
tea constau, de obicei, in dialo-
guri lungi si sistematice, in care
un fel de ghid turistic explica toa-
te institutiile sociale unui calator
incantat. Intr-o varianti a acestui
fapt, poate exista un monolog al
calatorului sau o pseudo-poves-
te, in care nu se intampla nimic,
dar totul este explicat. Acest lu-
cru face ca aceste texte sa fie atat
de discursive si atat de plictisi-
toare. Numarul de utopisti caro-
ra li se permite sa vorbeasca este
foarte mic, ca si cum ar fi pentru a
preveni obiectiile sau dezacordul.
In calitate de cititori, auzim doar
propaganda pozitiva. Din nou,
intreaba-ti guvernul daca este un
guvern bun si vei obtine un fel de
falsa utopie plictisitoare. Voi ara-
ta acest lucru cu Utopia clasica
a lui Thomas Morus din 1516. Pe
de alta parte, exista distopii cla-
sice. Ele nu sunt discursive, dar
sunt adevarate romane, chiar ro-
mane science-fiction. Ajungi sa-i
cunosti pe acei dizidenti urati.
care vor sa se elibereze sau sa sca-
pe ori sa schimbe lumea. Poti sa 1i

cunosti pentru cd sunt oameni, nu
doar purtatori de roluri. Exem-
ple ar trebui sa fie bine cunoscu-
te: Noi de Evgheni Zamyatin din
1920, Minunata Lume Nouad a
lui Aldous Huxley din 1932 si O
mie noud sute optzeci si patru de
George Orwell din 1949.

La prima vedere, Utopia lui
Morus este o carte destul de amu-
zantd. Incepe cu cateva scrisori
in care Thomas Morus pune in-
trebari despre acuratetea a ceea
ce este scris in carte. Si in poves-
te, Thomas Morus apare din nou
ca un personaj, care nu crede cu
adevarat in realitatea sau chiar in
dorinta institutiilor sociale de pe
insula Utopia. Iar numele cilato-
rului utopic, Raphael Hythloday,
poate fi tradus ca ,trancanitor de
nonsensuri”’. Deci autoritatea na-
rativa este subminata de ironia fina
si invatata a umanistului Morus.
Aceasta ironie este un fel de auto-
referentialitate: cartea pune la in-
doiala adevarul cartii. Dar corpul
principal al textului este doar un
monolog al lui Hythloday despre
rolurile, institutiile, structurile si
legile Utopiei. Nu auzim nici mé-
car o vorba utopica. Auzim ca toti
sunt fericiti, dar putem sa credem
asta? Lipsa totala a politicii, a dis-
cursului public sau a disidentilor
s-ar putea dovedi o dovada a fe-
ricirii — dar numai in urechile an-
tropologilor utopisti inchisi, care
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presupun ca insula Utopia are un
sistem social perfect. Modul de po-
vestire face Utopia inerent autori-
tar. Ceea ce mi-ar fi placut si aud
este povestea strainilor, a rebelilor
sau a punk-rockerilor din Utopia.
Utopiile, care nu 1i au pe acestia,
sunt intotdeauna foarte suspecte
pentru mine.

Sa ne intoarcem la distopiile
clasice pe care le-am mentionat
mai inainte. Imagineaza-ti cerand
guvernelor statelor totalitare de-
scrise in ele daca se vad ca fiind
bune sau binevoitoare. Cei mai
multi ar spune: da. Dar distopii-
le nu iau in considerare perspecti-
vele guvernului, ci ale subiectilor,
ale indivizilor supusi. Auzim voci-
le si chiar citim mintile lui D-503,
Bernard Marx si Winston Smith.
Ei nu sunt doar purtatori de ro-
luri, desi societatile lor ar face ori-
ce pentru a le reduce personalita-
tea la nivelul rolurilor lor. D-503
ar trebui sa fie doar un numar de
calcul, Bernard Marx este culti-
vat pentru a face parte din sub-eli-
ta functionald, iar Winston Smith
este supus controlului total, ast-
fel incat si respecte comenzile si
sa ajute la stergerea istoriei. Dar
aceste tehnici de subordonare nu
functioneazi corespunzitor. In
cele din urma, toti subiectii incep
sa viseze despre alternative sau
schimbari. Sunt oameni adevarati,
si asta inseamna ca sunt homines

utopici. Iar modul de povestire al
acestor romane este science-ficti-
on. Partea urata despre distopia
clasica este ca sistemele totalita-
re par sa castige intotdeauna, ast-
fel incét expresia nemultumirii in-
dividuale pare a fi inutila. Dar, de
fapt, daca citesti cu atentie, vei ve-
dea ca Statul Unic din Noi al lui
Zamyatin se confrunta cu proble-
me la sfarsitul cartii, cAnd nume-
rele incep sa se rascoale si, astfel,
devin agenti umani. Si la sfarsitul
lui 1984 al lui Orwell existi o ane-
x4 In Nouvorba, dar este scrisa in
limbajul vechi englez — si vorbeste
despre sistemul totalitar din tre-
cut (past tense). Astfel, Winston
Smith pierde si moare, dar Big
Brother moare si el.

Cu toate acestea, se pare ci exis-
td o dilema: fie societatea buna
este descrisa ca fiind perfecta, dar
improbabil, pentru ca este inchi-
s&, iar utopistii au o atitudine non-
credibila fata de societatea lor. Sau
societatea buna nu este afisata de-
loc buna printr-o psihologie plau-
zibila a cetédtenilor sii. Este impo-
sibil sa 1ti imaginezi o societate pe
atat buna, cat si deschisa criticii de
catre propriii ei cetateni? Distopii-
le clasice par sa fi zdrobit proiectul
utopiei pozitive literare.

Dar stai, trebuie sa aruncam o
privire asupra sience-fiction-ului.
De la mijlocul anilor 1970 apar
utopiile critice si distopiile criti-
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ce (Moylan 1986 & 2000). Primul
exemplu este Ursula K. Le Guin,
The Dispossessed, din 1974. Aces-
ta este un roman adevérat, cu dez-
voltare, complot si conflict psiho-
logic si altele. Ea descrie o socie-
tate, care se pretinde a fi mai buna
decat societatile capitaliste sau so-
cial-statale, predominante in Raz-
boiul Rece. Aceasta societate este
orientata spre idealurile anarhis-
tului Peter Kropotkin, proiecta-
te la sfarsitul secolului al XIX-lea
(1899). Dar, desi este o societa-
te buna, unul dintre cetatenii sai
este destul de nefericit: fizicianul
Shevek este instrainat prin mun-
ca fortatd, pe care toti trebuie sa
o facd; si nu se simte recunoscut
pentru munca sa reala in fizica te-
oretica. Deci, pe de o parte, el fuge
de pe planeta, dar, pe de alta par-
te, Incearci sa schimbe modul in
care functioneaza societatea anar-
hica, impreuna cu niste prieteni.
Asadar, The Dispossessed este o
utopie deschisd, tocmai pentru ca
Shevek este un homo utopicus.
Urmatorul caz este Pacific
Edge al lui Kim Stanley Robinson,
din 1990. Este a treia parte a tri-
logiei sale Trei Californii. Aceste
trei carti descriu trei versiuni al-
ternative ale unei viitoare Califor-
nii, care, intr-un fel, deschid deja
aceasti utopie. In Pacific Edge,
ajungem sa invatam despre o so-
cietate nu perfectd, insd mai buna;

,2Mai buni” inseamni mai verde,
mai ecologica. Dar incd este o so-
cietate cu conflicte la nivel perso-
nal si politic. Dezbaterile despre
deciziile politice sunt unul din-
tre temele majore ale cartii. O alta
tema este o ampla discutie despre
rolul utopiei literare si a viziunilor
utopice, in general, in schimba-
rea sociald. Din moment ce Pacific
Edge este ea insasi o utopie, este
cel putin la fel de ironica si auto-
referentiala ca Utopia lui Morus.
Si face ca unele dintre personaje
sa devina autorii utopiei, in timp
ce se lupta pentru viitorul drum al
comunitatii lor.

Apoi, mai este cazul interesant
din Dupa Potop al lui Chris Car-
Isson, din 2004. Este din nou de-
scrisd o societate anarhista, orasul
San Francisco inundat in anul
2157. In centrul povestirii este un
complot criminal, dar nu un thril-
ler. Este mai degraba o juxtapune-
re a doua perspective opuse asupra
ordinii sociale din San Francisco.
Un célitor utopic, Eric, invata sa
iubeasca orasul si institutiile sale.
In cele din urms4, el devine chiar
un investitor public, o profesie
care seamana cu cea a unui politist
anarhist, si incearca sa lupte im-
potriva incendierilor teroriste si
sa protejeze ordinea anarhista. In
roman exista si un outsider disto-
pian, adolescentul Nwin. El este
incendiatorul, care urdste modul
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in care functioneaza societatea si
asteptirile, pe care le are aceas-
ta de la el. El incearca si schim-
be societatea, daca este necesar
prin violenti. {i poti intelege pe
amandoi. Este San Francisco 2157
o utopie sau o distopie? Cred ca
amandoua. Protagonistii vad foar-
te diferit acest aspect. Unul devi-
ne un fel de conservator anarhist,
celalalt un revolutionar anti-anar-
hist. Amandoi incearca sa se faca
autori ai viitorului San Francisco.

Ultimul caz este din nou unul
al Ursulei K. Le Guin. Este a doua
sa utopie, Venind mereu aca-
sd, din 1985. Ea descrie o socie-
tate viitoare, care este, de ase-
menea, una traditionald, indi-
gend. Oamenii care trdiesc in
aceasta societate nu sunt post-
revolutionari; ei considera ca so-
cietatea lor este naturala, desi cu-
nosc multe societati diferite. Cu
toate acestea, au politica si dez-
bat despre modul in care ar tre-
bui si se dezvolte societatea. Deci
nu sunt doar reproducatorii, ci si
autorii activi ai societatii utopice.
Dar mai este ceva. Venind mereu
acasda face, de asemenea, cititorul
sa devina autor. Doar o cincime
din carte este expusa intr-o for-
ma asemanatoare romanului. Re-
stul cartii este o dezordine de tex-
te diferite: mituri, povesti, poezii,
piese, melodii, mese, retete, harti,
un dictionar. Nicio descriere dis-

cursivd si sistematica a societatii
ca in utopiile clasice. Deci, cum
arata aceasta societate, si este ea
buna? Cititorul trebuie singur sa
construiasca viziunea utopica,
care este exigentd, dar care tran-
forma cititorul intr-un homo uto-
picus. Cred ca Venind mereu aca-
sd este nu numai deschisa si auto-
referentiala, ci si subversiva.

Deci, uitindu-ma la aceste ca-
zuri, am aflat ca toate utopiile cri-
tice sunt romane science-fiction,
in timp ce utopiile clasice nu sunt
romane; ele sunt fictiuni, iar altele
sunt stiintifice, dar, de fapt, sunt
sesiuni plictisitoare de intrebari
si raspunsuri despre institutiile
utopice. Utopiile critice au toa-
te povesti incitante, cu complot si
dezvoltare, asa cum science-ficti-
on-ul bun ar trebui sa fie. Psiho-
logia personajelor este plauzibila;
rolurile si institutiile sunt consi-
derate atat bune, cat si opresive.
Si, crucial, auzim atat vocile afir-
mative, cat si cele subversive ale
cetitenilor utopiei, care sunt atat
de tipic umani.

Concluzie practica

Compara oamenii in utopii-
le clasice si in cele critice. Vei gasi
ca nemultumitii si visatorii par a fi
mai plauzibili decat tontii fericiti.
Eu sustin ca motivul pentru acest
lucru este ca ei intr-adevar chiar
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sunt. Fii realist, cere imposibi-
Iul! Un corolar al acestui fapt este
faptul cd NENA este moarta: este
gresit sa spunem ca ,,Nu Exista Ni-
cio Alternativa” si chiar mai gresit
sa sustinem ca orice societate, stat
sau comunitate este sau ar putea
fi vreodata perfecta. De vreme ce
societatile se schimba, ar trebui
sa ne intrebam daca ar fi de dorit
sd ne spunem despre cum si in ce
directie ar trebui sid se schimbe.
Dar va puteti imagina o alta soci-
etate, cu mult diferita? Daci nu,
este trist. Dar nu este o dovada a

lipsei de alternative. Este doar un
semn al imaginatiei slabe. Asa ca
exerseaza-ti puterea imaginatiei si
imaginatia ta va deveni puternica.
S-ar putea si iti dai seama ca esti
un homo utopicus. Cum poti sa-ti
exersezi imaginatia? Pun pariu ca
stii deja: Citeste — nu ca sa scapi
de aceasta lume, ci sa castigi multe
alte lumi, sa inveti ca nu traiesti in
lume, ci intr-o lume.

Traducere din limba engleza
de Alice Nedelea
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Utopia gotica de astazi

PETER SEYFERTH

O suspiciune si o definitie

in cultura populara contempora-
nd, goticul se dezvolta in mod con-
stant si cuprinde toate formele textua-
le: romane, benzi desenate, filme, jocuri
si chiar moda. Utopia, pe de alta parte,
pare a fi practic absenta in domeniile
fictionale de astazi. Acest lucru ar putea
fi legat de asteptarile sumbre in privinta
progresului si a emanciparii din zilelor
noastre. Dar banuiala mea este ca uto-
pia ar putea purta o mantie gotica, poa-
te ca societatea buna se ascunde in spa-
tele unor imagini ciudate si inspaiman-
tatoare, care emana ceva rau.

Dar ce este goticul? Am nevoie de o
definitie pentru a vedea daca vreuna
dintre utopiile de astazi (daca ar exista)
se potriveste cu “goticul” si ce ar insem-
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na aceasta. Fred Botting descrie
caracteristicile de bazi. In primul
rand, goticul are o estetica negati-
vd, este asociata cu viciul, frica si
intunericul. Primele romane goti-
ce par sa contrazicd Iluminismul,
deoarece actiunea acestora se
desfasoara adesea in Evul Mediu.
»Textele gotice sunt, in mod clar,
dar totusi ambiguu, irationale,
descriind tulburari de echilibru-
lui mintal si de siguranta™. in al
doilea rand, aceastd negativitate
pare a fi clar antimoderna. Dar,
de fapt, este putin mai complicat,
asa cum observa Botting: ,Trecu-
tul invocat in scrierile gotice este
alcatuit din schimbarea timpului,
care este prezent in definitia Ilu-
minismului si a ratiunii, in antite-
zele construite cu grija, in obscu-
ritatea figurilor de stil ale intune-
ricului feudal si al barbarismului,
care ofera negativitatea impotri-
va cireia poate sa existe o valoare
pozitiva”. Aceasta explica schim-
barile dintre textele gotice timpu-
rii si cele de astazi. Deci, a doua
caracteristicd a goticului este un
conflict intre trecutul intunecat si
progresul luminos. A treia trasa-
tura este ca acest conflict nu este
prezentat in termeni argumentati
rational, ci prin producerea ,sta-
rii de afectiune si de emotii, ade-

1 Fred Botting: Gothic, 2™ ed. London/
New York: Routledge, 2014, p. 2.
2 Botting 2014, p. 3.

sea extreme si negative: frica, an-
xietatea, teroarea, groaza, dez-
gustul si respingerea sunt sta-
rile emotionale primordiale”.
3Deci goticul foloseste emotiile
ca punct central, mai degraba
decat instrumentul tipic al Ilu-
minismului, rationalitatea; prin
urmare, se abate de la discursul
utopic. Potrivit lui Botting, a pa-
tra caracteristica a goticului este
o discutie transgresiva a limite-
lor, ,ce implicd depéasirea codu-
rilor de drept sau ale cunoasterii,
incalcarea regulilor paternale, in-
giduirea dorintelor si a apetitu-
lui imoral™. Acest lucru ,afiseaza
nelegiuirea si aduce norme si li-
mite mai accentuate”. Astfel, pe
de o parte, pericolele incalcarii
regulilor sunt prezentate, dar, pe
de alti parte, se arata ca ,norme-
le, limitele, granitele si bazele nu
sunt nici naturale, nici fixe ori sta-
bile, in ciuda temerilor pe care le
genereaza”s. Acest lucru este ade-
sea demonstrat de o incalcare a
frontierei dintre viata si moarte.
O modalitate literara tipicd pentru
a construi aceasta frontiera este
monstrul: vampirul, monstrul
lui Frankenstein, mumia, Gole-
mul, zombie-ul, fantoma — un fel
de ,toti ar trebui sa fie morti, dar
sunt vii”. Caracterul lor transgre-

3 Botting 2014, p. 6.
4 Botting 2014, p. 9.
5 Botting 2014, p. 9.
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siv 1i face renegati. Renegatii de
societate sunt tipici pentru scri-
erile gotice. A cincea caracteristi-
ca a acestui tip de scriere este ace-
ea ci goticul se schimba in timp.
Dupi cum spune Botting: ,,Noile
inovatii biotehnologice au nevoie
de noi Frankensteini, noile medii
necesitd fantome noi”¢. in epoca
postmodernd, transgresarile sub-
versive pe care monstrii le repre-
zinta devin chiar atractive.

Este posibila o utopie gotica?

Dar intrebarea ramane: este
posibila o utopie gotica? La pri-
ma vedere, trasiturile defini-
torii ale goticului nu rezoneaza
bine cu utopia clasica. Din Uto-
pia lui Thomas More (1516), in
timpul Iluminismului, utopia
clasici avea ca trasaturi tipice
rationalitatea, o anumita lumino-
zitate sau bunatatea societatii de-
scrise si un sentiment general de
armonie, rezultind 1in absenta
unei incalcari. Acest lucru face
utopia clasica atat de plictisitoa-
re. Si acestea sunt trasaturi tipice,
care contravin caracteristicilor ti-
pice textului gotic. Deci nu este de
asteptat ca pot exista utopii cla-
sice, care sa fie, in acelasi timp,
texte gotice. Singurele texte go-
tice din secolul al XVIII-lea, care
au fost discutate in studiile uto-

6 Botting 2014, p. 14.

pice, sunt Caleb Williams (1794)
7 de William Godwin si Ttalianul
(1797) 8 de Ann Radcliffe, ambele
fiind exemple foarte slabe, deoa-
rece sunt fie neconvingatoare, fie
prea reticente in inventarea alter-
nativelor ordinii sociale. Dar asta
nu exclude posibilitatea unei uto-
pii gotice in ziua de astdazi. Uto-
pia tipica de astazi nu este de tip
clasic, ci de tip critic. Nu se gasesc
utopii contemporane de tipul an-
terior; acest din urma tip poate
fi gasit in mai multe texte scien-
ce-fiction. Lyman Tower Sargent
defineste utopia criticd drept o
,societate inexistentd, descrisa in
detaliu si localizatd, in mod nor-
mal, in timp si in spatiu, pe care
autorul intentiona ca un cititor
contemporan mai bun decat so-
cietatea contemporana sa le vada,
dar cu probleme dificile, pe care
societatea descrisd poate sau nu
sa le rezolve, avand o viziune cri-
tica asupra genului utopic ,,°.

7 Christoph Bode: “Godwin’s Caleb
Williams and the Fiction of ‘Things as
They Are”, in: Glinter Ahrends/Hans-
Jiirgen Diller (eds.): English Romantic
Prose. Essen: Verlag Die Blaue Eule,
1990, pp. 95—-115.

8 Brenda Tooley: “Gothic Utopia:
Heretical Sanctuary in Ann Radcliffe’s
The Italian”, in: Utopian Studies 11:2
(2000), pp. 42-56.

9 Lyman Tower Sargent: “The Three
Faces of Utopianism Revisited”, in:
Utopian Studies 5:1(1994), pp. 1-37, p- 9.
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Fiindca utopia critici combi-
nad elemente utopice si anti-uto-
pice, elementele definitorii ale go-
ticului pot intra in utopie sau vi-
ceversa. Martin Schafer a obser-
vat, ca si altii, cd distopiile an-
ti-utopice ale secolului al XX-lea
sunt influentate de literatura go-
ticd. Exemple tipice sunt Noi,
de Yevgeny Zamyatin’s, Lumea
Noud Curajoasa a lui Aldous
Huxley si O Mie Noua Sute Opt-
zect st Patru a lui George Orwell.
Toti au pus eroul outsider in cen-
tru si s-au confruntat cu un con-
flict serios intre trecut si prezent.
Schéfer ne atrage atentia asupra
convingerilor politice predomi-
nant emancipatoare, progresive
si chiar radicale ale multor autori
gotici. Chiar si Manifestul Comu-
nist al lui Marx si Engels incepe
cu o propozitie gotica: ,,Un spec-
tru bantuie Europa”. Pe scurt,
Schafer considera ca goticul nu
are doar posibilitati distopice, ci
si utopice®. In consecinti, o uto-
pie gotica ar trebui sa fie posibi-
13 astazi, desi cu o diferenta cru-
ciala fata de traditia utopica clasi-
ca, luminati, rationala si plina de
speranti. In cele ce urmeazi, voi
prezenta doui exemple de utopii
gotice de astazi.

10 Martin Schéfer: “The Rise and Fall
of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance,
Dystopia”, in: Science Fiction Studies
#19, 6:3 (1979), pp. 287-295.

Anathem alui Neal Stephen-
son (2008)

Primul meu exemplu este roma-
nul Anathem al lui Neal Stephen-
son, din 2008. Combinatia dintre
elementele gotice si cele utopice
este vizibila chiar inainte de a in-
cepe sa cititi: Pe coperta cartii un
calugér urca printr-o ogiva medi-
evala din intunericul unei méanas-
tiri in lumina stralucitoare. Con-
flictul dintre un trecut intunecat
si un progres lucid este constitutiv
pentru roman. La fel ca si in Italia-
nul lui Radcliffe, Anathem descrie
viata intr-o manastire. Regulile
sunt stricte, pedeapsa este aspra,
exista o ierarhie si o traditie lun-
ga si puternicid. Dar in Anathem
protagonistul, Fraa Erasmas, a
ales in mod deliberat sa fie incuiat
in ,concent”, asa cum se numeste
manistirea. El este un ,,avout”, adi-
ca un student al intelepciunii din
cadrul manastirii. Locatia roma-
nului nu este Pdmantul, ci plane-
ta Arbre. Existd o separare strictd
intre societatea traditionald ,,ma-
ticd”, spre exemplu manastirea, si
lumea exterioara moderni, numi-
ti ,saeculard”. In lumea ,saecula-
ra” exista state si biserici si tehno-
logie inaltd, in timp ce in concent
exista o devotiune completa fata
de filozofie si de matematica, ne-
schimbata de milenii. Este, de ase-
menea, un loc misterios, deoarece
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parti ale concentului pot fi atinse
numai printr-un labirint compli-
cat; se spune ca avoutii de cealalta
parte traiesc mii de ani. Desi regu-
lile concentului sunt stricte, existi
si o mare libertate: atata timp cat
nu-i deranjezi pe ceilalti sau nu in-
calci normele de baza, ti se permi-
te sa studiezi ce vrei — pentru toata
viata. Si daca nu mai vrei, poti ple-
ca. Desi viata in concent este difici-
14, putini fac asta. La urma urmei,
este o comunitate intentionata,
membrii sai doresc sa fie acolo si
sa tridiascd In acest fel, in ciuda
faptului ca exista si dificultati fun-
damentale. Prin urmare, as numi
lumea mathica, societatea concen-
tului, o utopie critica.

Anathem este, de asemenea,
un text gotic. El depinde de divi-
ziunea trecut / prezent si culmi-
neaza cu incélcarea limitelor spi-
rituale si politice necesare pentru
a asigura siguranta planetei de
monstrii strdini. Mai existad si un
estetic negativ, cel mai bine vazut
in arhitectura: ,Unii arhitecti vi-
cleni au proiectat aceste lucruri
pentru a fi pentru frustrare ce a
fost o lentila pentru lumina. Celu-
la mea nu avea o usa. Tot ce sta-
tea intre mine si libertate era un
arc ingust, in forma de ogiva a Ve-
chii Epoci Mathice, incadratd in
pietre masive si zgariata cu graffi-
ti de prizonieri. Mi s-a interzis sa
ma strecor prin ea sau sa primesc

vizitatori, pand cand penitenta
va fi finalizata” . Fraa Erasmas
a comis o infractiune minora si
este condamnat la unele capito-
le temute ale “Cartii”. Aceasta pe-
deapsi este un alt semn al natu-
rii gotice a acestei utopii, intru-
cat se concentreaza pe atacul asu-
pra ratiunii. ,Dincolo de [capito-
lul] Sase, pedeapsa ar putea dura
ani. Multi au ales si paridseasca
concentul, decat sa-1 suporte. Cei
care l-au blocat au fost schimbati
cand au aparut: supusi si in mod
semnificativ diminuati. Ceea ce
ar putea suna nebuneste, pentru
ca nu era altceva decat si copieze
capitolele necesare, sa le memo-
reze si apoi sa raspundi la intre-
bari despre ele in fata unui grup
de ierarhi. Dar continutul Cartii
fusese elaborat si rafinat de-a lun-
gul multor secole pentru a fi lip-
sit de sens, innebunitor si inutil:
la inceput in mod flagrant, apoi
mai subtil, pe méasura ce capito-
lele progresau. A fost un labirint
fara iesire, o ecuatie care, dupa
sdptimani de munci, s-a redus
la 2=3"2, Asasdar, Anathem se
potriveste atat cu caracteristici-
le de baza ale lui Botting despre
definitia goticului, dar si cu cea a
lui Sargent despre utopia critica.

11 Neal Stephenson: Anathem. New
York: Harper, 2009, p. 161.
12 Stephenson 20009, p. 163.
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Walkaway al lui Cory Doc-
torow (2017)

Celalalt exemplu este roma-
nul lui Cory Doctorow din 2017,
Walkaway. Este vorba despre un
roman science-fiction din viito-
rul apropiat, in America de Nord.
Protagonistii sdi sunt niste tineri
care incearca si paraseasca lu-
mea normald, capitalista, pen-
tru a construi o lume mai buna in
alta parte — outsideri emancipa-
tori. Acest lucru pare sa fie posi-
bil deoarece imprimarea 3D a fost
dezvoltatd atat de puternic incat
aproape orice poate fi produs pes-
te tot pentru toata lumea. Asadar,
amenintarea morala a trecutu-
lui capitalist (,lucreaza pentru
cei bogati sau mori de foame”) isi
pierde aderenta. Dar capitalistii
incd mai doresc sa se mentina la
putere si sunt gata sa ucida. Acest
conflict intre un trecut intunecat
si un viitor (eventual) luminos
constituie intriga. Aceasta este, de
asemenea, o chestiune de neas-
cultare a unui figuri puternice de
tata, care inchide o domnisoara
in primejdie intr-o temnita infi-
oratoare. Nu existd arhitectura
goticd, insd tehnologia centrala
este tipica pentru textele gotice:
Transgresarea limitelor, in spe-
cial a barierei viata / moarte, de-
vine posibila prin ,upload”, tran-
sferul mintii umane in compute-

re. Abandonatii recunosc acest lu-
cru ca un vechi vis al conducatori-
lor, care sunt gata si-si foloseasca
puterile supranaturale si chiar sa
se transforme in mumii vii, doar
pentru a-si prelungi puterea: ,Am
mentionat faraonii. Aceasta este
magia anticd. Oamenii au visat
despre asta atata timp cat ne-am
intrebat unde erau mortii si ce s-a
intamplat cand ne-am alaturat
lor. Ideea ca acest lucru ar trebui
sd apartind cuiva, cd sociopatii,
care si-au construit drumul spre
varful piramidei [lumii capitalis-
mului] craniilor, ar trebui s aiba
puterea de a decide cine moare,
cand nimeni nu trebuie si moara
— fuck that shit.””3 Tehnologia de
upload ar putea fi folosita pentru
consolidarea vechilor ierarhii, dar
cei din afara vor sa elimine orice
dominatie a oamenilor, asa ca in-
cearca sa-si puna tehnologiile la
dispozitia tuturor.

In cele din urmai, constiintele
umane pot fi incarcate in compu-
tere, unde dainuiesc - chiar si in
mai multe versiuni in acelasi timp.
Astfel, un nou monstru al lui Fran-
kenstein este creat, si este puternic
si ciudat, provocand speranta si fri-
ca. Este, de asemenea, punctul for-
te din discutia luptei dintre vechea
clasd dominantd si noii inventa-
tori, si intre tata si fiica. Walkaway

13 Cory Doctorow: Walkaway. New
York: Tor, 2017, p. 107.
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este, asadar, un text gotic si este si
o utopie. Societatea utopica toc-
mai se infatiseaza, dar se pot ve-
dea tresaririle unei lumi noi, de-
scrise chiar in detaliu in ultimul
capitol, unde chiar limita dintre
om si monstru este depasita. Tine-
rii decid sd-si abandoneze corpu-
rile; oamenii decedati sunt inviati
in noi organisme; noi comunitati
sunt construite si, cu siguranta, nu
sunt de acord cu calea potrivita; si
0 noud economie apare pe ruine-
le capitalismului esuat. Deci, uto-
pia aspiranta nu este numai goti-
ca dupa standardele lui Botting, ci
si critica prin definitia lui Sargent.

Remareci finale

Am aratat ca utopia de as-
tazi, fie ea ierarhici, la fel ca in
Anathem, fie ea anarhista, la fel
ca in Walkaway, poate fi goti-
ca in sensul listei definitorii a ca-
racteristicelor goticului in vizi-
unea lui Fred Botting. Dar de ce
un autor al unei utopii contem-
porane va alege si foloseasca sti-
lurile, tropurile si motivele repe-
tate ale traditiei gotice? De ce sa
nu ramana in modul discursiv al
ultimilor 500 de ani de traditie
a utopiei? Prima mea estimare a
unui raspuns la aceasta intrebare
este cd perspectiva narativa este
cruciala. Pentru a spune o poves-
te credibild despre o lume mai

buna, naratorul trebuie sa stie si
sa arate unde aceastd lume mai
buni nu este doar luminoasa, ci
si intunecata, poate chiar ciuda-
td. Utopia nu numai cad trebuie
inteleasa; ea trebuie sa fie expe-
rimentata si din punct de vedere
emotional.* A doua mea estima-
re este inrddécinata in experienta
existentei unei emotii in imagini-
le infioridtoare si socante pe care
literatura le poate invoca. Si fio-
rul este ceea ce lipseste complet
in utopiile clasice. Cu toate aces-
tea, prezumtia mea ca autorii uto-
pici aleg o abordare gotica deoa-
rece doresc sd aduca entuziasm
in speculatiile sociale nu este,
totusi, exactd. Marshall Brown
afirma: ,Fascinatia, mai degra-
ba decat entuziasmul, este nu-
cleul hipnotic al marilor romane
gotice™s. Deci tocmai retragerea
emotionala a fricii, a repulsiei si a
negativului fac palpabila si intere-
santa o privire de ansamblu pozi-
tiva in ziua de astazi.

Traducere din limba engleza
de Alice Nedelea

14 Acest lucru rezultd dintr-o prezentare
pe care am facut-o la Conferinta
Internationald Helion din 2015.

15 Marshall Brown: The Gothic Text.
Stanford: Stanford University Press,

2005, p. 4.
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Dincolo de structuri

S
si modele utopice de putere

in Anul 3000
de Paolo Mantegazza

CONSTANTINA RAVECA BULEU

a Incepem cu aspectele evidente: cu o ,iden-

titate fluida™, imposibil de cuprins in cate-
gorii definitive, utopia reprezintd in sine un do-
meniu conceptual dinamic, cu o cartografiere
interdisciplinara si cu un discurs hibrid, in care
se amalgameaza elemente ideologice, mitologi-
ce, antropologice, psihologice, geografice, isto-
rice s.a.m.d. O consecinta a acestei cete onto-
logice este ca aproape orice poate fi proiectat in
perimetrul utopic, iar propensiunea utopica a
fiintei umane, coroborata cu egocentrismul cre-
ator, chiar face acest lucru. Astfel, discursul uto-
pic ajunge sa reflecte conditionat, deseori in ne-
gativ, elemente ale societitii reale a utopistului,
fantezii, resentimente si proiecte reformiste greu
de digerat pentru contemporanii acestuia. Toa-
te acestea fac din utopie mediul perfect de per-

1 Frank E. Manuel and Fritzie P. Manuel, Utopian Thought
in the Western World, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge Massachusetts, 1997, p. 5
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formare pentru spiritele noncon-
formiste, neintelese sau subver-
sive, tratate deseori cu ironie de
contemporani (si nu numai). Un
asemenea spirit este Paolo Man-
tegazza. Departe de a fi un mar-
ginal, Paolo Mantegazza repre-
zintd una dintre figurile carisma-
tice ale peisajului cultural italian
de la sfarsitul secolului al XIX-
lea, antropolog, explorator, far-
macolog (este primul savant eu-
ropean care descrie — si experi-
menteaza — efectele terapeutice
ale frunzelor de coca? si folosirea
lor de catre nativii din Peru, Bo-
livia si Argentina), profesor uni-
versitar, deputat si senator, unul
dintre primii propagatori ai dar-
winismului in Ttalia, medic, pato-
log si pionier al educatiei sexuale.
Cautator asiduu al fericii umane,
Mantegazza scrie adevarate tra-
tate? de educatie sexuald, intuind,
inainte de Freud (care, de-altfel, il
aminteste in relatie cu cazul Do-
rei, pacienta sa care recunoaste ca

2 Coca fiacind parte din ceea ce el
numeste ,alimente nervoase” (,alimen-
ti nervosi”): apud, Federica Cianfriglia,
Paolo Mantegazza ,poligamo di molte
scienze” (1831-1910): animazione e or-
ganizzazione culturale, divulgazione
scientifica e attivita politico-istituziona-
le nell'Ttalia postunitaria. Dottorato di
ricerca, 2006/2007, p. 48

3 Fisiologia dellAmore, 1873, Igiene
dellAmore, 1878 si Gli Amori degli
uomini, 1885-1886

are fantezii sexuale dupa lectura
lucrarii lui Mantegazza, Fiziolo-
gie iubirii), rolul fundamental al
sexualitatii in viata umana, si ple-
deaza pentru asistenta medicala
nediscriminatorie, pentru drep-
turile femeilor, pentru educatie
obligatorie si gratuitd pentru toti,
multe dintre bataliile purtate de el
(utopice pentru contemporanei-
tatea sa), provocand prejudecitile
si tabuu-rile epocii.

Reflexul metodologic al pre-
ocuparilor multiple ale lui Man-
tegazza este un eclectism axat pe
relevanta experimentului, indife-
rent de campul in care actioneaza.
In cazullui Mantegazza, rezistenta
la orice principiu de specializa-
re este contrabalansatd de ghida-
jul evolutionismului. O descrie-
re perfecta a rolului acestuia din
urma in gandirea savantului itali-
an transpare din discursul sau la
comemorarea lui Charles Darwin
din 1882: teoria evolutiei este,
inainte de toate, utilitard, iar
darwinismul este atat de impreg-
nat in toti porii, in toate fibrele
utilitatii lucrurilor, incat devine
aproape singura forma transfor-
matoare a naturii.”

4 Paolo Mantegazza, Commemorazione
di Carlo Darwin, e-book, www.liberliber.
it., 2006, p. 7 (,La teoria dell'evoluzione &
anzitutto utilitaria, e il darwinismo é cosi
imbevuto in tutti i suoi pori, in tutte le sue

fibre dell'utile delle cose da farne quasi l'u-
nica forma trasformatrice della natura.”.)
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Altfel spus, hibridizarea este
organica structurii intelectua-
le a lui Mantegazza, amestecul
de elemente stiintifice si estetice
substituind in cazul sau absenta
unui sistem propriu, inovator de
gandire. El insusi se descrie in
La Bibbia della Speranza (Bi-
blia Sperantei), drept ,poligam
de multe 1ubiri intelectuale™,
stiintele si literatura coexistand
difuz in proiectul sau intelectu-
al. O varianta la fel de erotizata a
aceleiasi autodefinitii suna astfel:
~mare amator de multe stiinte
din care as fi vrut sa fac un ha-
rem de multe iubiri”®. Gratie aces-
tei propensiuni haotice si eclectis-
mului organic, Benedetto Croce’
il indexeaza in categoria pseudo-
oamenilor de stiintd (scienziati-

5 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Man-
tegazza: ritratto dell’antropologo come
esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pasi-
ni (a cura di), Paolo Mantegazza: Medi-
co, Antropologo, Viaggiatore. Selezio-
ne di contributi dai convegni di Mon-
za, Firenze, Lerici, Firenze University
Press, Firenze, 2002, p. 186 (,,poligamo
di molti amori intellettuali”). Alternati-
va este ,,poligamo di molte scienze”

6 Ibid., p. 186 (,grande amatore di
molte scienze e di cui avrebbe voluto
farne un harem di altrettanti amanti”)
7 Apud, Paolo Mantegazza, The Physi-
ology of Love and Other Writings, Ed-
ited with an introduction and notes by
Nicoletta Pireddu, Translated by David
Jacobson, University of Toronto Press,
Toronto, Buffalo, London, 2007, p. 5

letterati), care abuzeaza stiinta
pentru a-si satisface curiozititi
nestiintifice, vorbind despre ches-
tiuni sexuale atat ca un preot al
voluptatii, cat si ca un intelept
moderator stiintific. De altfel,
coexistenta acestor doua iposta-
ze, aparent incompatibile, repre-
zintd o constanta la Mantegazza,
un model existential in cadrele
caruia, deseori, educatorul, pro-
pagator al valorilor rationalitatii
si moderatiei apare dublat de
hedonistul si anti-conformistul
in discursul caruia un limbaj al
dorintei leaga plicerea, virtutea si
perfectiunea fiintei umane.

Daca studiile sale sunt amen-
dabile din eclectismului exhibat,
discursul utopic ofera o libertate
canonica din aceasta perspecti-
va, deoarece exigentele monodis-
ciplinare nu functioneaza in pe-
rimetrul sju. in mod ideal, uto-
pia actioneaza ca fortd dinamica
pe scena politica, insd experienta
parlamentara a lui Paolo Mante-
gazza nu incurajeaza un aseme-
nea scenariu. In consecinti, uto-
pia sa are o valoare compensato-
rie la palier politic, pesimismul
experientei reale fiind substitu-
it cu optimismul utopic, suma
a tuturor fantasmelor si batalii-
le sale reformiste, a tuturor ide-
ilor sale controversate privind
stiinta, morala si politica. Ceea
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ce inseamnd, un guvern eficient
la scara globala, fara suprasatu-
rari birocratice si ingerinte religi-
oase, drept universal de vot si de
divort, politici de sanatate publica
functionale si novatoare, ghidate
de principii eugenice clare. Altfel
spus, exercitiul intelectual privat
al cetatii ideale, cel putin pana la
contactul cu multiplicitatea de la-
borator a aceleiasi cetati, relativi-
zante si transgresive ontologic.

Mai mult decat atat, Anul
3000 Dbeneficiazi de un subti-
tlu traditional — gratie lui Louis
Sébastien Mercier cu al sau L'an
244o0. Réve s’il en fut jamais —, Un
vis, fara nici o legatura cu intriga
sau organizarea discursului uto-
pic, dar care poate fi interpretat
ca indiciu explicit de compensatie
adleriand pentru neputinta con-
genitala a practicii pure si a teo-
riei pure. Adica, o fantezie perso-
nald, fragil substantiata narativ in
cartea pe care protagonistul o ia
cu el in céilatorie, carte scrisi de
un medic din secolul al XIX-lea,
transparent identificabil in Man-
tegazza insusi.

In 1897, cand apare Anul 3000,
Mantegazza era deja o personali-
tate a unei scene internationale
fascinate de aventurile, calitori-
ile, ideile si personalitatea sa re-
nascentistq, in care se armoni-
zeaza medicul, exploratorul, an-
tropologul, politicianul, reforma-

torul si scriitorul. Este, de pilda,
omul care la doudzeci si trei de ani
(1854) pleacd in America de Sud
inarmat cu proiectul crearii unei
colonii agricole pentru emigranti
italieni si sfarseste studiind efec-
tele frunzelor de coca si casatorin-
du-se cu Jacobita Tejeda de Mon-
temayor, rapita din pampasul Ar-
gentinei, cu binecuvantarea tata-
lui ei, Saturnino Tejeda, guverna-
tor al Buenos Aires-ului.

Daca visul, asa cum am vazut,
inregistreaza o deturnare, un alt
mecanism clasic al genului, cala-
toria, are o functie centrald, uto-
pia futurista a lui Mantegazza fiind
creati pe expedientul calatoriei
initiatice. In economia dezvoltirii
intelectual-morale a lui Mantegaz-
za, calatoria incorporeaza valente
initiatico-pedagogice, el scriindu-i
in 20 aprilie 1854 lui Luigi Medici:
»in tineretea mea, vreau sa cald-
toresc in intreaga lume pentru ca
apoi sa ma dedic integral scrierii
adevdaratet istorii naturale a omu-
lui moral™®. Calétoria utopica va fi
si ea un fel de istorie naturald a
omului moral.

Protagonistii célatoriei utopice

8 Apud., Sandra Puccini, I viaggi di Pa-
olo Mantegazza. Tra divulgazione, lette-
ratura, e antropologia, in Cosimo Chia-
relli, Walter Pasini (a cura di), op. cit.,
p- 51 (,woglio viaggiare tutto il mondo
nella mia giovinezza per poi dedicarmi
tutto a scrivere la vera storia naturale
dell’'uomo morale”).
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sunt doi indragostiti, uniti de cinci
ani in ceea ce Mantegazza numeste
,casatorie de iubire”, care pleaca
din Roma, capitala Statelor Unite
ale Europei spre capitala Statelor
Unite Planetare, Andropoli (lite-
ralmente, Orasul Omului), pentru
a-si celebra ,casatoria fecunda”,
aprobata de un Senat biologic.
Scenariu clar de rit initiatic.

Componenta potentatoare a
valorii initiatice a casatoriei fe-
cunde imaginate in perimetru
utopic se leagd de una dintre ob-
sesiile scriitorului italian: Man-
tegazza Impartaseste angoasa
malthusiana si considera ca, ori-
ce crestere necontrolata a repro-
ducerii in cadrul unei specii pe-
ricliteazd proportional specia re-
spectivd. In acest sens, romanul
sdu din 1868, Un giorno a Made-
ra (O zi in Madeira), reprezinta
in ultima instanta un instrument
de popularizare a malthusianis-
mului. El atrage atentia asupra
potentialelor catastrofe genetice
declansate de casitoria unor per-
soane bolnave, aceeasi motivatie
generand si practicile eugenice
din Anul 3000.

In aceasti utopie, Senatul bio-
logic confera dreptul de a procrea
numai dupi o perioada indelun-
gatd de acomodare a cuplului si
dupa o evaluare drastica, obiec-
tiva , executata cu ghidajul infai-
libil al stiintei, singura care poate

autoriza reproducerea evitand ca-
tastrofe genetice. Negativul este,
fireste, societatea contempora-
nd lui Mantegazza, acele ,tim-
puri barbare™, cand dreptul de a
transmite ,dreptul de a transmi-
te viata generatiilor viitoare” era
acordat tuturor. Iar senatul bio-
logic nu este singurul instrument
al bioputerii malthusiene imagi-
nate de Mantegazza. Lui i se ala-
turd un Comitet de evaluare de
tip spartan, ce selectioneaza co-
piii sanatosi, apti fizic si mental,
si 1i elimind pe cei care nu sunt
inzestrati cu toate facultitile ne-
cesare supravietuirii neasistate si
utile societatii.

Céldtoria se transforma intr-
o sumi de experiente initiatice,
de imersiuni intr-o multiplicita-
te de sisteme ,utopice” si de con-
tacte cu remarcabile predictii teh-
nice si socio-culturale. Din ultima
categorie, putem aminti avioane-
le (desi ,aerotaco” din text se afla
la mijlocul distantei dintre naveta
spatiala si masinile amfibie), CAT-
scan, electricitatea, divortul, avor-
tul, votul universal sau euthanasia.

In prima categorie, insi, intri
Insula Experimentelor (I'Isola de-
gli esperimenti), situata geografic
in Ceylon, care conserva toate for-

9 Paolo Mantegazza, L 'anno 3000.
Sogno. Prefazione di Alberto Capatti,
Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo,
1988, p. 169
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mele istorice de guvernare si, au-
tomat, toate esecurile utopice. (Si
sd nu uitdm ca regimul insular
face parte din instrumentarul cla-
sic al genului, fiind primary locus
al imaginatiei utopice). Aici, cu-
plul de calatori se opreste in Tu-
razia, reflex utopic al ideilor ega-
litariste ale socialistului italian de
secol XIX, Filippo Turati (1857-
1932), discipol al lui Marx. Aceas-
ta realizare a unui proiect utopic
demonstreaza ca ,statul a devenit
0 specie de tumora gigantescad,
care absoarbe totul cu sfanta in-
tentie de a distribui la toti o canti-
tate egala de sange si de viata™.
Dumnezeu si familia sunt supri-
mate, pentru ci religia este consi-
deratd minciun4, iar familia — en-
titate egoista si animalica.

Din panoplia cetétilor utopi-
ce vizitate de eroii lui Mantegaz-
za face parte si o copie caricaturi-
zata a societatii imaginate de ca-
tre teoriile extreme ale Revolutiei
Franceze: portul Egalitatii (porto
dell Eguaglianza), melanj de po-
lis grec si Teroare. Egalitarienii
reduc orice diferentd, orice mar-
ca individuala, pana la punctul
imposibilitatii de a deosebi sexe-
le. Casele identice, echivalenta de

10 Ibid., p. 45 (,Lo Stato é divenuto
una specie di tumore gigantesco, che
assorbe tutto colla santa intenzione di
distribuire a tutti un eqgual quantita di
sangue e di vita”)

bogatie, datorii si obligatii, redu-
cerea identitatii cetatenilor la un
numar alocat la nastere si trans-
mis la moarte primului niscut,
faptul ca mananca acelasi lucru,
ca fac dragoste la aceeasi ora sau
ca fecundeaza la aceeasi data (!
1 mai) contribuie la crearea unei
senzatii clar distopice. La aces-
tea se adauga modalitatea alege-
rii liderului, altul in fiecare zi, nu-
mit Diversul acestei zile (Diver-
so di questoggi), dar, mai ales,
preeminenta Justitiei si transpa-
renta legiferata, faptul ca fieca-
re are obligatia de a-l1 denunta pe
cel ce se comporta diferit. Tocmai
aceasti psihozi centrata pe prin-
cipiul egalitatii 1i permite narato-
rului sd observe nonsensul si po-
tentialul funest al unui segment
din sloganul Revolutiei France-
ze: Egalitatea. Denuntand esecul
idealului egalitarian al Revolutiei
Franceze, Paolo prevede inlocui-
rea lui iminenti cu un nou expe-
riment socio-politic, bazat pe in-
dividualitate si initiativa.

La celalalt pol al spectrului ide-
ologic, gasim o cetate utopica de
extractie machiavelliana, condu-
sd de un despot in care se intru-
peaza si liderul religios al cetatii,
Niccolo III (!sic), si numita suge-
tiv Tirannopoli. Ea este o punere
in act a unui regim despotic de tip
tarist, represiv, dar cu potential
revolutionar de sugestie marxista
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(celebra axioma eschatologica po-
trivit careia burghezia isi creeaza
proprii gropari, prin exploatarea
proletariatului), adici tot ceea ce
va fi Rusia cativa ani mai tarziu.

Compromisul socialismului cu
tirania se intruchipeaza in alt ex-
periment, Logopolis, dedicat es-
camotarii carentei de substanta si
coerenta socio-politicid prin ver-
bozitate, prin exces retoric (!pacat
deloc striin politicienilor in orice
epocd). Eroii nostri gasesc aici o
copie a ceea ce naratorul conside-
ra a fi fost vechea Anglie, cu un re-
gim parlamentar si un rege elec-
tiv, nu ereditar, inzestrat cu o pu-
tere pur simbolica.

Laboratorul utopic contine si
concentratele altor cetati idea-
le, configurate de fantezii sexua-
le, idealuri partial realizabile sau
societdti disparute. Avem astfel,
Poligama, stat semidespotic, in
care fiecare barbat are mai mul-
te sotii, si, fireste, contrapon-
derea sa, Poliandra, unde fieca-
re femeie are mai multi soti, Ce-
nobia, o imensi cetate hieratici,
strict masculing, in care barbatii
exerseazd un ascetism continuu,
si, din nou, dubletul, Monachia,
o cetate micd (! normal, e femi-
nind), populata de cilugarite de-
dicate cultului lui Saffo, si, in
sfarsit, Peruvia, un stat comunist
ce reduplica vechiul imperiu Inca.

Regimul insular al utopiei se

prelungeste si in experienta teh-
nologica a protagonistilor, conse-
cutiva celei politice si incarcata de
o valoarea pedagogic-initiatica si-
milara. Asa cum Paolo si Maria vi-
ziteazi diferite sisteme de organi-
zare politica, ei iau contact cu fa-
zele dezvoltarii stiintei si tehnicii,
experienta cumulativa demon-
strand aportul decisiv al stiintei si
tehnicii la evolutia societatii uma-
ne. Pe Insula Dinamo-ului (iso-
la di Dinamo) sunt expuse toa-
te inovatiile tehnice, culminand
cu pandinamo-ul, sursa ecologi-
ca de energie, inventat pe la mij-
locul mileniului trei de catre Ma-
cstrong, fiecare dintre ele con-
tribuind la inlocuirea religiei cu
stiinta. Pe scurt, noua morala se
creeaza in laborator.

Ultima faza a cilitoriei initia-
tice se consumd in Andropoli,
quintesenta a cuceririle civilizatiei
umane in toate domeniile: politi-
ca, medicina, divertisment, stiinta
etc. Aici se afld diferite masini
electrice, instrumente de comuni-
care in timp real, hrana sintetica,
prefabricate, medicamente si poli-
tici eugenice ce permit prelungirea
vietii si Imbunétitirea sdnatatii,
inclusiv a celei de natura psihica.
Guvernarea laxa este asigurata de
delegatii tuturor regiunilor plane-
tare care se intrunesc o dati pe an
si aleg un Pancrator, care nu poate
fi reales si care prezideaza un Con-
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siliu executiv.

Utopia finald a lui Mantegaz-
za inseamna o societate globala
descentralizatd, cu accent pe res-
ponsabilitatea individuala, lipsi-
ta de birocratie, guvernata de li-
bertate religioasd, o societate in
care inclusiv femeile au drept de
vot, iar divortul, avortul si euth-
anasia inceteaza sa mai fie feno-
mene ostracizante. Mai inseam-
ni o societate dominata de dialog,
adica de o transparenta care duce
la eradicarea crimei si, implicit, la
disparitia institutiilor responsabi-
le de administrarea delincventei,
politia si ministerul justitiei. Pla-
panda delincventa existentd este
la latitudinea unei institutii disci-
plinare corective, al carei obiectiv
este educarea delincventului (mi-
nor, oricum), nu pedepsirea lui.

»~Omul — scrie Mantegazza in
Le estasi umane (lucrare defini-
ta explicit ca ,batalie” si concepu-
ta ca pandant spiritual, concentrat
asupra fenomenelor psihice, la lu-
crarile despre sexualitate) — nu a
creat lumea si nu a asistat la cre-
area ei; dar a facut un lucru tert,
diferit de aceste doud. A creat
creatia.” Iar pentru savantul ita-

11 Paolo Mantegazza, Le estasi umane,
Casa Editrice Marzocco, Firenze, 1943,
p. 415 (,L'uomo non ha creato il mondo
e non ha assistito alla sua creazione;
ma ha fatto una terza cosa diversa da
queste due. Egli ha creato la creazione”.)

lian, extazele creatiei se incarnea-
za in Moise si in Darwin, dar se sa-
vureaza individual in fata creatiei
multiple, de ordin secund, a crea-
turilor. Poate cd asta explica autis-
mul utopistilor, capacitatea lor de
a ignora premeditat o evidenta re-
iteratd de exegezd'®: in comparatie
cu cea mai simpld manifestare de
viata spontana, orice utopie este,
aproape prin definitie, un desert
steril, nepotrivit pentru locuire
umana. Pe aceastd logica, o suma
de utopii create in conditii de labo-
rator dupa retete ideologice preci-
se, multe cu finalititi distopice, ar
reprezenta demonstratia suprema
a acestei sterilitati. Spectaculariza-
rea acestor experimente si integra-
rea lor intr-o ritualistica de initiere
trans-sistemica sugereaza calita-
tea lor instrumentali si potenteaza
caracterul steril. In acelasi timp,
conditiile de laborator si expune-
rea spectacularizata si intranzitiva
protejeaza utopiile secundare ale
lui Mantegazza de contaminare.
Ceea ce inseamna ca ele 1i afectea-
za pedagogic si initiatic pe vizita-
tori, fard a suporta vreo influenta
din partea acestora.

Spre deosebire de cilito-
rul utopiei clasice, strain prin
definitie, cilatorii din The Year

12 Lewis Mumford, Utopia, The City and
The Machine, in Utopias and Utopian
Thought, Edited by Frank E. Manuel,
Beacon Press, Boston, 1967, p. 10
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3000 nu sunt simpli mediatori
intre lumea veche si lumea noua.
Ei sunt parte din lumea noua. Ro-
lul lor relational se joaca, pe de o
parte, in interiorul imperativelor
initiatice ale noii societati globa-
le, chiar si atunci cand evolulea-
za tras-sistemic, experimentand
diferite utopii, iar, pe de alta par-
te, in pedagogia antropologica ce
umple spatiile goale ale istoriei
noii ordini globale.

In viziunea lui Mantegazza,
cercetarea antropologicd devi-
ne cercetarea si constructia unei
societdti alternative, utopice. Pe
logica inversd, fundamentul in-
cursiunii utopice este studiul an-
tropologic, Anul 3000 beneficiind
de foarte multe lectii de antropo-
logie intarsiate aproape catedra-
tic in discursul omului de stiinta
Paolo Fortunati. Fireste, omoni-
mia nu este nici ea gratuita, perso-
najul fictional masculin fiind ,.clo-
na autorului megaloman™s, in
vreme ce contraponderea femini-
ni poartd numele celei de a doua
sotii, contesa Maria Fantoni. De
altfel, cartea 1i este dedicata sotiei
sale, Referintele autobiografi-
13 Nicoletta Pireddu, Memorie dell futuro.
Archeologie letterarie d’Europa, in,
Balleriniana. Saggi, ricordi, omaggi per
i settant’anni di Luigi Ballerini. A cura
di Beppe Cavatorta e Elena Coda, Danilo
Montanari Editore, Ravenna, 2010, p. 224

14 L,Alla mia Maria raggio divino di
sole che illumina e riscalda lultimo

ce populeaza intregul discurs, de
la locurile dragi lui Mantegazza
la anturajul sau intelectual, adi-
ca Ettore Regalia sau Edmondo
De Amicis, de la autori iubiti, pre-
cum Carlo Porta si Dante, la scri-
itori mai putin iubiti, precum Ga-
briele D’Annunzio. Despre cel din
urma, scrie: ,care, daca ar fi tra-
it in alte timpuri, ar fi putut si ar
fi stiut sa fie unul dintre cei mai
mari maestrii ai artei. In schimb,
nu a fost decat un mare neuraste-
nic al liteaturii italiene™.

Un soi de narcisism cu dispen-
sa literara potenteaza autobiogra-
fismul, deoarece textul sublinia-
za faptul ca Paolo-fictional citeste
in voiajul sau utopia unui medic
care cu zece secole mai devreme
a Incercat sa-si imagineze lumea
viitorului, utopie ,coincident” in-
titulatd Anul 3000. Aceasti carte
preferata a personajului este re-
dactatd, fireste, in italiana, lim-
ba moarta in prezentul utopiei,
dominat de un idiom universal,
limba cosmica. Totusi, cu o mo-
destie (!) surprinzitoare in acest
context, Mantegazza isi pune per-
sonajul sd admita ca nu posibili-

crepuscolo della mia sera”

15 Paolo Mantegazza, L 'anno 3000.
Sogno, ed. cit., p. 150 (,che se fosse
vissuto in altri tempi, avrebbe potuto
e saputo essere uno dei pit grandi
maestri dell'arte. E invece non fu
che un grande nevrastenico della
letteratura italiana”)
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tatea lecturii acestei carti I-a mo-
tivat sa invete italiana, ci valoarea
scrierilor lui Dante si Carlo Porta.

Putem suspecta toata aceasta
pedagogie antropologica exhibata
de o spectacularizare fictionalizata
a lui Mantegazza insusi, mai
ales daca dam crezare vocilor
carcotage ale vremii si ne gandim
la fervoarea cu care savantul ita-
lian s-a implicat in popularizarea
stiintei si in educarea populatiei.
Insi, ceva mai bine intentionati,
putem vedea in ea o intentie me-
todologica, deoarece Mantegaz-
za isi fondeaza teoriile plecand
de la studiul antropologic, singu-
rul, in opinia sa, care poate defi-
ni limitele perfectibilitatii umane
si poate furniza o imagine coeren-
ta a istoriei civilizatiei umane, in-
dispensabild in ordinea educarii
si perfectiondrii omului. Aceas-
ta perspectiva beneficiaza de su-
portul tratatelor de educatie se-
xuala scrise de Mantegazza (Fi-
siologia del piacere, Fisiologia
dell'amore, Gli amori degli uo-
mint). Cu un discurs ideologic-
darwinist, In care miza este ame-
liorarea speciei, aceste tratate ex-
plica progresul civilizatiei uma-
ne ca spor de cunoastere, ceea ce
face din educatie pivotul esential
al perfectionirii umane, al crearii
omului nou, eliberat de sclavitutile
sociale si de prejudecati.

In economia utopiei, discur-

sul pedagogic face parte din ar-
senalul lui Paolo, beneficiarul fi-
ind perechea lui feminina, Maria,
distributia rolurilor reconfirmand
dominanta barbatului in ecuatia
iubirii si ipostazierea masculinu-
lui ca instantd menita sa eleveze
femininul. Si asta, pentru ca din-
colo de campaniile lui Mantegazza
pentru anumite drepturi ale feme-
ii, esentiala este convingerea sa ca
femeia este destinata unei inevita-
bile inferioritati fizice si intelectu-
ale in raport cu barbatul. (Progre-
sist, dar cu mésurd, in ciuda unei
unei conditiondri materne femi-
niste; mama sa, Laura Solera, a
fost o patrioata italiani extrem de
activa in unificarea Italiei, ea lup-
tand alaturi de Garibaldi!).

Ce aflam din aceste lectii?

Mai intai, istoria devenirii aces-
tei lumi in care utopia plurala, de
laborator, este cu putintd, mai
ales ca ea conserva in nuce forme-
le istorice ale civilizatiei umane.
Din ea face parte un razboi extrem
de violent (previziune izbitoare a
Primului Razboi Mondial), inche-
iat prin instaurarea unei federatii
europene, extinsa ulterior la ni-
vel planetar, cu capitala, Andro-
poli, situatd la poalele muntilor
Himalaya, in zona in care acum
este Darjeeling. Conotarea Indi-
ei ca leagén al civilizatiei demon-
streaza faptul ca Mantegazza nu
este imun la ideile filologice si
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mitologice din epoca. Mai mult
chiar, utopia constituie abia re-
flexul secund al acestei influente,
documentul calatoriei sale rea-
le in India (Studi sulla etnologia
dell’India) fiind infuzat romantic
nu numai de teoriile indoeurope-
nismului, ci si de perceptia unei
Indii ireale, magice, extravagan-
te si misterioase, adicd tot ceea
ce imaginarul occidental atribuie
Orientului. Ceea ce inseamna ca,
locul de unde vine Speranta, lea-
ganul civilizatiei si centrul noii
ordini planetare poate fi in Orient
(Ia poalele muntilor Himalaya),
atata timp cat solutia pacifica vine
dinspre Europa. Aceastid ordine
planetard condusa de o oligar-
hie de oameni intelepti si cinstiti
a reusit performanta de a aboli
diferentele culturale, problemele
economice, rivalititile teritoriale
si de a suprima durerea fizica.
Istoria societatii utopice inre-
gistreazd si esecul rasunitor al
experimentului socialist, experi-
ment datorat generozititii unui
rege al Italiei, care a renuntat
spontan la tron si a declansat era
socialistd. Era de scurtd durata,
din moment ce, dupa doar patru
generatii, oamenii au realizat ca
au suprimat individul si liberta-
tea, cd au inlocuit tirania regelui
cu tirania unui mecanism artifi-
cial care, pentru a proteja colecti-
vul anonim, sufoca orice initiati-

va individuala si sterilizeaza orice
relief existential. Interventia soci-
ologilor si biologilor duce la sub-
stituirea guverndmantului ,ma-
Joritatii stupide™® prin cel al unei
minoritati intelepte. Modelul este
cat se poate de darwinist, Mante-
gazza precizand ca in aceastd noua
ordine ideala, ,aristocratia natu-
rii a fost copiata de oameni”.
Aflam si cd societatea globala a
lui Mantegazza comporti o nive-
lare reductiva, intrupata in noul
om, produs al pierderii marcilor
de rasa si de etnie, dar nu si de in-
telect. Fireste, cu conditia ca in-
telectul sa nu atenteze la normele
si proiectele sistemului. Ingerinta
conglomeratului  putere-stiinta
se asigurd de crearea acestui om
nou, un rol important dovedin-
du-se in final a avea si Paolo, ris-
platit la capatul voiajului sau nu
numai cu dreptul de procrea, ci
si cu un premiu decenal acor-
dat de Academia de Stiinta pen-
tru inventarea unui aparat capa-
bil sa citeasca gandurile, creierul
uman, in fond, (psicoscopio), ex-
trem de folositor, ni se spune, nu
numai in vindecarea bolilor men-
tale si in educatie, ci pentru pro-
gresul moral al omenirii, deoa-
rece ar duce la instaurarea unei
noi ere de moralitate si sinceri-

16 Ibid., p. 27
17 Ibid., p. 27 (,L'aristocrazia della
natura fu copiata dagli uomini”)
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tate. Potrivit Academiei, un ase-
menea instrument ar permite re-
alizarea visului tuturor epocilor,
prin anihilarea contradictiilor in-
tre gand si actiune. Fiorul distopic
al acestui happy-end a fost cu cer-
titudine strdin autorului, cu toa-
te ca inregistreaza dezaprobator
reactiile negative ale unora dintre
personajele secundare ale utopiei
sale, unul dintre ei chiar strigand
sprofanare”®, Dar, in definitiv, li-
bertatea se dovedeste a fi oricum
inutila in utopie, ,inutilitatea” fi-
ind, In cel mai bun caz, escamo-
tata de rationamente amagitoare.

Dar prea multd uniformitate
este totusi incompatibild cu un
spirit subversiv si excentric pre-
cum Mantegazza. Astfel ci gasim
diversitate in multe alte aspecte
ale utopiei, arhitectura (cea mai
utopica dintre arte, in mod nor-
mal) fiind prima afectata. Casele
si locurile publice din Andropoli
au stiluri diferite, sunt construite
din materiale diferite si, mai pre-
sus de orice, fiecare reflecta gustul
personal al locatarului.

Diversitatea iTnseamna optiuni
multiple, impecabil ilustra-
te In multi-teatrul (mai mult de
cincizeci de teatre) din Andro-
poli, Panopticon. Putem specula,
fireste, asupra apropierii dintre
divertisment si disciplinare so-
ciald, excelent teoretizata de Mi-
18 Ibid., p. 167

chel Foucault in cadrele inchiso-
rii gandite de Jeremy Bentham,
numitd Panopticon. Prin urmare,
diversitate in divertisment, dar,
mai ales, disciplinare prin diver-
tisment. Speculatia capitd gre-
utate, cand addugam ecuatiei un
dispozitiv, estensiometru, reco-
mandat spectatorilor pentru re-
glarea sensibilitatii, a senzatiilor
vizuale, auditive si chiar olfacti-
ve resimtite in timpul vizionarii
spectacolelor. Din fericire, folosi-
rea lui este optionala.

Probabil, Mantegazza a igno-
rat calitatea peiorativa, inscrisa in
natura utopiei, care, in cazul siu,
se leagd nu numai de himera ima-
ginata, ci si de sexualitatea incor-
porata ca fenomen si ca limbaj, in
general, discursul lui avand o in-
carcatura senzuald accentuata. Si
mai sunt apoi opiniile sale despre
casatorie. In Fiziolofia iubirii®
scrie: ,,Astdzi, casatoria este una
dintre cele mai prolifice surse de
nefericire; ea este o otrava len-
ta care ucide fericirea domesti-
ca, moralitatea natiunii, dezvol-
tarea economica a fortelor unei
tari, casatoria este deseori un
model care da iresponsabilita-
te gratuita femeii si o poligamie
facila si nepedepsita barbatului;
este o falsa masca de virtute, cu
care ei acoperd viciul societdtii

19 Id., The Physiology of Love and
Other Writings, ed. cit., pp. 290-293
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moderne” [...] ,Cdsdtoria in so-
cietatea modernd este cea mai
crudd, cea mai inumana paro-
die a credintei, a juramantului,
a eternitatit’. Solutia: ,,Casdtoria
ar trebui sa fie o alegere libera,
foarte libera, atat pentru femeie,
cat st pentru barbat; ar tebui sa
fie alegerea alegerilor, alegerea
tipica” [...] ,Constiinta comuna
a doua creaturi de a se alege li-
ber una pe cealalta si de a se tubi
fara orice legatura de interes,
fara orice presiune a autoritatii,
prejudecatii sau ambitiei, este
piatra sfanta pe care este ridicat
cel mai splendid templu al ferici-
rii conjugale”.

Sunt idei care se regasesc si in
utopia lui Mantegazza. Interesant
este ca la palierul sexualitatii, rela-
xarea viziunii utopice in raport cu
exigentele societatii monogame si
religioase, se realizase in secolul
al XVIII-lea. Comparativ cu uto-
piile acestui secol (De Sade, Restif
de la Bretonne), conduita sexuali
a eroilor utopici ai lui Paolo Man-
tegazza pare oarecum imblanzi-
td, mai apropiata de conventii si
de ipoteze eugenice. Dar, in cazul
sau intervine inevitabil faima da-
toratd unei vieti aventuroase, cu
preocupari si batalii subversive,
cu un entuziasm nestavilit si cu
un succes prea mare pentru a nu
starni animozitati!

O portretizare sarcastica a lui

Paolo Mantegazza i se datoreaza
lui Giovanni Papini. In Il senato-
re erotico®°, el insiruie titulaturile
reale si fantasmatice ale lui Man-
tegazza, plecand de la profesorul
care a impus invatarea antropo-
logiei in universitatile italiene, si
continuand cu o serie ascenden-
ta pana la absurd: omul celebru,
poligraful popular, presedintele,
seful, suveranul, tiranul, eternul
Dumnezeu al intregului (il padre-
terno di tutto). ,Era intotdeauna
un barbat frumos si o stia; era
faimos si o stia; era puternic si o
stia; era si libidinos si se vedea”™
— continua vitriolant Papini fidel
etichetei denigratorii din titlul ar-
ticolului sau.

Fiecare trasatura demolatd de
Papini adauga o noua linie portre-
tului unei personalitati complexe
si fascinante, care a trait exube-
rant, umarindu-si obsesiv idei-
le, indraznind sa viseze si sa spe-
re la scald uriasa. Pentru ca, nu-i

20 Apud, Nicoletta Pireddu, Paolo Man-
tegazza: ritratto dell’antropologo come
esteta, in: Cosimo Chiarelli, Walter Pasi-
ni (a cura di), op. cit., p. 185 (,era lui che
aveva imposto l'insegnamento dell’an-
tropologia nelle universita italiane, era
lui l'uomo celebre, il poligrafo popolare,
il presidente, il capo, il sovrano, il tiran-
no, il padreterno di tutto”)

21 apud, Ibid., p. 186 (,sempre un
bell’'uomo e lo sapeva; era famoso e lo
sapeva; era potente e lo sapeva; era
ancor libidinoso e si vedeva”)
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asa, ,omul intelept nu trebuie sa
creadad, nici sa nege. El trebuie
sa spere”®. Cel putin asa suni fi-

poli (nu singurul), sugestia fiind
cea a translirii in fictiune a prin-
cipiului central al utopiei ca pro-
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Drepturile naturii: o privire
fugara asupra unui nivel

nou al civilizatiei umane

nalul rugaciunii specifice cultului fesiune de credinta.
Sperantei, cult central in Andro-
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intrebarea care se pune este daca avem
nevoie de utopii pentru a evita distopiile.
Oare are fictiunea speculativa capacitatea de
a influenta sau chiar transforma un domeniu
de activitate atat de riguros, rational si con-
servator ca dreptul. Vom incerca sa descope-
rim prin analiza de fatd dacd conceptul legal
»drepturile naturii” atinge hotarele posibilu-
lui, preschimband o granita a fictiunii specu-
lative intr-o deschidere spre cel mai riguros
tip de discurs, anume cel legal.

1. Granita

Incepand cu mitologia grecilor, a romani-
lor si a celtilor, trecand prin folclorul medie-
val si prin traditiile culturilor non-europene
(tribale, amerindiene, asiatice s.a.) si ajun-
gand in epocile modernd si contemporana,
cand anumite speculatii stiintifice s-au ade-
verit, fictiunea speculativa a sustinut mereu
ca Natura e vie si are un Spirit.
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Dictionarul  online = Cam-
bridge defineste animismul drept
scredinta ca toate lucrurile din
natura, cum ar fi plantele, anima-
lele, pietrele si tunetul au spirite
si pot influenta cursul vietii oa-
menilor”. In sens larg, se crede
ca aceasta perspectiva asupra lu-
mii exprima nevoia unor oameni
primitivi si needucati de a-si ex-
plica si totodatd gestiona mediul
inconjurator, care le apare miste-
rios, ba chiar periculos.

Primele exemple ale acestei
credinte in cultura europeana se
gasesc cel mai probabil in mito-
logia greaca, romana si celtica.
Fiinte precum nimfele, driadele,
hamadriadele, nereidele, oceani-
dele, satirii, Gaia (la greci) per-
sonifici raurile, arborii, marile,
alte elemente naturale, si planeta
in sine, sau unor entitati (,genius
loci” in latind) precum Silvanus,
Faunus, Flora — la romani — le-
au urmat in Evul Mediu alte per-
sonaje ce reprezentau divinitati
ale naturii, de pilda Omul Verde,
Puck, piticii, Leshi, nixi, rusal-
ca, vodyanoi s.a., ce pot fi gasite
pe tot cuprinsul Europei, la toate
popoarele (anglo-saxone, germa-
nice, slave sau latine) din Scan-
dinavia in Balcani si din Oceanul
Atlantic in Muntii Ural.

Cu toate acestea, legendele si
povestile despre spirite ale naturii
pot fi gasite in toate culturile non-

europene. incepand cu credintele
tuturor popoarelor tribale (afri-
cane, amerindiene, micronezie-
ne, Maori), pentru care adorarea
zeitatilor naturii este cea mai im-
portantd manifestare spirituala,
continuand cu vechile civilizatii
aztece, incase si mayase, trecand
prin toate culturile Orientului
Mijlociu si asiatic (mesopotami-
and, araba, chinezi, hindusi, ni-
pona etc.) constatam ci exista un
folclor al divinitatilor naturii ori-
unde a inflorit societatea umana.

Astfel, n-ar trebui si ne sur-
prinda ca in ultimul secol, dar
si in prezent, anumite abordari
stiintifice exploreazia si aparent
confirma, cel putin in parte, ciu-
data teorie a animismului. O sim-
pla cautare pe internet va dezva-
lui sute, dacd nu mii, de articole
publicate pe aceastd tema, unele
dintre ele in cele mai prestigioa-
se buletine sau reviste stiintifice
(National Geographic, BBC, Sci-
entific American, New Scientist
s.a.m.d.) de cercetatori din toa-
td lumea care sustin cu tarie ca
plantele au un simt al perceptiei,
ca simt emotiile altora, ca pose-
da intuitie, ca pot reactiona la va-
rii stimuli, ca-si pot adapta com-
portamentul, ca pot emite sem-
nale, ca pot comunica si se pot
chiar coordona cu celelalte plan-
te, actionand ca un grup, cd au
mecanisme de aparare chimica
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impotriva unor atacuri anuntate.
Toate aceste insusiri, la care se
adaugi si altele, i-au determinat
pe unii cercetatori sid concluzio-
neze ci, desi nu au retele neuro-
nale si creier, plantele sunt ca-
pabile sa analizeze, sa calculeze,
sa evalueze, sd rezolve probleme.
Dar oare au constiintd? Raspun-
sul la aceastd intrebare ar putea
schimba totul. O abordare pozi-
tiva a acestei dileme o intalnim
la neurobiologul de plante Stefa-
no Mancuso, in colaborare cu jur-
nalista Alessandra Viola, in car-
tea lor Brilliant Green: the Sur-
prising History and Science of
Plant Intelligence (Verde stralu-
citor: surprinzdtoarea istorie si
stiinta a inteligentei plantelor),
dar fireste, cum e adesea cazul cu
teoriile controversate, abordarea
nu a fost adoptata inca de intrea-
ga comunitate stiintificd. Cu toate
acestea, Intalnim o abordare simi-
lara in celebra carte Inteligenta
substantei a renumitului doctor
neurolog si psihiatru roméan, Du-
mitru Constantin Dulcan, speci-
alizat in filosofia stiintei, potrivit
caruia tot universul este cauzat si
actionat de o Inteligenta ce poate
fi gasiti la toate nivelurile sale, in
fundalul fiecarui element consti-
tutiv. Aceasta idee (cunoscuta si
sub denumirea de ,panfizicism”)
e sustinutd si de teoria ,animis-
mului cuantic” propusd de Nick

Herbert (doctor in fizicd), potrivit
caruia ,mintea patrunde in toa-
te straturile lumii” si ,fiecare sis-
tem natural are o viatd launtrica,
un centru de constiinta, de unde
isi dirijeaza si observi actiunile”.

Ramane ca stiinta si valideze
(sau nu) aceasta teorie 1n anii ur-
matori. Pana atunci insa, trebuie
recunoscut ci, adevarata sau nu,
ea si-a gasit locul in constiinta pu-
blicului contemporan, aviand deja
efecte concrete. Sa luam doua fil-
me celebre pentru a exemplifica.

Vom incepe cu un film clasic,
Solaris a lui Andrei Tarkovski,
apdrut in 1972. Bazat pe romanul
omonim al scriitorului polonez
Stanislav Lem si avand deja un
remake in 2002, regizat de Ste-
ven Soderbergh, cu George Cloo-
ney in rol principal, filmul refa-
ce mitul Gaia, infatisand o plane-
td care se comporta ca o entitate
inteligenta: cand oamenii fac tes-
te pe ea cu raze X distructive, ea
reactioneaza confruntandu-i pe
agresori cu cei mai infioratori de-
moni ai constiintei lor.

Al doilea exemplu este block-
busterul Avatar (2009) regizat de
James Cameron. In ultima parte
a filmului ne reintalnim cu mitul
Gaia, caci planeta, agresata de in-
vadatorii umani, trimite in lup-
td toate resursele de care dispu-
ne (mai precis toate animalele)
pentru a contracara invazia. Pe
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deasupra, populatia de bastinasi
Omaticaya vorbesc cu spirite-
le animalelor pe care le vaneaza
pentru hrana si se contopesc cu
Sufletul Universului, conectan-
du-se cu anumite parti ale corpu-
lui la ramurile arborilor. Si pen-
tru ca toate elementele s fie pre-
zente, tot aici avem si perspectiva
stiintificA asupra problemei. Un
cercetator uman (cu un nume ce
se potriveste personalititii sale),
dr. Grace Augustine le explica
celorlalti membri ai expeditiei ca
radacinile celor zece sau doispre-
zece arbori gigant de pe Pandora
sunt ingemanate printr-un nu-
mar de conexiuni ce depaseste
numarul sinapselor din creierul
unui om. Mai mult, cercetatoarea
sustine ca rezultatul acestui sis-
tem e o retea informationala glo-
bald, ce poate fi accesata de local-
nici pentru a urca sau descarca
date in si din structura sa. Cu alte
cuvinte, le aratd cd modul in care
primitivii Omaticaya se raportea-
za la naturi este corect din punct
de vedere stiintific.

2. Deschiderea

Dupd cum am afirmat si mai
sus, conceptul de animism are
consecinte vizibile in viata rea-
4. Mai precis, a schimbat anumi-
te legi si a generat legi noi. Aceasta

este, trebuie sd recunoastem, des-
chiderea pe care animismul a adus-
o deja in viata noastra. A vazut si
ca generatii de-a randul, oamenii
au cochetat cu ideea (pana acum
neconfirmata stiintific) ca mediul
inconjurator in ansamblu (vezi te-
oriile despre Mama Pamant) sau
anumite elemente, care-1 compun
(arbori, rauri etc.), poseda un anu-
mit grad de constiinta.

Aceasti idee, la care se adau-
g4 nevoia stringenta de ordin eco-
logic — recunoscuta de majorita-
tea oamenilor — de a actiona mai
energic pentru a proteja sau salva
planeta au dus la elaborarea teo-
riei holiste a ecologiei profunde,
potrivit careia, dintr-o perspec-
tiva ontologicd, oamenii nu sunt
mai presus de natura, ci parte in-
tegranta din ea. De-aici deriva o
noua perspectiva asupra Univer-
sului, o perspectiva care ne invata
ca natura are valoare intrinseca si
nu ar trebui sa slujeasci interese-
lor omului. Si, dupa zeci de ani de
polemici furibunde, teoria a prins
radacini juridice, odata cu aparitia
unor legi in varii locuri de pe glob.

Pana in prezent, state precum
Noua Zeelanda, Elvetia sau Ecu-
ador au creat un cadru legal in
care se afirmd dreptul la dem-
nitate sau la reprezentare juri-
dicd a unor elemente ale natu-
rii. Primul stat care a adoptat o
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astfel de legislatie se afld in ini-
ma civilizatiei occidentale: ince-
pand cu anul 2000, Constitutia
elvetiana recunoaste prin artico-
lul 120 ca fiintele vii (termen ce
include animalele, plantele, pre-
cum si alte organisme) au drep-
tul la demnitate. Si totusi, inca nu
este limpede ce presupune acest
drept, ce obligatii trebuie respec-
tate, pentru a nu iesi din litera le-
gii, atata vreme cat nu exista o
legislatie primara sau secundara,
care sa detalieze aceste principii.
Prin noua Constitutie adoptata
in 2008, Ecuador a devenit prima
tara din lume unde se precizeaza
clar (in articolul 10) cd ,Natura
are drepturi”, adica ,acele drep-
turi recunoscute de Constitutie”.
E pentru prima oara in istorie
cand Naturii i se conferad capaci-
tate juridica, asemenea oamenilor
sau companiilor, fapt ce reprezin-
ta o deschidere in civilizatia uma-
na: pentru prima oard, o fiinta
non-umani devine egala oame-
nilor in fata legii. Pe deasupra, un
capitol intreg din Constitutia Ecu-
adorului, Capitolul sapte, intitulat
Drepturile naturii, contine reguli
ce clarifica principiul mentionat
mai sus. Prin aceste prevederi se
recunoaste dreptul ecosistemelor
de a exista si a prospera, se ofe-
ra oamenilor dreptul de a depune
cereri in numele naturii si obliga
guvernul sa protejeze natura si sa

actioneze atunci cand drepturile
sale sunt incalcate.

Al treilea pas este noua deschi-
dere globald fiacuta de guvernul
Noii Zeelande, care in 2013 si, re-
spectiv, martie 2017, ca urmare a
unei dezbateri ce durase de o suta
saptezeci de ani, a acordat capacita-
te juridica Parcului National TeU-
rewera si raului Whanganui, inzes-
trandu-le cu toate drepturile, pute-
rile, obligatiile si responsabilitatile
unei persoane juridice, inclusiv cu
dreptul de a actiona in instanta
(prin gardieni) in vederea proteja-
rii interesului propriu.

In cele din urmi, ultimul pro-
gres facut in aceasta directie,
pana in clipa de fati, este dezbate-
rea lansata in cadrul institutiilor
Uniunii Europene, prin care se
doreste emiterea unei Directi-
ve similare. Potrivit filosofiei ce
stda in spatele proiectului, oame-
nii sunt parte din mediul natural
si, astfel, intrutotul dependenti de
existenta si bunastarea lui. S-a do-
vedit ca pana acum, cadrul legal
ce norma activitatea omului in na-
turd, inteleasa ca obiect supus le-
gii, nu a reusit sa asigure protectia
mediului natural si, totodata, un
anumit grad de sustenabilitate.
Realitatea necesitd o schimba-
re fundamentali in relatia dintre
omenire si restul lumii vii, anume
recunoasterea oficialad a naturii ca
fiinta vie, avand valoare intrinse-
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ca, si totodata datoria de a fi ingri-
jita, ce revine oamenilor. La baza
acestei relatii non-antropocentri-
ce cu natura sta principiul potri-
vit caruia prin inzestrarea mediu-
lui natural cu drepturi, data fiind
interdependenta om-natura, ne
asiguram supravietuirea pe ter-
men lung.

Se impun insa cateva intrebari:
de aceste drepturi ar trebui sé be-
neficieze Natura ca un tot unitar,
sau ar fi recomandabil sa se pro-
cedeze astfel cu anumite parti
ale ei? Dar care parti? Animale-
le, plantele, amandoua? Cum ra-
mane cu elementele fundamenta-
le, aerul, solul, apa? Ar trebui ca
toate elementele naturale sa fie
tratate egal, sau ar fi mai conve-
nabild o abordare selectiva? In al
doilea caz, care vor fi criteriile de
selectie? Cat de departe ar trebui
sd mergem cu aceste drepturi? Cat
de mult ar trebui sa ne infranam
noi, oamenii, pentru a respecta
mediul inconjurator? Ar trebui
sa devenim vegetarieni? Dar cum
ramane cu consumul plantelor?
Si ele sunt fiinte vii, nu? Ar tre-
bui sd punem capat experimente-
lor pe animale? Dar cum raméane
cu progresul stiintific si medical?
In cele din urma4, exista posibilita-
tea ca aceastd abordare filosofici
si legala sa aiba consecinte nega-
tive asupra oamenilor?

3. Frontiere ale posibilului

Dupa cum am vazut, raspun-
sul la Intrebarea ,este natura in-
zestratd cu constiinta?” reprezin-
ta piatra de temelie a doua tipuri
diferite de civilizatie antropica.
In functie de rispunsul pe care il
dim, vom merge inainte sau vom
ramane unde suntem acum. Daca
raspunsul stiintei va fi negativ,
cel mai probabil natura va rama-
ne pentru noi ceea ce este si astazi:
un obiect. Un obiect special, chiar
delicat, ce ar trebui tratat in orice
circumstanta (teoretic cel putin) cu
grija... dar nimic mai mult. Daca,
pe de alta parte, raspunsul va fi po-
zitiv, vom trece hotarul catre un
univers civilizational inedit. Asta
pentru cd, etic vorbind, daca natu-
ra are constiintd, suntem obligati
sé 1i conferim drepturi. Astfel vom
pune bazele unei lumi noi.

Pana atunci insa, avem deja
anumite legi, care consfintesc
drepturile naturii. E bine sau rau?
Teoretic vorbind, la prima vede-
re, principiul pare sa stea in pi-
cioare din toate punctele de ve-
dere. Prin afirmarea unei Naturi
animate (avand Suflet), mitologia
vine in sprijinul drepturilor natu-
rii. Dintr-o perspectiva cresting,
natura, ca creatie divina, ar tre-
buie protejata, intrucat respecta-
rea naturii inseamna respectarea
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darului divin. Desi in crestinism
omul este vazut ca stipan peste
natura, el trebuie sa fie un stapan
bun, care sustine si protejeaza, ni-
cidecum care distruge (cum e ca-
zul in prezent). Stiintific vorbind,
dacd natura posedd un anumit
grad de perceptie si capacitatea de
a rationa, ar fi normal sa fie pe pi-
cior de egalitate cu oamenii. Acest
demers ar fi sustinut si de o viziu-
ne holista, potrivit cireia oamenii
sunt parte integranti din natura si
nu ar trebui si se considere stipa-
nii ei. In cele din ur3, dintr-o per-
spectiva ecologic si utilitara, drep-
turile naturii nu pot reprezenta
decét un urias salt inainte, intru-
cat protejand natura mai bine ne
marim sansele de supravietuire.
Insd la o privire mai amai-
nuntitd, vedem ca principiul a fost
supus multor critici. De la voci
care sustin ca asemenea preocu-
pari dovedesc faptul cd omenirea
si-a pierdut capacitatea de a gan-
di critic, nefiind capabild sd faca
distinctia intre preocupdri etice
reale si absurde, la cele care vad
in acest principiu un atac la teme-
lia civilizatiei occidentale, funda-
mentata pe stiintd, argumente si
ratiune, nicidecum pe filosofia ho-
listd, ce se aseamana foarte mult
cu cele religioase. Pentru majorita-
tea oamenilor e limpede ci a con-
feri naturii anumite drepturi nu

insemna o intoarcere la venerarea
pagana a naturii, c¢i doar schimba-
rea statutului actual de obiect (bun
de consum) in cel de partener ce
trebuie respectat si tratat cu grija.
Daca un element din natura ar fi
insufletit, el nu ar fi o zeitate ce tre-
buie adorata, ci un frate ce trebuie
iubit. Totusi, multi oameni gasesc
inca aceasta idee bizara.

Astfel, frontierele posibilului in
privinta acestui subiect sunt incer-
te in momentul de fata. Raspunsul
la dilema e probabil cel mai difi-
cil pe care omenirea a trebuit sa-1
dea pana astazi, iar daca fictiunea
speculativa a deschis dezbaterea,
doar o abordare stiintificd rigu-
roasa poate sa ofere un raspuns fi-
nal, demn de incredere.

E limpede insi ci asistim la un
fenomen cultural complex, unde
SF-ul traseaza un hotar, apoi des-
chide noi orizonturi pentru modul
de functionare al civilizatiei uma-
ne. Si, la urma urmei, legile sunt,
ca orice alt aspect al domeniului
social, un fenomen evolutiv, ce
urmeaza evolutia ideilor, astfel ca
e deschis spre schimbare in viitor,
poate chiar la nivel global.

Concluzie
Voi reveni la intrebarea cu care

am inceput: Avem nevoie de o uto-
pie pentru a evita distopia?
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Poate ca e exagerat sa conferim
drepturi naturii. Poate cad avem
de-a face cu o fictiune fara acoperi-
re etica in privinta presupusului ei
sprijin spiritual. Poate cé nici natu-
ra si nici elementele sale constitu-
tive nu sunt inzestrate cu o faculta-
te, ce poate fi asemuita constiintei.

Totusi, daci toate acestea sunt
adevarate, ar fi utild o legislatie
care i-ar permite fiecarui om in-
teresat si actioneze in numele na-
turii pentru a preveni distruge-

rea ei? Pentru ca, la urma urmei,
rezultatul final al transformarii
acestui principiu in lege este ur-
matorul: oricine se va putea im-
potrivi legal actiunilor indreptate
impotriva naturii.

Poate ca fiecare dintre noi va
avea intr-o zi un raspuns la aceas-
ta intrebare.

Traducere din limba engleza
de Alexandru Maniu
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pentru copii si tinerii cititori

O privire de ansamblu
asupra limitelor nedefinite
ale realitatii: o cale de-a lungul

unor fictiuni
ale lui Dino Buzzati

LETTERIO TODARO

Privind panorama contemporand a
productiei literare pentru tinerii ci-
titori, am putea recunoaste, in mare, doud
piste principale in evolutia sa, distingand
o linie normativa si de reglementare, pe
de o parte, si o linie divergenta, subver-
sivd, uneori desacralizatoare, de cealalta
parte. Si, deoarece prima a reprezentat de
obicei 0 modalitate de a stabili un cadru
educational normativ, a doua a jucat ade-
sea o functie eliberatoare pentru minte,
favorizand un mod de gandire divergent,
hranind imaginatia, deseori actionand ca
un cod corespunzator sa se transmita prin
cai speculative sau utopice.

Alegerea de a face referire in acest arti-
col la unele lucriri literare relevante pen-
tru tinerii cititori apartinand scriitorul
italian contemporan Dino Buzzati este o
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invitatie de a profita de acest tip
de divergenta, in care cititorul ar
putea gasi in jocul literar o pro-
vocare, incitarea de a merge din-
colo de aparente, de a dobandi o
imbunatitire pentru descoperirea
a ceva neasteptat in lume si, ina-
inte de toate, de a provoca si de a
depasi limitele realitatii.

Probabil cd numele lui Dino
Buzzati este foarte putin asociat
cu aria specifica a literaturii pen-
tru copii si tineril. De fapt, el re-
prezinta un personaj relevant pe
vastul drum al scriitorilor italieni
contemporani si din strainatate,
in special, reputatia lui este, de
obicei, legata de cea a renumitul
roman Il Deserto dei Tartari, pu-
blicat in 19402. Relevanta acestui
roman se datoreaza caracterului
modernitatii, exprimat de arta lui

1 Pentru o cunoastere mai profundi a
acestoraspecte, asevedea Todaro L. (ed.)
(2018). Il puer e la fortezza. Dimensioni
artistiche, spazi dellimmaginazione,
narrative per l'infanzia in Dino Buzzati.
Roma: Anicia.

2 Despre relevanta lui Dino Buzzati in
panorama mare a literaturii italiene din
secolul al XX-lea: Giannetto N. (ed.)
(1992). Il sudario delle caligini. Signi-
ficati e fortune dell'opera buzzatia-
na. Firenze: Olschki; Crotti A. (1977).
Dino Buzzati. Firenze: La Nuova Italia;
Arslan A. (1974). Invito alla lettura di
Dino Buzzati. Milano: Mursia.

Buzzati. Firenze: La Nuova Italia; Ar-
slan A. (1974). Invito alla lettura di
Dino Buzzati. Milano: Mursia.

Buzzati si, intr-adevir, este consi-
derat ca o creatie neconventionala
in cadrul panoramei mari a litera-
turii italiene din secolul al XX-lea,
pentru inclinarea sa de a transfe-
ra nararea in atmosfera sugestiva
a unei viziuni iluzoriis.

In ceea ce priveste imaginatia
subtild si suspansul vag, care ca-
racterizeazda capodopera lui Buz-
zati, este remarcabil sd ne gandim
ca cele mai importante doua lu-
crari in care autorul a fost implicat,
in principal ca scriitor, chiar inain-
te si dupa publicarea sa, sunt doua
povesti foarte diferite. De fapt, la
fel de indepartate de Il deserto dei
Tartari, au fost publicate doua lu-
crari originale ale autorului: poves-
tea fabuloasa Il segreto del Bosco
Vecchio (1935) si fictiunea imagi-
nativa La famosa invasione degli
orsi din Sicilia (1945) 4.

3 Arslan A. (1993). Dino Buzzati tra
fantastico e realistico. Modena: Mucchi.
4 Din pécate, romanul Il Segreto del
Bosco Vecchio nu a fost inca tradus in
striinitate. In contextul italian a primit
o transpunere rafinata in film, multumi-
ta renumitului regizor de film Ermanno
Olmi (1993). Dimpotriva, povestea pen-
tru copii La famosa invasione invasione
degli orsi in Sicilia a fost tradusa destul
de repede in engleza americana de citre
publicatiile din SUA: The Bears Famous
Invasion of Sicily. New York: Pantheon
Books. Mai tarziu, o astfel de fabuli cu
animale ciudate a fost, de asemenea, tra-
dusd in alte limbi: franceza, spaniola, ja-
poneza si asa mai departe.
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Poate ca nu este un simplu in-
cident in dezvoltarea drumului ar-
tistic al lui Buzzati. Totusi, in mod
ciudat, un roman intens despre
conditia umana, profund impli-
cat in analiza existentei, precum
Il Deserto dei Tartari, este pre-
cedat si urmat, in mod egal, la o
distanta de cinci ani, de compune-
rea a doua lucrari destul de diferi-
te iIn modul lor formal si, mai mult
sau mai putin, concepute in mod
explicit pentru publicul tanar; ast-
fel incat este in mare masura plau-
zibil ca, la diferite niveluri, un oa-
recare tip de influenta poate fi re-
cunoscut, de la un text la altul.

Contributia prezenta are ca
scop indicarea unor linii de con-
tinuitate si a unor modele com-
parabile, recurente in toate aces-
te lucrari, subliniind abilitatea lui
Buzzati de a trece prin anumite
metode de interpretare a scrisu-
lui si de a modela imaginatia lite-
rara — chiar referindu-se la scri-
erile narative, distante unele de
altele, ca In romanul fantastic, in
drama psihologica, in basm — ara-
ta o inclinatie vizibila de folosire a
constructiei narative ca pe un dis-
pozitiv puternic pentru explorarea
granitelor nedefinite ale realitatii.

In mod special, dedicarea pa-
sionala prin care Buzzati nu a ne-
glijat implicarea in arta povesti-
rii pentru copii si pentru publi-

cul mai tandr aratd in ce masura a
constientizat profund felul in care
naratiunea pentru copii isi permi-
te sd fie un instrument puternic de
gestionare a posibilitatilor de re-
formare a limitelor realitatii, sti-
muland placerea de a aluneca spre
un univers imaginativ. Cu toate
acestea, dorinta de a imbratisa li-
teratura pentru copii si cei mici,
printre multele sale interese si ex-
perimente, nu a reprezentat pen-
tru Buzzati o simpla trecere la o
forma de literatura de divertis-
ments. Explorand un teren trans-
frontalier, cum este literatura pen-
tru copii, Buzzati nu a dobandit o
cale pentru un simplu exercitiu de
diversiune creativd sau o simpld
ocazie de a scapa intr-un domeniu
al neglijentei si al jocului, fara re-

5 In ceea ce priveste varietatea largi a
interesului artistic cultivat de Buzzati
reamintesc in mod special pasiunea sa
pentru arta figurativa. Aceea ca era la
fel de bun ca scriitor, dar si ca ilustrator
si ca desenator. Foarte adesea, diferite-
le sale abilitati au fost strict imbinate in
lucrarile sale, cum ar fi, de exemplu, in
La famosa invasione degli orsi in Si-
cilia, care poate fi catalogata in mod
corespunzitor ca o carte cu ilustratii.
Despre interactiunea diferitelor codu-
ri artistice in inspirarea si dezvoltarea
fabulei despre ursi: Truglio M. (2011).
Dino Buzzati’s La Famosa Invasio-
ne degli Orsi in Sicilia and the Possi-
bilities of the Children’s Literature. In
«California Italian Studies». 2.2. Ac-
cesat la https://escholarship.org/uc/

item/1963d93x (iunie 2018).
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ferire la lumea reala.

Mai degraba, Buzzati a intam-
pinat ocazia de a practica modu-
rile fabulosului ori ale basmului,
apartinand in mod obisnuit pro-
duselor literare pentru cei tineri,
trecand peste preocuparile lega-
te de presupusa frivolitate a unui
astfel de domeniu literar, prin in-
terpretarea acestui tip de angaja-
ment original intr-un mod simi-
lar celui din cele mai mari exemple
ale naratiunii moderne. In acest
sens, saltul in acel mediu imagina-
tiv special, pe care fictiunea pen-
tru copii 1l descrie, functioneaza ca
0 sansa uimitoare de a citi lumea
obisnuita prin utilizarea lentile-
lor speciale, cum se poate gasi, de
exemplu, in cele mai faimoase ro-
mane ale lui Lewis Carroll. Asadar,
recurgerea la anumite mijloace
imaginative — cum ar fi amplifica-
rea simturilor, largirea lucrurilor,
intensificarea anormala a compor-
tamentelor obisnuite, rasturna-
rea situatiilor normale, deforma-
rea surprinzatoare a asteptarilor
— creeaza, cu siguranta, o amuzan-
ta si jucausa sursd pentru diver-
tismentul cititorilor; dar invitatia
la veselie nu este motivul unic ori
complet pentru promovarea unei
astfel de inventivitati®.

6 Polcini V. (2014). Buzzati’s Fiction
Between Existential Anxiety and Faith
in Imagination, in Polcini V., Dino
Buzzati and Anglo-American Culture:
The Re-use of Visual and Narrative

Desigur, din punctul de vede-
re al autorului, alegerea de a-si
pune munca intr-un cod literar,
recunoscut in mare masura ca fi-
ind adresat unui cititor mai tanar,
inseamna a acorda o mai mare li-
bertate imaginatiei si a slabi anu-
mite restrictii in scris, iar deseori
sa inscrie scrisul ca o actiune mai
libera de joaca, transformand lu-
crarea literara intr-un loc speci-
al pentru transmutarea sensu-
lui, prin crearea unor trasaturi si
situatii imaginative (animale vor-
bitoare, spirite din lemn, fantome
glumete, ursi blanzi, bete magice,
telescoape extraordinare, arme
uimitoare s.a.m.d.).

Cu toate acestea, iImpartasirea
acestei perspective nu inseamna
deloc dizolvarea sensului, ci redi-
mensionarea acestuia intr-o re-
prezentare neobisnuita, in care
itele catre realitate sunt slabite, iar
structurile sensului sunt transfor-
mate intr-o schita figurativa, moti-
vand utilizarea imaginatiei ca o ex-
tindere surprinzatoare a gamei de
posibilititi de a produce si a avea
sens Intr-un mod alternativ.

Pentru a aprecia mai bine acest
personaj, ce modeleaza in mare
masura arta vizionara a lui Buz-
zati, mai ales asa cum apare in lu-
crarile mentionate anterior, pro-

Texts in his Fantastic Vision. pp. 7-39.
Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars.
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pun sa recurgem la un studiu ra-
pid al textelor.

Il Segreto del Bosco Vecchio
arata ca un roman la granita din-
tre fabulos si fantastic’; dar, pro-
babil, codul sau literar este recu-
noscut pentru exprimarea unui
fel de realism magic, prin care
creaturile care traiesc in vechea
padure par sa aiba o viata secreta,
sa fie animate si dotate cu o per-
sonalitate ascunsa.

Ei conspira toti in secret pen-
tru a depisi scopul daunator al
unuia dintre noii proprietari ai
padurii, colonelul Procolo, a carui
intentie este de a taia plantele ba-
trane si copacii seculari pentru a
obtine un profit.

Deci, pe de o parte, cadrul ro-
manului aratd o rasturnare de
situatie prin fabulos: animale-
le sunt fiinte vorbitoare, care nu
au doar capacitatea deosebita de
a vorbi unul cu celalalt, ci si de a
fi auzite de copilul Benvenuto, ne-
potul lui Procolo, care reprezinta
principalul antagonist ce se opu-
ne colonelului si solutiei sale ne-
placute, ce ameninta distrugerea
padurii batrane; astfel incat co-
pilul joaca si rolul de ajutor al lo-
cuitorilor din padure, sustinand
supravietuirea lor.

7 Referintele la text sunt atribuite editiei
speciale pentru cititorii mai tineri, editie
tiparitd de editura italiana Mondadori.
Vezi Buzzati D. (2015). Il Segreto del Bosco
Vecchio. Milano: Mondadori Junior.

Sub aceste aspecte, creatia fan-
tastica a lui Buzzati se suprapune
destul de mult cu structura clasi-
cd a unui basm, pentru care putem
gdsi expresia unei lupte liniare in-
tre fortele raului si fortele binelui.
Pana intr-un anumit punct fortele
raului sunt reprezentate de colo-
nelul Procolo si principalul sau
aliat, cum ar fi vantul naprasnic
denumit Matteo — o alta personi-
ficare originala a fortelor distruc-
tive, care actioneaza in poveste —
sau soarecele monstruos si olog,
care roade in secret placa de lemn
plasata peste patul lui Benvenuto,
pentru a-1 ucide, ori, de asemenea,
ingrozitoarele omizile devoratoa-
re, pornite in a distruge plantele si
copacii existenti de multa vreme
in vechea padure. Fortele binelui,
pe de alta parte, sunt reprezenta-
te de copilul Benvenuto si de toa-
te creaturile fermecate care traiesc
in padure, in spatele cdreia sunt
ascunse geniile vii.

Cu toate acestea, cadrul neli-
nistit creat de Buzzati pare sa
depaseasca acest tip de structu-
ra clasica, pentru a reflecta ceva
mai ambiguu si mai surprinzator:
multe elemente ale povestirii vin
sa joace un rol dublu.

Se intampl4, din cand in cand,
de-a lungul povestirii, ca in dez-
valuirea identitatii ascunse a
domnului Bernardi, numai apa-
rent o persoand normala, avand
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rolul de paznic al padurii, care de
fapt este spiritul padurii, a carui
personalitate misterioasa este re-
flectatd in aceeasi natura misteri-
oasa a plantelor vii si a locuitori-
lor padurii. De altfel, patrunderea
romanului lui Buzzati dincolo de
granitele obisnuite ale basmului
este perceptibila in mare masu-
ra in atmosfera ciudata, emanata
pretutindeni de-a lungul textului:
intr-adevir, inclinatia autorului
este de a crea o aura misterioasa
in jurul povestii, aducand un vast
sentiment de perturbare interioa-
ra, destul de strdina de dinamica
obisnuita a genului basmului.

Si chiar daca romanul, ca in
povestile clasice, se pare ci se ter-
mind cu un final fericit, in care
vechea padure supravietuieste in
cele din urma, impresia principa-
1a care reiese din ultimele pagini
ale cartii nu este deloc linistitoare
sau veseld ori reconfortanta, asa
cum se intdmpla de obicei in re-
zolvarea finala a unui basm.

Ciudat, dar nu lipsit de sens,
sfarsitul povestirii coincide cu re-
prezentarea inceperii unei zile de
Anul Nou, in care colonelul Pro-
colo moare, iar vantul Matteo
dispare. Si, desi padurea este in
cele din urma in siguranta si toa-
te fiintele vii sunt purtate pasnic
spre un nou inceput al vietii lor
de lunga duratd, simbolizata de
ziua de Anul Nou, atmosfera fina-

14 este 1n principal sumbra, intru-
cat scena principala in care moare
Procolo este incarcata de suspans.

De fapt, in timp ce pentru mi-
cile fiare, care trdiesc in padure,
inceperea unui nou an reprezin-
ta intoarcerea neintrerupta a unei
iluzii persistente, care dezviluie
senzatia de reluare a calendaru-
lui — o senzatie plina de speranta,
prin care se agata de imaginea no-
rocului pe care noul an pare ca-1
promite — pentru Colonelul Proco-
lo apropierea de Anul Nou coinci-
de fatal cu stingerea timpului sau.

Pentru Colonel nu mai este
timp pentru un nou inceput, iar
inexorabilul sdu abandon al vietii
este descris printr-un fel de ultim
vis, constand intr-o viziune des-
curajanta. El isi inchipuie ca toate
plutoanele mandre pe care le con-
ducea demult, merg triumfitor
de-a lungul padurii, apoi se inde-
parteaza incet, in cele din urma
disparand. Pe cand ultimul plu-
ton dispare de-a lungul distantei,
Procolo moare. Si in mod semnifi-
cativ este si ultima zi pentru Ben-
venuto de a mai fi copil. A doua zi
nu va mai fi copil si, in conditiile
in care 1si va lasa copilaria ina-
poi, va pierde si aceasta capacita-
te deosebita de a auzi vocile secre-
te ale padurii, capacitate pe care
a detinut-o pana in acel moment.

Prin urmare, sfarsitul povestii
proiecteaza o atmosfera sumbra,
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care cuprinde in parte povestea;
modul narativ al lui Buzzati de a
dezvalui evenimentele provoacd
adesea impresii misterioase, evo-
cand in mod difuz sentimente de
prevestiri neclare sau deranjante.
Probabil ca unul dintre cele mai
asemanatoare pasaje impresio-
nante din text ar putea fi gasit la
sfarsitul celui de-al cincilea capi-
tol, cand uciderea cotofenei, cu-
noscuta de multa vreme ca ingriji-
tor al padurii, impuscata acum cu
cruzime de Procolo, deranjat de
strigatele ei repetate, presupune
asemanarea cu un blestem®.

Si, astfel, asa cum unii critici au
observat in mod corect, stilul lui
Buzzati pare a fi atipic, compara-
tiv cu standardele literare italiene
obisnuite, fiind mai aseméanator cu
unele moduri rasfirate in literatu-
ra gotica sau cea nordica, prin felul
de a re-modela fabulosul, propu-
nand un realism magic, care duce,
in cele din urma, la fantastic?.

8 Polcini V. (2011). Dino Buzzati e I’ombra
di Edgar Allan Poe. In Goldoni A., Mariani
A., Marinez.C. (eds.). Il ritorno di Edgar
Allan Poe & Co. 1809-2009. pp. 101-112.
Napoli: Liguori.

9 La urma urmei, pentru a clarifica ace-
ste afinitati stilistice, putem aminti in
mod corespunziator unele marturisiri
pe care Buzzati le-a acordat intr-o auto-
biografie importanta, publicatad in 1973,
in care a recunoscut ca a fost influentat,
in mare masura, de la inceputul primei
sale scrieri, de o serie de autori straini
si, in special, de o mare parte din scrii-

Dar, dincolo de aceste
combinatii literare evocatoare,
sfarsitul lui Il Segreto del Bosco
Vecchio este remarcabil prin fap-
tul ca sugereaza cat de profund
este deja schitata toata tensiunea
dramatica pentru a inspira crea-
rea lui Il deserto dei Tartarti.

Nu inseamna doar ca folosirea
atmosferelor intunecate si ambi-
gue, recurente in Il Segreto del
Bosco Vecchio - care, in plus, ara-
ta cd au o anumita familiaritate
cu acea arta a suprarealismului,
in mare masura circuland si fas-
cinand artele figurative mai mult
decit cele literare din Europa in
jurul anilor treizeci — joaca un rol
important in marcarea acestui pa-
saj de la o lucrare la urmatoarea,
lucrand ca o prima incercare in-
curajatoare pentru dezvoltarea

torii eminenti apartinand acelei zone a
literaturii engleze, care se ocupa de di-
feritele moduri ale fantasticului; adi-
ca: Edgar Allan Poe si Joseph Conrad
in primul rand; si urmaétorii: Oscar Wi-
lde, Robert Stevenson, Charles Dic-
kens, Rudyard Kipling. Dar a recunos-
cut, de asemenea, ca a fost incantat de
unii scriitori germani contemporani,
precum Thomas Mann, Joseph Roth
si Ernst Hoffman, avand, in orice caz
o cunoastere profundi a intregii lite-
raturi internationale si apreciind foar-
te mult romancieri clasici rusi, la fel ca
nigte scriitori americani, precum Hawt-
horne si Melville. Panafieu Y. (1973).
Dino Buzzati: un autoritratto. Milano:
Mondadori.
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capacitatii fine de a crea o desta-
bilizare a sensului realitatii, per-
fect realizatd de Buzzati in capo-
dopera sa. Continuitatea meta-
forica interioara dintre cele doua
lucrari, in ciuda diferentelor lor
evidente, ar putea fi subliniata in
persistenta unei tensiuni arheti-
pice mai profunde, pentru care fi-
gurarea narativa ia o perspectiva
dramatica asupra naturii misteri-
oase a Timpului.

O dimensiune misterioasa este
implicata iremediabil in crea-
rea situatiilor figurative modela-
te prin aceste povestiri de citre
Buzzati, ale caror baze sunt impa-
mantenite pe imposibilitatea de a
stabili un sentiment al realitatii
din senzatia instabilad de a pendu-
la intre doua genuri de perceptii
interioare: iluzia permanentei in-
tregii realitati intr-un timp ne-
modificat, pe de o parte (foarte
tipicd pentru senzatia nerealista
a copiilor a unui timp stabil), si
constiinta teribila si brusca a unei
disparitii fatale a realitatii prin in-
termediul unui Timp devorator si
consumator, de cealalta parte.

Actul narativ exprima aceas-
ta perceptie antinomica ingrijo-
ratoare, in care legatura cu rea-
litatea este absolut slaba, dezva-
luind perceptia ce agita pe toa-
td lumea pe masura ce senzatia
vietuirii pare a fi plasata intr-o
stare temporald, ireductibila intr-

un sens unic: cei doi poli opusi
apar ca margini, care se afla intr-
o conditie nedefinita.

Opozitia dintre Benvenu-
to si Procolo contine, in sine,
opozitia dramatica dintre Copila-
rie si Senescentd, la fel ca si intre
senzatia presupusa din inceputul
Zilei din Anul Nou si senzatia de
a se apropia de disparitia vietii,
fara nicio posibilitate de a intoar-
ce cursul Timpului; o opozitie
bine simbolizata in antagonismul
dintre reinnoirea promititoare
a vitalitatii padurii (in care este
prezentat visul vesnic al Copilari-
ei ca un timp plin de speranta si
de imaginare a ceea ce urmeaza si
se intample) si caderea inexorabi-
1a in temporalitate (care este de-
scrisa in saltul brusc de la a fi un
copil — ca o conditie, care, in mod
natural, se afld in afara timpului —
la a deveni instantaneu un adult,
pentru care nu este posibilad revi-
nirea la starea anterioara) *°.

10 Despre sugestiile care se desfasoara
in mare parte in creatiile literare ale
lui Buzzati si care se rdspandesc din
influenta mitului copilului, a se vedea
Lepri C. (2013). Infanzia e linguaggi
narrativi in Dino Buzzati. In «Studi sulla
Formazione». n.2. pp.131-147. Accesat
la http://www.fupress.net/index.php/
sf/article/view/14246 (iunie 2018). For-
menti M. (1996). L'infanzia nell’'universo
buzzatiano. In «Studi buzzatiani». 1.
Pp-45-66. Bosetti G. (1985). Dino Buz-
zati et Uenfance mithopoiétique. In «Ca-
hiers Buzzati» . 6. pp.165-180.
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Aceasta este aceeasi opozitie
pe care cititorul o poate urmari
sub alte reprezentari figurative
in conflictul simbolic dintre Ceta-
tea Bastiani si desertul din jurul
creatiei puternice si de vis, care
apare in cele mai renumite din-
tre lucrdrile lui Buzzati: adica in-
tre cetate, ca emblema originala a
pierderii timpului de catre viata
umana in actele sale obisnuite,
aflate neincetat la mila unui con-
sum fatal, si la desertul exteri-
or, in care se proiecteaza o iluzie
vesnicd a ceva ce urmeaza sd se
intample, fie ea un atac distruc-
tiv al unei armate inamice sau
mult asteptata invazie a tatarilor,
in orice caz ceva ce reprezintd o
asteptare durabila, care apare pe
un orizont fix si nemodificat.

In ce mod astfel de referinte
metaforice vin din nou sa inspire
surprinzatoarea La famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia?

Trecand dincolo de suprafata
jucdusd a unei povesti fabuloase,
destinata cititorilor mai tineri si re-
alizand, totodata, ceva uimitor pen-
tru strilucirea sa narativa, putem
gasi In ea ceva ce ascunde aceasta
tensiune antinomica si radicala, le-
gata de ambiguitatea Timpului?

De fapt, La famosa invasione
degli orsi in Sicilia este mai mult
decét o fabula sau o simpla diver-
siune fantastica si se dovedeste a
fi un text polisemantic.

Desigur, ea poate fi apreciata
ca o poveste fabuloasi si amuzan-
ta pentru cititorii mai tineri pentru
reprezentarea miticd a unei cuce-
riri antice si destul de atemporale
din partea ursilor a unui pamant ca
Sicilia, improbabil pentru astfel de
animale, in mod normal obisnuite
sd traiasca 1n regiuni reci.

Privind strict la acest sens pre-
eminent, in care creatia lui Buz-
zati lucreaza in mod explicit ca
un basm, propundnd din nou o
structura binarda — Bun versus
Rau; comunitatea nevinovatia a
ursilor fatd de societatea vicioa-
sa a oamenilor; naturaletea pri-
mordiald a fiintei animale fata
de felul avansat, dar falsificat, al
vietii omului — romanul prezinta
0 coerenta remarcabila. Dar ex-
pansiunea sensului asupra aces-
tui scop exterior este potential
deschisa si romanul se indreapta
cu usurintd catre o stratificare a
nivelurilor posibile de interpreta-
re, aritand, de altfel, o similitudi-
ne puternicd cu Imaginatia utopi-
ca sau, mai exact, cu genul roma-
nului distopic'.

Motivele pentru a afirma acest
lucru sunt usor de recunoscut prin
insumarea succinta a povestirii.

11 Referintele la text sunt atribuite
editiei speciale pentru cititorii mai ti-
neri, tiparita de editura italiand Mon-
dadori. Vezi Buzzati D. (2015).La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia.
Milano: Mondadori Junior.
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In mod similar unui basm cla-
sic, inceputul este semnat de rupe-
rea unei conditii obisnuite, care se
desfasoara de-a lungul timpului.

Desi ursii si oamenii sunt
obisnuiti sa locuiasca in locuri se-
parate — cei care traiesc in mod na-
tural si pasnic in munti si se hra-
nesc numai cu fructe spontane,
ceilalti ducand o viata sofisticata
in orase, in confort si lux — intr-
o zi acest echilibru este distrus de
rapirea misterioasa a micului urs
Tonio, fiul regelui Ursilor Leonzio.

Suspiciunea cd micul urs este
luat captiv de citre oameni, in
timp ce se plimba prin padure,
este destul de mare printre ursi;
dar inca nu este un motiv sufici-
ent de bun pentru a parasi muntii
si a cobori in orase.

Prevestirea unei ierni grele,
mai rece decat oricand, si necesi-
tatea de a cduta ceva de mancare
este cea care impinge ursii sa in-
vadeze spatiul oamenilor, astfel
incat intriga 1l poarta pe cititor in
invazia imaginara a Siciliei de ca-
tre ursi: o invazie care il determi-
nd pe cititor sd intalneascd per-
sonaje fantastice si evenimente
extraordinare, inclusiv episoade
ciudate sau uimitoare.

Printre aceste evenimente bi-
zare putem aminti, de exemplu,
cele descrise in capitolul al treilea,
cand magicianul Professor De Am-
brosiis 1i atrage pe ursi in groazni-

cul castel al demonului, locuit de
fantome, presupunand ca vor muri
de teama. Dar, in mod neasteptat,
trucul se transforma intr-o conclu-
zie surprinzétoare: ursii si fanto-
mele, ambele fiinte nevinovate si
glumete, ajung repede si frater-
nizeze si sa creeze o petrecere dis-
tractiva in castelul bantuit, cu mu-
zica, cantece si dansuri.

In afara de aceste scene
jucause, foarte placute pentru di-
vertismentul copiilor, dacd mer-
gem mai departe in povestire, ro-
manul fantastic ia aceste trasaturi
distopice mentionate anterior,
intrucat inversiunea paradoxali
caracterizeaza atitudinea ursilor
dupa ce i-au cucerit pe oameni.

Traind foarte aproape de oa-
meni, comportamentele ursi-
lor devin din ce in ce mai corup-
te: lux, vanitate, pierderea timpu-
lui in ocupatii lenese, nopti lungi
petrecuti in taverne si case de jo-
curi de noroc si, mai ales, aparitia
unor noi sentimente rele, precum
invidia, gelozia, ura, lipsa de loiali-
tate; toate aceste aspecte arata, pe
zi ce trece, o rusinoasa crestere a
obiceiurilor ursilor, facandu-l pe
rege din ce In ce mai ingrijorat pen-
tru viitorul regatului sau. Iar cand
este ranit mortal de catre Cham-
berlain, ursul Salpietro, tradato-
rul care conspira in secret sa 1i ia
locul, chiar inainte de a muri, Le-
onzio avertizeaza comunitatea si o
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invita sa-si recapete intelepciunea
straveche, indemnand poporul sa
se Intoarca in salbaticia muntilor.
Ultimele imagini ale romanului
sunt, prin urmare, cele ale ursilor
care urca in munti.

Nimic altceva nu va mai fi raimas
din aceasta legendara invazie a Si-
ciliei, cu exceptia catorva pietre,
restul unui monument neterminat,
in ruina si de nerecunoscut. Astfel
cd un trecator s-ar putea intreba:

“Ce sunt acei bolovani ciudati?”

- Dar nu stit, domnule? ... Sunt
ramadsitele unei statui antice. Vezi?
A fost odata ca niciodata... **”

Si naratorul poate incepe sa
spuna povestea din nou si din nou.

Cititorul este invitat in mod
clar sa reflecteze asupra acestui
sfarsit semnificativ al povestirii,
care nu este o incheiere definiti-
va, ci semnalul unei posibilitati
de depdsire a tacerii, asupra eve-
nimentelor, asa cum sunt ele tem-
porar stabilite si ordonate, intr-
un calendar destinat sa fie dizol-
vat dupa finalizare.

De fapt, este posibil sa se ga-
seasca o modalitate de a scapa de
numaératoarea fatala, care guver-
neaza succesiunea evenimentelor,
ce, in mod necesar, se gribesc de
la inceput pana la sfarsit. Moda-
litatea este aceea de a sari intr-o
iluzie juvenila, formata de o atitu-

12 D. Buzzati, La famosa invasione
degli orsi in Sicilia, cit. p.129.

dine de asteptare a ce se va intam-
pla cu adevarat important, asa
cum putem gasi in copilul mereu
doritor sa asculte ceea ce povestea
mai are de dezvaluit.

Desigur, Cetatea Bastiani, in
ciuda dimensiunii sale materiale,
trebuie sa se predea lentei treceri
a timpului, iar zidurile sale sunt
iremediabil destinate prabusirii,
la fel cum regatul Ursilor trebu-
ie sd dispara in zorii timpului, la-
sand doar praf din vechile sale ru-
ine. Dar, totusi, aceasta perceptie
grava a consumului ireparabil nu
este un punct definitiv de inchi-
dere, la sfarsitul povestii: conclu-
zia revine la inceput; contrariile
extreme ajung si coincida; rea-
litatea este din nou provocata de
o viziune legendara care merge
mai departe; iar actul de povesti-
re duce la absorbtia Timpului in
permanenta Mitului.

Disponibilitatea lui Buzzati
de a scrie romane pentru copii
si pentru cititorii tineri clarifica
ceva esential pentru intelegerea
artei sale, al carui secret ar pu-
tea fi recunoscut in interpreta-
rea literaturii ca mod de a forma
o viziune si de a da o ultima sansa
imaginatiei, depasind granitele
absolute ale realitatii.

Frontierele posibilului sunt tra-
tate in mod continuu ca o provoca-
re de a recrea polarizarea insolu-
bila a sensului experientei, pentru
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care Realitatea si Tluzia se reunesc.
In fabuls, sfarsitul coincide cu ince-
putul; in viata umana, asa cum de-
monstreaza protagonistul Giovan-
ni Drogo la sfarsitul lui Il Deserto
dei Tartart, o ultima speranta poa-
te apédrea in continuare la trece-
rea pragului extrem: de a recastiga
prospetimea tineretii, dincolo de
actul absolut al pierderii.

Bétranul trece fatal, dar Copi-
lul inca mai supravietuieste: fron-
tierele si deschiderile sunt, prin
urmare, intercalate in mod conti-
nuu, pe masura ce arta fabuloasa
si creatiile imaginative ale lui Buz-
zati demonstreaza pe scara larga.

Traducere din limba engleza
de Alice Nedelea
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,in marea lui singuratate...”
Toposul corpului gotic
in Domnisoara Christina

EMANUELA ILIE

tudiul de fata face parte dintr-un proiect
scriptural mai larg, interesat de repre-
zentarile corpului in prozele de influenta goti-
ca apdrute in interbelicul roméanesc — precum,
spre exemplu: Aranca, stima lacurilor (1929)
de Cezar Petrescu, Hanul rosu (1938) de V.
Benes, Manechinul Igor si alte povesti de iubi-
re (1943) de Victor Papilian sau Golia (1942) de
Ionel Teodoreanu, care combind intr-un mod
ingenios traditia noir si nevoia, fireasca in epo-
cd, de modernizare fictionald. In special toposul
corpului gotic este locul perfect de manifesta-
re a acestor interferente, ceea ce explica si va-
lorificarea lui recurenti ca metaford expresiva
a nelinistilor, deopotriva individuale si colecti-
ve, ale umanitatii interbelice. Din ratiuni ce tin
indeosebi de spatiul editorial, ne vom limita in
cele ce urmeaza la analiza varfului fictional al
perioadei, si anume la romanul lui Mircea Elia-
de, Domnisoara Christina (1936).
Punctul de plecare este o impresie mai veche,
verificata sila ultimul close reading al cartii: ace-
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ea ca, In textul inteles mult timp fie
ca un simplu ,roman cu strigoi si
totodatd un roman oniric, ambele
in traditie eminesciana™, fie ca un
Ltext-rit, prin care Eliade se apro-
pia, asa cum formula el insusi de-
zideratul, de sentimentul fantastic
pur romanesc, de ceea ce am putea
numi prezenta fantastica, atat de
stranie, pe care o intalnim in fol-
clorul romanesc™, boala este mai
mult decat un simplu element de
recuzita (fantasticd), o prelucrare
motivica si chiar un personaj. Ea
devine o adevarata metafora — si
nu numai pentru rau. Mai mult, ne
propunem sa demonstram ca valo-
rificarea bolii ca metafora este un
indice pretios al modernitatii scrii-
turii si viziunii eliadesti asupra lu-
mii — folclorice; literare/ estetice,
in sfarsit, socio-politice romanesti.

Se stie cd reprezentarea corpu-
lui bolnav in modernitate a sufe-
rit mutatii dintre cele mai serioa-
se, provocate nu numai datorita
progreselor medicinii si avansului
conceptiei mecaniciste asupra cor-
pului. in Antropologia corpului si
modernitatea, bunioarda, David

1 Eugen Simion, Mircea Eliade.
Nodurile si semnele prozei, Editia a II-a
revazutd si adidugita, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2005, p. 158;
2 Ilina Gregori, Fantasticul in proza lui
Mircea Eliade: Domnisoara Christina.
O lecturd nu-numai-esteticd, in Studii
literare, Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti, 2002, p. 145;

Le Breton arata ca, spre deosebire
de epoca medievala, in care corpul
aparea ca un mijloc de participare
organica la colectivitate, in socie-
tatea individualistd moderna,

scorpul functioneaza ca o
granita, factor de individuatie
(Durkheim), loc si timp al dis-
tinctiei. Corpul, intr-un anumit
fel, e ceea ce ramane cand i-ai
pierdut pe ceilalti, e urma cea
mai tangibila a subiectului, din
clipa cand slabesc trama sim-
bolici si legiturile cu membrii
comunitatii”s.

Altfel spus, din perspectiva
omului modern, lipsit de legaturi
palpabile cu societatea si de o re-
latie imediata cu lumea, corpul
constituie ,refugiul si valoarea ul-
tima” prin care individul se poate,
incd, afirma. Or, corpul atins de
boala reprezinta in acest context
tocmai pierderea (dupa caz, ire-
mediabila ori pasagera), a acestui
refugiu al individului:

,Omul handicapat amintes-
te cu o forta ce-i scapa si ce tine
doar de prezenta sa precaritatea
infinitd a existentei si trezeste
angoasa corpului distrus, con-
stituind materia prima a nume-

3 David Le Breton, Antropologia cor-
pului si modernitatea, Editura Amar-
cord, Timisoara, 2002, p. 151;
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roase cosmaruri individuale, de
care nu e scutitd nicio colectivi-
tate umana [...]. Omul handi-
capat aminteste fragilitatea in-
suportabild a conditiei umane.
Ceea ce modernitatea refuza cu
obstinatie sa conceapa”.

Prin boald, corpul devine mai
vizibil decat in starea de sana-
tate, sau, ca sa folosim chiar cu-
vintele lui Breton, ,devine pre-
zent la modul greoi, devine stan-
jenitor. El rezistd simbolizarii,
caci aceasta nu mai e data imedi-
at, ci trebuie cautati, expunandu-
se neintelegerii”+. Dar boala de-
vine, In modernitate, nu doar o
anticamera, un sinonim al mortii
(sau, in termenii utilizati de Kafka
intr-o scrisoare expediata lui Max
Brod in octombrie 1917, ,,0 intéri-
re a samantei generale a mortii”),
ci si 0 emblema sau un herb iden-
titar. Practic, ne-o spune si Susan
Sontag, ,dacd speculatiile vechii
lumi faceau din boala cel mai ade-
sea un instrument al maniei divi-
ne” (exercitate fie prin colectivi-
tate — v. spre exemplu, ciuma din
Oedip rege sau, de ce nu, cea din
Principele, fie printr-un singur in-
divid — v., spre exemplu, rana rau
mirositoare din piciorul lui Phi-
loctetes ori pedepsirea messeru-
lui Ottaviano), ,bolile in jurul ci-
rora s-au strans fanteziile moder-

4 Ibidem, pp. 134-135;

ne... sunt privite ca forme de au-
to-judecata sau de auto-tradare”s.
Un fragment memorabil dintr-o
scrisoare a lui Kafka, trimisid Mi-
lenei in 1920 (,,Sunt bolnav sufle-
teste, boala de plimani este nu-
mai o revarsare dincolo de maluri
a maladiei mele sufletesti”), ne
recunoaste o asemenea echivala-
re semantica, inca deosebit de pu-
ternica si in primele decenii ale
secolului al XX-lea. In rezumat,

sorice boala mai importan-
14, a cérei cauza este de nepa-
truns si pentru care tratamen-
tul e ineficient, tinde si fie Ine-
catd in semnificatie. Mai intai,
temele celei mai profunde frici
(putrezirea, descompunerea,
poluarea, anomia, slabiciu-
nea) sunt identificate cu boa-
la. Boala insasi devine o meta-
fora. Apoi, in numele bolii (al-
tfel spus, folosind-o ca metafo-
ra, aceastd oroare este impusa
altor lucruri. Boala devine ad-
jectivala. Se spune ca ceva ca o
boald, aceasta insemnand ca e
dezgustitor sau hidos. In fran-
tuzeste, o fatada din piatrd mu-
cegiitd e inci leproasd®. In tre-
cut, asemenea fantezii grandi-
locvente erau obisnuit asociate

5 Susan Sontag, op. cit., p. 39;
6 Am adiuga faptul ca in romaneste
o figurd sau un individ marginalizat,

0 persona non grata e inca etichetata
drept ciumata.
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bolilor epidermice, boli ce con-
stituiau o calamitate colectiva.
In ultimele doud secole, bolile
cele mai des intrebuintate ca
metafore pentru rau au fost si-
filisul, tuberculoza si cancerul
[in secolul al XXI-lea lista scur-
ta contine, obligatoriu, demen-
ta senila - n. mea, E. I.] — toate
boli imaginate a fi, preeminent,
boli ale indivizilor.™

Sa ne indreptam, finalmente,
spre romanul lui Eliade, in care
avem satisfactia de a descoperi
o serie de corpor(e)alitati deose-
bit de interesante, ce par a sustine
opiniile formulate de Kelly Hurley
in cunoscutul studiu The Gothic
Body. Sexuality, Materialism
and Degeneration at the “Fin de
Siecle” (mai exact, in introduce-
rea intitulata The abhuman):

“In place of a human body
stable and integral (at least, li-
able to no worse than the rava-
ges of time and disease), the Fin
de Siecle Gothic offers the spec-
tacle of a body metamorphic
and undifferentiated; in place
of the impossibility of human
transcendence, the prospect of
an existence circumscribed wi-
thin the realities of gross corpo-
reality; in place of a unitary and
securely bounded human sub-

7 Susan Sontag, op. cit., p. 52;

jectivity, one that is both frag-
mented and permeable. (...)
The abhuman subject is a not—
quite-human subject, charac-
terized by its morphic varia-
bility, continually in danger of
becoming not-itself, becoming
other. The prefix ‘ab-’ signals a
movement away from a site or
condition, and thus a loss. But
a movement away from is also
a movement towards — towards
a site or condition as yet unspe-
cified — and thus entails both a
threat and a promise™®

Un asemenea spectacol al unui
corp metamorfotic si nediferenti-
at — indiciu evident al modernita-
tii de reprezentare — ne ofera si
proza eliadesca. Descrise cu aju-
torul unei retorici bine cunoscu-
te, specifice culturii populare (re-
prezentarilor demonologice®, mai

8 Kelly Hurley, The Gothic Body. Sexu-
ality, Materialism and Degeneration at
the “Fin de Siécle”, Cambridge University
Press, 1996, pp. 3-4;

9 A se vedea, din aceastd perspectiva,
remarcabilul studiu al lui Mircea Padu-
raru, Reprezentarea Diavolului in ima-
ginarul literar romanesc, Editura Uni-
versitatii ,Al. I Cuza”, Tasi, 2013. Cu toa-
te ca analiza romanului eliadesc nu intra
in aria de interes a cercetatorului iesean,
opiniile sale despre cele trei atitudini
fundamentale de raportare la dome-
niul culturit populare (pp. 97-238) pot
fi consultate cu folos si aplicate inclusiv
pe Domnisoara Christina;
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exact), corpurile atinse de boala
din Domnisoara Christina par a
ilustra, e adevarat, nu modernul,
ci tocmai opusul: in materie de re-
prezentare a maladivului, narato-
rul ce ne initiaza in configuratia
universului fantast intr-o maniera
gotica® imprumuta, voit, perspec-
tiva cat se poate de traditionald. In
fictiunea lui Eliade, boala misteri-
oasa atinge mai intai femeile, cu
simptomatologia cunoscuta speci-
alistilor in vampirologie: obosea-
la inexplicabild, o ,amortire im-
pletitd cu somn”, paloarea ciuda-
ta s.cl. Vom vedea imediat cum se
poate interpreta relatia dintre fe-
minitate si maladia care incepe cu
cea mai varstnica (doamna Mos-
cu, apatica in mediul diurn, sfarsi-
ta spre seara, ca si cum puterile ,i
se duc odata cu ale soarelui”, ob-
serva Egor), trece, brutal sau in-
sidios, 1n fiicele ei Sanda si Simi-
na, apoi in doica; abia dupa aceea
1i ataca violent pe barbati (Naza-
rie, Egor, doctorul), dar sfarseste

10 O succintd inventariere a elemente-
lor de influenti goticd in romanul elia-
desc este inclusi in studiul lui Catalin
Ghitd An Example of Romanian Terror
Fiction Aestheticism and Social Criti-
cism in Mircea Eliade’s Miss Christi-
na (disponibil pe https://www.resear-
chgate.net/publication/265219462
An_Example of Romanian Terror
Fiction_Aestheticism and_Social
Criticism_in_Mircea_Eliade's_ Miss
Christina_1, site accesat la data de 6
mai 2018);

prin a lua in posesie intregul uni-
vers diegetic. Vitele si pasarile cad
rapuse de o molima necrutatoare,
copiii mor imediat dupa nastere si
se transforma imediat (in strigoi,
afirma o voce exponentiald a lumii
rurale!), tiranii parasesc, ingro-
ziti, ca intr-un exod justificat de
omniprezenta maleficului, mosia
Moscu. Spatiul insusi se conver-
teste in negativ, sub imperiul ace-
leiasi maladii misterioase.

Putem cu siguranta vorbi despre
o contagiune fireasca, dat fiind mis-
terul naturii acestei boli. Or, ne-a
aratat in acelasi eseu Susan Sontag,

»,desi modul in care boala
[moderna] mistifica e indreptat
impotriva unui climat de noi
anticipari, boala insasi... rein-
vie in detaliu vechi categorii ale
sentimentului de teama. Orice
boalé tratatd ca un mister si cu
suficient de puternicad aprehen-
siune va fi simtita moral, daca
nu literal, contagioasi... Con-
tactul cu o persoana chinuiti
de o boald vizuta ca un miste-
rios act rauvoitor e perceput in
mod inevitabil ca ofensd; mai
rau, ca violare a unui tabu”.

Bineinteles ca in Domnisoa-
ra Christina nu apare cancerul
la care se refera in aceastd mani-
erd Susan Sontag, ci un fel aparte

11 Susan Sontag, op. cit., p. 52;
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de vampirism. Procesul imbolna-
virii, al vampirizarii tuturor pare
lung desi, de la un punct, e cat se
poate de previzibil. Pe masura ce
nelinistea crescanda a personaje-
lor-martori ai acestei invazii in-
registreazi, fara gres, simptome-
le maladiei misterioase, cititorul
avertizat are ocazia de a inregistra
schimbarea as spune radicala a
reprezentarii, caci scriitorul isi de-
plaseaza accentele, la fel de insidi-
0s precum prezenta pe care o va-
lorifica, de pe reprezentarea tradi-
tionala a corpului bolnav si a bolii
in sine pe cea moderna. Asa incat,
din simplu element de recuzita
fantasticd®® (de inspiratie folclori-
cd, dupa cum s-a observat in repe-
tate randuri), maladia se transfor-
ma, pe nesimtite, intr-o metafora
nu doar a identitatii si reprezenta-
rii de sine a personajelor — in pri-
mul rand, femeile Moscu, urmate
de Egor! —, ci si a lumii: intr-o pri-
ma fazd, a lumii fictionale; intr-o a
doua, a lumii contextualizate isto-
ric in care aceasta a luat nastere.
Sa le luam insa pe rand.
Reprezentarile corpurilor bol-
nave trec, mai intéi, printr-o faza
pe care am putea-o numi a esteti-
zarii, caci bolnavelor le este initi-
al conferit un aer rafinat (v. bra-
tele delicate ale doamnei Moscu

12 V., pentru o recapitulare a recuzitei
fantastice, Emanuela Ilie, Fantastic si
alteritate (Editura Junimea, Iasi, 2013);

si cele marmoreene ale Sandei,
ambele cu un efect vizibil asupra
lui Egor si chiar Nazarie). Eseista
Sontag amintea de estetizarile pe
care tuberculoza pulmonara le-a
facut sa intre in mentalul colectiv
al secolului al XIX-lea:

»~mai mult de un secol si ju-
matate, tuberculoza a oferit un
echivalent metaforic pentru
delicatete, sensibilitate, tristete
si lipsa de putere; pe cand tot
ce insemna crud, implacabil si
pradalnic putea fi asociat can-
cerului. (Astfel remarca Baude-
laire in eseul L’Ecole paienne,
din 1852: « Pasiunea freneti-
ca pentru arta este un cancer
ce devora restul... »). Tuber-
culoza era o metaford ambiva-
lentd, deopotriva o calamitate
si o emblema a rafinamentu-
lui. Cancerul n-a fost niciodata
imaginat altfel decat o calami-
tate; el era, metaforic vorbind,
interiorul barbar.”3

Apeland la aceeasi analogie, s
recunoastem ca boala misterioasa
din romanul lui Eliade are la in-
ceput infatisarea si functiile tu-
berculozei, dar sfarseste prin a le
prelua pe acelea ale cancerului.
Schimbarile corporalitatii femi-
nine se accelereazi, bolnavele 1si
pierd destul de repede aerul in-

13 Susan Sontag, op. cit., p. 53;
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teresant ce aminteste de valorifi-
carea motivului intr-un bloc sem-
nificativ al literaturii romantice
(altminteri intertextul eminesci-
an este abundent, chiar excesiv
in roman). Femeile se transfor-
ma destul de repede in vehicule,
intermediari, chiar locuri ale Ra-
ului absolut'. Ceea ce nu inseam-
na ca barbatii le gasesc mai putin
atragatoare. Dimpotriva! A se ve-
dea nu numai atractia lor fatd de
Sanda si doamna Moscu, ci si fata
de doica ,dubioasi, un fel de vra-
jitoare patibulara care spune bas-
me si alte nazbatii despre dom-
nisoara Christina”s, dar care de-
vine inclusiv simbol al lubricului
(,Egor se simti despuiat si lins de
privirile lihnite ale doicii”) ori, in
sfarsit, atractia manifestata, ine-
vitabil, fata de Simina, care 1i ata-
ca deosebit de brutal cu sexuali-
tatea anormald pe care, atentie,
Eliade o interpreteaza in Memo-
rii drept un semn al anormalului
carasturnare a firii: ,Nu era vorba
de precocitate — sexuala sau altfel
— ci de o conditie absolut anorma-
14, creata de coruptia care rezul-
ta din rasturnarea legilor Firii.”°
Oricum, dintre toate reprezenta-
rile bolii, nefireasca (cu certitu-

14 Cele trei femei ,,par intrupari paroxis-
tice ale acestui loc rau” (Sabina Fanaru,
Eliade dupd Eliade, editia a I1-a, Editura
Univers, Bucuresti, 2003, p. 192);

15 Eugen Simion, op. cit., p. 159;

16 Apud Ilina Gregori, op. cit., p. 147;

dine atipica) e, mai ales, evolutia
Siminei, care isi modifica cel mai
repede si corpul, si manifestarile,
transformandu-se intr-o

,mica vrijitoare, agentul de
legatura intre cele doud tara-
muri. Ea intretine, de fapt, cul-
tul matusii ucise cu multi ani in
urma si ea este adevarata su-
veica (in limbaj structuralist)
in textul eliadesc. .... Dar mica
perversd ... prin imaginatia ei
concupiscentd deschide calea
spre revelatia mitului, dar, in
egald masurj, il compromite....
O iubeste si o asculta pe matu-
sa care-i vorbeste in vis, dar, ca
o vestala duplicitard, intretine
si corupe religia zeului pe care
il slujeste™.

17 Eugen Simion, op. cit., pp. 166-167.
Pe aceeasi linie, Gh. Glodeanu observa
ca ,Prozatorul a fost preocupat in spe-
cial de relatiile ce se stabilesc intre d-
soara Christina si Simina, sora ei mai
mica, devenitd un emisar al tenebre-
lor. Aceasta copila de vreo zece ani su-
fera o initiere in moarte prin interme-
diul d-soarei Christina, care reuseste sa
puna stdpanire pe ea. (...) Sub o infati-
sare angelica, Mircea Eliade ne prezinta
un adevarat monstru.” (in Mircea Eli-
ade. Poetica fantasticului si morfolo-
gia romanului existential, Editura Di-
dacticd si Pedagogica, Bucuresti, 1997,
Pp. 1901- 191). O perspectiva interesan-
ta asupra personajului-copil are criticul
sucevean Sabina Fanaru: ,Simina pare
cand inger, cand diavol, mai curand
marioneta decat « papusa » umana; as-
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Observand aceleasi linii meta-
morfotice, Ilina Gregori nu uita sa
le raporteze sila o zona de influenta
libidinald, cu mult mai puternica in
cazul feminitatii, inclusiv a celei re-
flectate pe teritoriul fictional:

,Indiferent de varsti, fizi-
onomie, structurd humora-
13, genealogie etc., femeile din
acest roman poarta fara excep-
tie morbul vampiric. Cum co-
nacul boierilor Moscu este lo-
cuit in exclusivitate de femei,
se vede limpede ca feminitatea
ca atare constituie mediul ne-
fastei dezordini denuntate de
autor... In Domnisoara Chris-
tina, Eliade demoleazd unul
dupa altul altarele ridicate de
poeti odinioara, demascand fe-
minitatea in toate ipostazele ei.
Ca iubitd, mama, fiicd sau sor4,
femeia pare lipsita de orice fa-
cultate inaltd. Subiectivitatea
el se reduce la viata corpora-
la — si anume la una viciata nu
numai de delicvescente de tot
felul (astenii, anemii, somno-
lente, letargii etc. caracterizea-

pectul (privirile reci si teatrale, dintii
« prea stralucitori », parul « prea ne-
gru », buzele « prea rosii »), regizarea
aparitiilor, replicilor si a efectelor pro-
duse asupra celorlalti, modul in care 1si
« smulge » trupul, gesturile de carpa,
minciunile spuse cu inocenta — anticipa
existenta ei fantasmaticd.”(Sabina Fa-
naru, op. cit., p. 194);

za ultimele vlastare ale neamu-
lui Moscu), ci si perversitati si
excese nimicitoare. Atotputer-
nicia libidoului in economia ei
interioara declaseazi femeia,
plasand-o intr-un regn infrau-
man — o zond de monstri, tre-
buie precizat, tinand cont de
constitutia fatalmente patolo-
gica a sexului slab™®

Mutatii serioase va suferi, de-
sigur, si reprezentarea strigoiu-
lui feminin, pe masura ce Egor
se lasd instdpanit de Christina,
strangand in acelasi timp, ingro-
zit, dovezile nefirescului ei biogra-
fic: Christina e o moarta-nemoar-
ta, pentru ca nu a murit si nu a
fost jelitd cum se cuvenea in 1907.
Tanara de o cruzime greu de ima-
ginat ajunsese sa isi ofere trupul
taranilor rasculati, chemati, cate
doi, sa i satisfaca poftele insatia-
bile. Impuscat miseleste de vechi-
lul gelos, corpul Christinei®, sus-

18 Ilina Gregori, op. cit., p. 148;

19 Intr-un studiu de referinti dedicat
reprezentdrilor corporale in literatura
gotica, Devouring the Gothic: Food and
The Gothic Body , Elizabeth Andrews
arata diferenta esentiala intre corpul fe-
minin din literatura gotica a secolului al
XVIII-lea si cel reprezentat in proza se-
colului urmitor. In acord cu mutatiile
reprezentarii femininului (transformat
din obiect in subiect), corpul feminin
se converteste dintr-unul menit consu-
marii intr-unul dornic sa consume: “At
the beginnings of the Gothic, in the ei-
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tras ritualului funerar traditional,
se rdzbuna, ,corupand” paman-
tul in care fusese sumar ingro-
pat... Inevitabil, raportandu-ne
la evolutia relatiei dintre cei doi,
trebuie sa observam ca si pentru
Egor boala devine un vehicul al
dorintei, un agent de manifesta-
re a simturilor dezlantuite tocmai

ghteenth century, there was an anxiety
or taboo surrounding consumption and
appetite for the Gothic text itself and
for the excessive and sensational the-
mes that the Gothic discussed. The fe-
male body, becoming a commodity in
society, was objectified within the texts
and consumed by the villain (both me-
taphorically and literally) who repre-
sented the perils of gluttony and indul-
gence and the horrors of cannibalistic
desire. The female was the object of
consumption and thus was denied ap-
petite and was depicted as starved and
starving. This also communicated the
taboo of female appetite, a taboo that
persists and changes within the Gothic
as the female assumes the status of sub-
ject and the power to devour; she mo-
ves from being ethereal to bestial in the
nineteenth century. With her renewed
hunger, she becomes the consumer, de-
vouring the villain who would eat her
alive.” (Varianta parcursa de noi poate
fi consultata pe site-ul http://storre.
stir.ac.uk/bitstream/1893/375/1/

Devouring%20the%20Gothic%20
Food%20and%20the%20

Gothic%20Body.pdf) Firi indoiala,
o transformare similara poate fi obser-
vata si in proza care ne intereseaza aici:
dupd moartea violentd a protagonistei
romanului lui Eliade, corpul Christinei
devine unul consumator.

acolo unde ideea de corp imputi-
nat, extenuat, aproape anihilat, ar
exclude din start transformarea
lui Intr-un astfel de scena:

,Delirul il cuprinde brusc,
parca si sangele, si mintea, si
vorba i-au fost deodata otravi-
te. Incepu si vorbeasci in ne-
stire, apropiindu-si tot mai
mult fruntea de sanii Christi-
nei, soptind si sarutand, cau-
tand infiorat carnea de zapada
in care voia sa se mistuie... De-
getele 1i ardeau,, ca si cum ar fi
fost strivite intre gheturi. San-
gele i se zbatea spre inima. Pof-
ta pe care o simtea acum Egor
il zvarlea orbeste, innebunit,
intr-o voluptate impletita cu
dezgust. Un imbold dracesc de
a se pierde, de a se risipi intr-
un singur spasm”2° etc. etc.

Fascinatia (patologici!) a bar-
batului la vederea corpului femi-
nin, deopotriva sursa a angoasei si
obiect al dorintei de nestavilit, ar
putea fi interpretata, in termenii
lui Le Breton, ca nelinistea omu-
lui modern in fata exhibarii cor-
porale, altfel spus, in fata corpului
perceput ca o alteritate rea (desi,
in cazul dat, spectaculara) a omu-
lui care-l poseda. Atipice pe alo-

20 Deloc intamplator, cum se observi,
limbajul extazului erotic preia pe alo-
curi din cel medical!
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curi, chiar stridente sunt, de la un
punct incolo, gestualitatea si reto-
rica strigoaicei, dovada a aceleiasi
intentii auctoriale de spargere a
tiparelor si re-gandire a bolii ca o
altfel de metafora: 1l priveste ,ne-
sdtioasd, infometata”, 1i recita in-
delung, tandru ori larmoaiant, lui
Egor din Eminescu, isi pierde ma-
nusa, se rusineaza vag dezbracan-
du-se etc. Ceea ce nu face decét sa
potenteze, bineinteles, interesul
barbatului pentru corpul de inter-
ferenta! care pare a-i oferi, tem-
porar, iluzia unei ireale impliniri.
In realitate, ins4,

yshemofilia strigoiului reu-
neste intr-o sinteza aberanta
functiile vitale de baza — nutri-
tia si sexualitatea — impunan-
du-se astfel ca un cifru terifi-
ant al carnii — loc de-o inson-
dabila silbaticie, in care place-
rea si suferinta, atractia si re-
pulsia, viata si moartea se con-
funda. Dar chiar in perioada ei
prevampiricd, Christina fusese
deja agentul teribilei anarhii.

21 ,Fascinatia Cristinei se exercita prin
insusi statutul ei paradoxal. Dorintele
de femeie o fac femeie, dar Christina ra-
mane incd suspendata intre abur si car-
ne, forma incertd, halucinanti, tesuta
din prezenta si totodata absenta, lubri-
ca, desdntata si totusi asexuatd” (Sorin
Alexandrescu, Dialectica fantasticului,
in Privind inapoi, modernitatea, Edi-
tura Univers, Bucuresti, 1999, p. 163);

Erotomania ei, cu excesele sa-
domasochiste stiute, se afla si
la originea dezordinii sociale,
ilustrate de raporturi ilicit-abe-
rante — mezalianta (Cristina-
vechil) sau cvasimetisaj (boie-
roaica-tarani). (...) in cronica
dezastrului de la 1907 trebuie
sa descifram, la somatia lui Eli-
ade, ascensiunea -catastrofala
a Femininului in lumea roma-
neasci — ceea ce iInseamna aici
instaurarea primatului carnii
in dauna spiritului”=.

Ne aflam in fata unor analogii
interesante, de extractie foucaul-
tian#d®3, care 1i faciliteazd Ilinei
Gregori interpretarea intr-o che-
ie politica a naratiunii fantastice.
Cercetatoarea se arata convinsa
de faptul cid ,romanul lui Eliade
ne apare ca o adaptare neastepta-
ta a motivului tipic fantastic — in-
toarcerea terifiantd a mortilor —
la realitatile istorice romanesti”.
Concret, mosia familiei Moscu,
scena acelei ,intoarceri ingrijora-
tor-nelinistitoare a refulatului”,
in care, incepand cu Freud, ve-
dem insisi esenta fantasticului,

22 Ilina Gregori, op. cit., p. 148;

23 Una din sursele lor este splendi-
dul studiu al lui Michel Foucault, tra-
dus si in roméaneste (Anormalii. Cur-
suri tinute la College de France 1974-
1975, traducere de Dan Radu Stanescu,
postfatd de Bogdan Ghiu, Editura Uni-
vers, Bucuresti);
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»substituie metaforic o regi-
une cu mult mai vasta: intreaga
tard a intrat de fapt in agonie,
rapusa de emanatiile inca vi-
rulente ale nefastului an 1907.
Ca ,unheimlich” resimte auto-
rul starea societitii romanesti,
fantastice i se par acele eveni-
mente-trauma care, ca in san-
gerosul 1907, intretin de-a lun-
gul deceniilor in subconstien-
tul natiei germeni mortiferi.
Cdci istovirea resurselor mate-
riale, dezbinarea claselor, dez-
ordinea moralad generalizatd —
pe scurt, sindromul vampiric —
isi au originea, conform viziu-
nii propuse de roman, intr-un
soc vechi — un eveniment-rup-
tura, prost ,,ingropat” in subso-
lul sufletului colectiv”4.

Sa urmarim indeaproape de-
monstratia percutantd a Ilinei
Gregori: la 30 de ani de la apari-
tia celebrei fictiuni Dracula-1897,
Mircea Eliade, spre deosebire de
Cezar Petrescu, care ramane in
traditia consacrata de Bram Sto-
ker, anticipata de Alexandre-Du-
mas tatil (Strigoiul din Carpati,
trad de D. Anghel si St. O. Iosif) si
de Jules Verne (Castelul din Car-
pati-1892), transfera urgia strigo-
iului in zona dunareana, pe batran
teren valah, cu striavechi aluviuni
scito-tracice. El 1i confera totoda-

24 Ilina Gregori, op. cit., p. 139;

14, spre deosebire de dimensiunea
erotica, obligatorie intre timp, o
semnificatie suplimentara, isto-
rico-sociald, care nu poate fi lip-
sitd de legatura cu geneza aces-
tui roman si climatul general care
a favorizat-o... Asa incit ,eroina
lui Eliade nu este doar o moarta
care nu-si gaseste odihna, terori-
zandu-i pe cei vii — ca figurile pro-
duse de imaginarul indo-euro-
pean milenar, ca varcolacii, lami-
ile, empuzele, eriniile grecilor, ca
strigele si lemuriile romanilor sau
moroii, upirsii slavilor etc: Chris-
tina reprezinta boierimea — clasa
raspunzatoare in ochii autorului
(cum putem deduce) de degrada-
rea vechii societiti romanesti si de
conflictele care i-au marcat istoria
recentd. « Cum s-a prapadit nea-
mul boieresc », exclama in inche-
ierea romanului o voce anonimai,
iesitd parcd din transcendent”?.
E adeviarat ca sugestia mortii co-
lective®® are un rol important si in

25 Ibidem, p. 138;

26 E, poate, excesiv sa vorbim despre
pan-thanatismul operei lui Mircea Elia-
de, dar adevarul ei — atat la nivel stiinti-
fic, cat i literar — nu e foarte departe de o
asemenea sugestie. Memortile si Jurnalul
sunt strabatute de obsesia « mortii colec-
tive » ; prozele fantastic duc, aproape fara
exceptie, spre moarte. (...) E coplesitor cat
de inrudite sunt mecanismele fantasticu-
lui si cele ale mortii din opera lui Eliade.”
(Stefan Borbély, Proza fantastica a lui
Mircea Eliade. Complexul gnostic, Biblio-
teca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, p. 121);
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Domnisoara Christina, ca in toa-
te prozele fantastice ale lui Eliade.
Nu tocmai viabila ni se pare insa
interpretarea transformarii lui
Egor, culminand cu rolul lui esen-
tial in distrugerea vampirului, a
mitului de fapt:

»Egor, protagonistul iubirii
romantice pentru femeia-hime-
ra, devine pe parcursul roma-
nului exponentul masei tara-
nesti, cu care imparte suferinta,
primejdia, ura, profilandu-se in
cele din urma ca eroul ei salva-
tor. Dar pentru Raul descris aici
nu exista solutii pasnic-ratio-
nale, civilizate. El trebuie star-
pit, arata romanul, exact asa
cum o cere credinta ancestrala:
cu drugul de fier si para focului.
Sfarsitul romanului ni-1 arata
pe Egor dupi ce-a strapuns ini-
ma strigoiului, in fruntea cetei
anonime de tarani,, animand-
o ca sub puterea unei inspiratii
mistice, si incendieze acaretu-
rile boieresti.”?

27 Ilina Gregori, op. cit., p. 139. Si Sa-
bina Fanaru crede ca ,drumul ascensi-
onal pe care-l parcurge eroul, purtat de
oameni nevazuti, din pivnita-cavou afa-
rd, catre « alte spatii », pentru a se in-
talni cu taranii veniti de la culesul viei
sub conducerea lui Marin, purtand fa-
clii, topoare si tepuse de lemn pentru a
participa la ritualul uciderii strigoiului
argumenteaza cadrul mitic trans-cultu-
ral al evenimentelor. Totodata, asocie-

Credem, dimpotriva, ca deve-
nirea personajului si explozia lui
finala, de o violenta extrema, ac-
tualizeazd o schema altfel mesia-
nic3, justificata de intelegerea bo-
lii ca metaford a raului interior,
individualizat, nu colectiv — asa-
dar, intre altele, un indiciu al mo-
dernitatii romanesti... Surprinza-
tor, exegetii au ignorat unul din-
tre cele mai edificatoare pasaje
din finalul romanului, care su-
gereaza ca ,vocile” colectivitatii
nu izbutesc sa il vindece pe Egor
de cealalta fata a maladiei incu-
rabile, in sfarsit numita absolut
surprinzitor: ,A murit domni-
soara Sanda! Si veniti sus, ci e
prapad!.. Cineva vorbise atat de
aproape, in marea lui singuratate,
in noaptea aceasta unde nu mai
putea patrunde nimeni nici un
zvon?!...” Marea lui singuratate,
iata pandantul teribil al spectru-
lui paradoxal respins si restaurat
prin discursurile modernilor si
antimodernilor.

Indiferent ce inteles primar fi
acordam, toposul corpului bolnav se
dovedeste, oricum, deosebit de ofer-
tant ca pretext exegetic. Urmarind
avatarurile textuale ale acestei meta-

rea numelor proprii Marin si Christina
sugereazd faptul cd pattern-ul intrigii
fictionale este mitul Christologic, a ca-
rui inversare vizeaza travestirea semni-
ficatiilor sale strict religioase in cele de
ordin estetic.” (op. cit., pp. 209-2110).
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fore expresive pentru nelinistile, de-
opotriva individuale si colective, ale
umanului, cititorul va acorda, fara

doar si poate, suplimentare semni-
ficatii extra-estetice ambitiosului ro-
man scris de Eliade...
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MARIANO MARTIN RODRIGUEZ

@toate ca afirmatia Emanuelei Ilie, potri-
it careia V. [Vilhelm] Benes e un ,roman-
cier aproape uitat” (2008) este in buna masura
justificata, analiza ei se bazeaza pe o serie de stu-
dii importante asupra operei fantastice ale scri-
itorului transilvanean, de la cateva contributii
critice la inceputul anilor 70 (Zalis, 1971, Popa,
1974) pana la intrarea in canonul literar, gratie
poate celei mai influente exegeze asupra litera-
turii fantastice romanesti (Dan, 1975). In ciuda
reputatiei dobandite in cadrul genului, Anto-
nescu 1i dedica lui Benes un intreg capitol in car-
tea sa despre autori romani uitati (1980), cel mai
probabil din cauza numarului mic de exemplare
ramase din culegerea sa de proza scurta in doua
volume: Hanul rosu (1939) si Semn rdau (1943).
Nu mult dupa aceea, insa, Maxim a publicat am-
bele carti precum si alte cateva texte intr-o cule-
gere intitulatd Hanul rosu (1983). Toate studiile
cu pricina, precum si aceasta editie critica a pro-
zei sale demonstreaza ca importanta lui Benes ca
scriitor, cel putin in domeniul literaturii fantas-

de V. Benes — O capodopera a
literaturii speculative arheologice
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tice, este recunoscuta in Romania.
Criticii au scos 1n evidenta diversi-
tatea si modernitatea povestirilor
sale fantastice. Alaturi de Victor
Papilian si Oscar Lemnaru, Benes
a avut un rol crucial in largirea ori-
zonturilor literaturii fantastice ro-
mane in anii ’30 si mai ales in anii
’40, prin transpunerea ei intr-un
mediu romanesc urban, asema-
nator oricarui oras european sau
american modern, nealiniindu-se
tendintelor literare de la acea data
de a pune in valoare misterele si
superstitiile din lumea satului con-
temporan pentru a crea povesti ru-
rale cu caracter gotic ce-ar fi putut
fi considerate de catre cititorii de
la oras drept reprezentative pen-
tru etosul si moravurile nationale
(vezi Domnisoara Christina, Mir-
cea Eliade, 1936).

Benes a contribuit la universa-
lizarea geografica si sociala a lite-
raturii fantastice in primul rand
prin introducerea unor peisa-
je exotice din trecutul indepar-
tat, in povestiri precum ,Cetatea
cu steaguri albe” (cuprinsi in vo-
lumul Semn rau), in care un rege
al Boemiei din secolul al XIV-lea
domneste peste un alai de morti.
In aceasti povestire, ca si in alte-
le in care Benes imbina istoricul
si fantasticul, functia simbolica a
locurilor descrise precum si stilul
ornat denotd o modernitate an-
coratd inca in estetica sfarsitului

de secol al XIX-lea. Desi tardiv,
Benes si alti scriitori aidoma lui
sunt reprezentantii unei scoli a
prozei fantastice cosmopolite de
sorginte roméneasca, ce-si gaseste
echivalentul in scoli similare din
Franta, Anglia si Germania, care
insa a inflorit cateva decenii mai
tarziu, reusind sa produca litera-
turd comparabila din punct de ve-
dere calitativ cu 1naintasii (si, pro-
babil, mentorii) lor europeni.

Cu toate acestea, e gresit sa-1
consideram pe Benes doar un
continuator al traditiei literatu-
rii fantastice moderne. Aseme-
nea altui urmas contemporan al
literaturii  simboliste/decadente
speculative, precum Jorge Luis
Borges, Benes a izbutit, desi nu
cu acelasi succes, sa revigoreze
aceasta mostenire introducand
tematici si tehnici specifice ro-
manelor de aventuri si literaturii
populare in cadrul unor poves-
tiri sofisticate din punct de vede-
re stilistic si intelectual. Benes a
adoptat genul de scriiturd borge-
siana speculativa profund litera-
ra si originald nu atat in operele
sale fantastice, care rdaman fide-
le tendintelor traditionale, cat in
anumite povestiri, precum ,Amo,
amas, amat...”, inclusa in volumul
Semn rau. Povestirea s-a dove-
dit a fi intr-atat de originald, in-
cat pare sa-i fi nedumerit pe cei
cativa critici romani care s-au

125




Mariano Martin Rodriguez - Romanul si trogloditii: ,Amo, amas, amat...”

aplecat asupra operei lui Benes.
Dintre acestia, analiza lui Popa
pare sa fie cea mai lucida: ,Amo,
amas, amat e mai degraba o nu-
veld stiinfico-fantastica decat
fantasticd, autorul incercand un
plonjon in trecut, in lumea rudi-
mentara o oamenilor primitivi, o
reconstituire a unei mentalitati
arhaice specifice. Atmosfera e
durd, cu elemente grotesti” (161).
Si Antonescu evidentiaza cruzi-
mea grotescd a povestirii: “[t]ot
groaza respira nuvela Amo, amas,
amat” (177). Alti critici au omis
pur si simplu sa discute pe mar-
ginea acestui text, chiar si suc-
cint, in analiza operei lui Benes,
considerand, probabil, ca nu face
cinste istoriei literare si eticii
traditionaliste. Nu este o exage-
rare menitd a starni controverse:
cenzura comunistd a contribuit,
de asemenea, la anonimatul po-
vestirii, inldturand-o in 1983 din
Hanul rosu. Cu toate cd Maxim
sustine in ,Nota asupra editiei”
(23) ci volumul oferd cititorilor
toate cele cincisprezece povestiri
din ambele culegeri ale lui Benes,
cuprinsul numaéra doar paispreze-
ce, intrucat ,Amos, amas, amat...”
fusese exclusi, din ratiuni pe care
ni le putem doar inchipui.

Dupa modul in care a fost pri-
mita de critica, sau mai degraba
lipsa oricarei intampinari, ,Amo,
amas, amat...” e o povestire intr-

adevar uitata. Dar ce anume a
scandalizat intr-atat critica in-
cat sd merite sa zaca atatea dece-
nii in uitare? O posibila explicatie
ar fi ca povestirea este, fara indo-
iald, dificil de inteles in contex-
tul de atunci din Romania. Ca-
drul preistoric era bine cunoscut
atat publicului larg cat si critici-
lor in tari in care omul-maimuta
si omul primitiv, deopotriva din
trecut si prezent, reprezentau
deja un loc comun in povestile de
aventuri, statut de care nu se bu-
curau la acea data in Romania,
nici in randul publicului, nici al
criticilor. De altfel, fictiunile pre-
istorice sau despre lumi disparu-
te, precum cele nascocite de J.-
H. Rosny ainé (vezi La guerre du
feu, 1909) sau Jules Verne (vezi
Le Village aérien, 1901) erau, in
buni masuri, necunoscute in Ro-
mania la data publicarii povestiri
lui Benes. Tentativa lui de a re-
suscita la nivel literar presupusa
mentalitate arhaica a stramosilor
nostri proto-umani a reprezentat
o contributie mult mai importan-
ta la istoria literaturii romane de-
cat povestirile sale fantastice. Mai
mult, ,Amos, amas, amat....” era o
povestire neobisnuita chiar si ra-
portata la nenumaratele aventuri
cu hominizi din literatura univer-
sala, intrucat nu respecta reteta
obisnuita, anume aventurile unor
exploratori moderni (imperialisti)
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ce descopera rase de mult uitate
in locuri izolate (vezi O lume dis-
paruta a lui Arthur Conan Doyle,
1912), precum si folosirea Epocii
de Piatra ca singur cadru narativ
in literatura preistorica clasica.

In aceasti povestire nu avem
de-a face cu exploratori, ci cu un
naufragiat din Roma Antica ce
ajunge pe o coasta populatd de
hominizi. Drept urmare, ,,Amo,
amas, amat...” e $i 0 povestire ar-
heologicd in care mentalitatea si
obiceiurile societatilor stravechi
sunt reconstruite in chip specula-
tiv prin intermediul personajelor
luate din viata de zi cu zi, asa cum
a fost inchipuita pe baza izvoare-
lor antice. Gandurile naufragia-
tului roman sunt redate cu miga-
1a in povestire, insa confruntarea
cu un grup de hominizi' nespus

1 Prezentarea hominizilor drept monstri
nu a fost doar rezultatul unui darwi-
nism social scipat de sub control, ci si
al unei mentalititi foarte diferite exis-
tente in Europa acelor vremuri. Simbol
al involutiei omului si al monstruosului,
omul-maimutd apare adesea in literatu-
ra decadenta. Conceptul de ,,‘monstru’
s’applique a la créature qui tient autant
de ’homme que du singe” [,monstru” se
aplica oricarei creaturi ce e in egald ma-
surd om si maimuta], si “la constance du
qualificatif ‘monstre’ dans le contexte
exotique, érotique, enclin a '’hybridation
quitte le bestiaire pour la tératogonie”
[constanta cu care conceptul de ,,mon-
stru” apare intr-un cadru exotic si ero-
tic ce tinde spre hibridizare face ca ter-
menul sd iasa din sfera bestiarului si sa

de primitivi depaseste granitele
literaturii  istorice/arheologice
obignuite, ingloband o traditie
mult mai indelungati: aceea a ci-
latoriilor imaginare in care un om
civilizat, de pilda Odiseu, e nevoit
sa biruiasca creaturi monstruoase
si barbare, precum ciclopii, pen-
tru a supravietui si, totodata, a re-
confirma suprematia civilizatiei
in fata barbariei. Modul in care
Benes rastoarna aceasta veche
antitezd, care atinsese apogeul
odata cu imperialismul european
modern, prezent in teritorii po-
pulate de rase asa-zise barbare si
primitive, face clasificarea poves-
tirii ,Amo, amas, amat...” si mai
dificila. Spre deosebire de finalu-
rile fericite intalnite adesea in li-
teratura de aventuri, sfarsitul tra-

intre In cea a teratogeniei] (Stead 295).
Erau imagini simbolice si totodata simp-
tome ale unor boli culturale ce insoteau
expansiunea globala a Occidentului/Eu-
ropei, cand ideea ca Europa, cu preca-
dere Europa lating, se afla intr-o criza
orald si civilizationala asemanéatoare cu
cea care dusese la caderea stramosului
ei politic si cultural, Imperiul Roman.
in acest context, stergerea distinctiilor
traditional-umaniste dintre om si
maimutd, si totodatd dintre om si un
monstru dotat cu constiintd, precum si
rememorarea morbida a viciilor atat de
raspandite in lumea Mediteranei antice,
sunt tot atidtea metafore pentru ceea ce
era considerat bolnévicios si pervertit in
societatea contemporana. ,,Amo, amas,
amat...” se revendicd direct de la aceasta
sursa culturala.
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gic al eroului lui Benes confirma
faptul ca grozaviile vazute la in-
ceput sunt doar o simpla posibi-
litate sugeratd de atmosfera goti-
ca din pestera, precum si de pre-
supusa monstruozitate a creatu-
rilor umanoide, pe care romanul
le intalneste in urma naufragiu-
lui. Astfel, in povestirea lui Benes,
trasaturi specifice mai multor ra-
muri ale literaturii speculative se
impletesc intr-atat de puternic,
incat sintagma actuala de litera-
turd ,slipstream” pare s fi fost
nascocitd anume pentru ceea ce
are povestirea de oferit. Si asta cu
multi ani inainte ca Borges sa scrie
,El immortal” (initial avand titlul
,Los immortales” In 1947, inainte
ca varianta finala sa fie inclusa in
volumul El Aleph, 1949), tentati-
va literara similara ce urmareste
parcursul unui calator roman ce
intra in contact cu o comunitate
de oameni cu aspect primitiv, pe
care 1i numeste trogloditi. Terme-
nul era folosit in antichitate pen-
tru a-i desemna pe legendarii oa-
meni ai pesterilor, acei oameni
atestati de paleontologia si arheo-
logia moderni care, in povestirea
lui Benes, ar fi supravietuit pana
in timpurile romane.

,»Amo, amas, amat...” nu e doar
un experiment literar original.
Romanii si oamenii pesterilor nu
sunt acolo doar pentru a demon-
stra ca genurile literare pot fi in-

gemanate cu succes. Personajele
indeamna si la consideratii des-
pre civilizatie si barbarie. Aces-
te consideratii sunt actuale, in-
trucat istoria ne indreptateste
sd punem 1in discutie limitele ce-
lor doud concepte antitetice. Pro-
babil ca pe vremea lui Benes era
mai cuminte sa transferi astfel de
reflectii in epoca in care aceasta
antiteza a prins radicini in cultu-
ra occidentald: antichitatea clasi-
cd. In acest fel, Benes putea si-si
camufleze criticile indreptate im-
potriva barbariei totalitare, ex-
trem de actuale in acel moment,
si totodata si zguduie din temelii
aceastd antiteza intr-o perioada
in care majoritatea oamenilor nu
se indoiau de superioritatea Ves-
tului in fata ,barbarilor” si a ,,sal-
baticilor”. Benes e de alta parere,
demonstrand in chip tragic ca sub
valul subtire al civilizatiei se as-
cunde o salbaticie atat de adanc
infiptd in firea omului, incat nu
poate fi smulsd de-acolo. Poves-
tea naufragiatului roman, pe care
o rezumam mai jos 2, infatiseaza
pesimismul sau.

~Amo, amas, amat...” poar-
ta imaginatia cititorului catre

2 Dificultatea de a gisi exemplare ale
»~Amo, amas, amat...” justifici descrie-
rea in amanuntime a povestii, inclusiv a
spoilerelor. Pana la urmatoarea publica-
re a povestirii, nu putem demonstra va-
loarea povestirii altfel.
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tarmul unui tdram necunoscut,
imprejmuit de munti si paduri,
la capatul lumii: ,,pe malul unei
mari, aruncata, ca din intampla-
re, catre o margine a pamantu-
lui” (185). Pe plaja si in pesterile
din apropiere salidsluieste doar
un grup de hominizi, ce, cu greu,
pot fi numiti bipezi. Cu toate ca
sunt capabili sa fabrice unelte de
piatra si ca isi acopera trupuri-
le cu piei de animale, infatisarea
lor este extrem de primitiva. Nu
au dobandit inca darul vorbirii si
nu au descoperit secretul focu-
lui. Practic, sunt animale méana-
te numai de instinct, supuse ca-
priciilor naturii precum vremea
schimbatoare si, in special, foa-
mea. Bestialitatea lor iese la ivea-
1a, atunci cand masculul alfa, bo-
tezat Hahan dupa sunetele gutu-
rale pe care hominizii le emit in
comunicarea lor pre-lingvistica,
se intoarce cu un urs ucis. Ursul
este devorat pana la os, in vre-
me ce hominizii se lupta pentru
sangele lui aburind. Acest gen
de ferocitate este compatibil cu
frica: par si fie fiinte temaitoa-
re, speriate de propria oglindi-
re in apa si tremurand in pesteri,
cand furtuna involbureaza ape-
le in larg. Asemenea gorilelor
evoluate din Tarzan of the Apes
(1912), faimosul roman de aven-
turi al lui Edgar Rice Burrou-
ghs, care a facut deliciul cititori-

lor si in Romaénia, primitivii lui
Benes sunt la baza fiinte instinc-
tuale; nu par capabile de reflectie
si nici de limbaj articulat. Scrii-
torul roméan le conferd insa sta-
tut uman, numindu-i de fiecare
datid ,oameni”. Nu sunt nici pri-
mate, nici oameni-maimuta. Nu
e clar daca e vorba de o populatie
supravietuitoare, care si-a pas-
trat trasaturile proto-umane, sau
de un grup de homo sapiens, care
a degenerat la stadiul animalic
din varii motive, dar stranietatea
lor nu e catusi de putin strdaina
umanitatii. Acest aspect e intarit
si de felul in care sunt perceputi
de vizitatorul lor, un roman cu
educatie aleasd naufragiat pe
tarmul lor in urma unei furtuni.
Venirea lui schimba cadrul tem-
poral al povestirii, ducandu-1 din
zona unei aparente preistorii ca-
tre antichitatea clasica, intr-o pe-
rioada in care romanii erau sta-
panii marii, iar negustorii medi-
teraneeni si geografii cunosteau
caile marine din Thule pana in
Insulele Canare. Drept urma-
re, era plauzibil ca unul dintre
cetatenii Romei sa ajunga intr-
un loc atat de indepartat. Putea
fi un explorator. Altminteri, ase-
menea lui Robinson Crusoe, este
suficient de iscusit incat si-si fi
adus in barca arme si alte obiecte
necesare supravietuirii pe tarm.
Acestea se dovedesc utile inca de
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la primul contact cu silbaticii.
La inceput, oamenii pesterilor se
sperie la vederea acestui nou bi-
ped, dar, cand se apropie de el,
romanul il raneste pe unul dintre
ei cu o sdgeatd, dovedindu-le ast-
fel ca nu e lipsit de apérare. Oda-
ta ce si-a demonstrat superiori-
tatea printr-un act de violenta,
oblojeste numaidecat rana sal-
baticului si, totodatd, observa
ca nu se deosebesc prea mult la
infatisare de taranii sau merce-
narii din Roma natala. Romanul
le numeste ,creaturi” din cau-
za silbéticiei lor, dar totusi sunt
»semenii lui”, pentru care simte
compasiune mai presus de ori-
ce, chiar daci arati ca niste ani-
male care n-au izbutit decat re-
cent sa se ridice in doua picioare.
(,aceste animale de abia ridicate
in doui picioare”, 204). Cu toate
acestea, e constient ca a trai sin-
gur in mijlocul lor e primejdios.
La urma urmei, e strdinul. Astfel
il numeste de-obicei si narato-
rul heterodiegetic. Romanul stie
ca pentru a supravietui trebuie
sa le castige respectul, si ci ,sal-
baticii” vor trebui sd-i urmeze
instructiunile pentru a face rost
de mancare si a-si asigura un trai
mai confortabil. Desi intelege ca
trebuie sa-i trateze ca pe niste
sclavi, atitudinea lui e mai degra-
ba parinteasca decat nemiloasa.
Isi propune numaidecat si-i civi-

lizeze, atat cat se poate. Incearca
sa-i invete sa giteasca, sa vaneze
si sd pescuiasca cu ajutorul arme-
lor si, mai presus de toate, sa vor-
beasci. Mai mult, dupi ce obser-
va cu cata atentie 1l asculta cand
recitd poezii in latind pentru a-si
alina dorul dupa desfatarile Ro-
mei, inceteazd sa-i mai trateze
ca pe niste slujitori. Dimpotri-
vd, Incearca sa-i ridice la un ni-
vel intelectual care ar face posibi-
1a comunicarea cu adevarat uma-
na intre el si oamenii pesterii,
depisind teama reciproca si tot-
odata imitatia grotesci de limbaj
folosita de acei ,salbatici”: niste
urlete ce urmeaza intrucatva rit-
mul versurilor recitate.

In cele din urma, procesul de
civilizare pare si dea roade. In
loc sd se bata pentru cele mai
gustoase merinde, ,salbaticii”
trogloditi asteapta ca romanul si
Hahan sa le imparta mancarea
deja gatitd, tinuta la comun. Insi
soarta 1i este pecetluitd. Tocmai
cand au reusit in final sd repe-
te in cor minunatele cuvinte din
titlul povestirii, unul dintre ei il
loveste in chip fatal pe dascil in
spate cu un topor de piatra. Auto-
rul nu se fereste de la a oferi de-
talii singeroase in descrierea fe-
lului in care salbaticii 1i devorea-
za trupul incd neracit. Oamenii
pesterii se lupta pentru organele
lui, 1i mananci maruntaiele inci
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pulsande, 1i smulg degetele si le
rontaie, in vreme ce Hahan il de-
capiteaza si 1i devoreaza ochii si
limba care 1i fascinase cu cateva
minute mai devreme. Tonul sec
al descrierii face ca scena sa fie si
mai cutremuritoare, iar descri-
erea acestei crime neanuntate e
cu atat mai infricositoare. Aici,
potentialitatea goticd a contac-
tului dintre om si monstru e pe
deplin fructificata. Groaza e spo-
ritd de ultima scena a povesti-
rii: unul dintre silbatici isi pune
toga romanului pe umeri si urla,
imitand parca recitarile victimei
sale, in vreme ce umbra lui in
asfintit ,se intindea nemarginit
peste mare, ca si cum ar fi vrut sa
cuprinda intreaga lume” (206).
Dat fiind finalul, aceasta prive-
liste apocalipticd ar putea fi con-
siderata drept un indiciu care ne
invitd sa citim povestirea ca pe un
protest deznaddjduit impotriva
salbaticiei care cuprindea lumea la
data scrierii sale, sau, cel putin, a
publicarii sale. Comunismul sovie-
tic, nazismul si alte forme de tota-
litarism provocau moartea a mili-
oane de oameni. Al Doilea Razboi
Mondial era in plind desfasurare,
iar sfarsitul parea incid departe.
Vazuta in oglinda, civilizatia parea
o caricaturd monstruoasa a ceea ce
se dorea a fi, 0 amégire ce ascunde
barbaria din adancuri, simbolizati
de toga ce abia daci ascunde bes-

tialitatea nuda a trogloditului. Mai
mult, soarta romanului din poves-
tirea lui Benes, ne arata ci poezia,
efigie a literaturii si a unei culturi
rafinate in general, nu poate tine in
frau firea salbatica a omului. Eve-
nimentele din acea perioadd de-
monstreaza ca umanistii au esuat
in chip dezastruos sia tempereze
dorinta omului de a ucide si a dis-
truge. Esecul singurului personaj
individualizat din ,Amos, amas,
amat...” in Incercarea de a carmui
si de-a ilumina gloata primitiva
oglindeste, probabil, in chip meta-
foric, neputinta elitelor de a-i opri
pe Hahanii si Hitlerii din perioada
respectivi si, extrapoland, din ori-
ce epoca. Probabil ca in acel mo-
ment, Benes nu a putut evita sub-
minarea temeliilor ideologice ale
scrierilor (din perspectiva impe-
rialista) despre lumi disparute, in
care se Inscrie si ramura arheolo-
gica, negand orice reusita eroului
sdu civilizator, care nici nu are un
nume in povestirea lui Benes. Ori-
ce intentie individuald pare inca-
pabila sa preintampine o intoarce-
re subita la vechile metehne, dupa
cum sugereaza relatia simetrica
dintre devorarea ursului la ince-
put si a naufragiatului roman la fi-
nal. Spre deosebire de ,nemurito-
rii” lui Borges, care sunt mult mai
putin salbatici decat trogloditii din
,Amo, amas, amat...”, nu existi
iesire din aceastd ciclicitate, nici
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pentru salbatici, nici pentru inte-
lectualul civilizat care le cade pra-
da, ca multi altii de altfel, in trecut
si in acele vremuri groaznice. 3

3 Mai precis, in tara natald a lui Benes,
venirea la putere a extremei drepte la
sfarsitul anilor ’30, inceputul anilor 40,
poate explica de ce autorul a ales ca pro-
tagonist un roman si nu un om modern,
dat fiind ca proza istorica plasata in lu-
mea antica mediteraneeana, ca de altfel si
romanele de aventuri, erau o raritate in li-
teratura romana. Alegerea lui a avut pro-
babil si o componenta subversiva la nivel
local, intrucat nationalismul de dreap-
ta (fie el de factura fascista sau conser-
vatoare) ridica in slavi pe vechii barbari,
in spetd pe daci, considerandu-i adevarati
stramosi, adesea in dauna mostenirii ro-
mane si occidentale, revendicate mai de-
graba de liberali gratie indiscutabilei ori-
gini latine a limbii romane si a dorintei
lor de a construi Roménia pe modelul
Frantei, si nu pe cel al vecinilor ei balca-
nici. Se poate trasa o anumita analogie
intre tragedia din ,Amo, amas, amat....”
si romanizarea de scurta durata a Daci-
ei, careia i-a urmat o intoarcere brusca la
un grad mai scizut al civilizatiei materia-
le, dupé ce legiunile si administratia ro-
mani au parisit provincia. In vremea lui
Benes, la cirma Romaéniei se afla o dic-
taturd ce declarase razboi democratiilor
occidentale, ale caror valori liberale fu-
sesera adoptate de elita politica roma-
neasca din secolul al XIX-lea, in incerca-
rea de a moderniza tara, pana ce fascistii
ajunsi la putere i-au pus capat, succedati
de comunisti, care au urmarit la fel de
zelosi ca democratia de tip liberal sa re-
prezinte un capitol cat mai scurt in istoria
Romaniei. Aceastd cheie de lectura poa-
te parea fortata. Cu toate acestea, ,,Amo,
amas, amat...” poate fi banuitd de anu-

Pe de altd parte, textul se pre-
teaza unei interpretari cu totul di-
ferite. Se poate trasa o paraleld in-
tre actiunile naufragiatului ro-
man si cele ale cotropitorilor eu-
ropeni care au intrat in contact cu
populatii pana atunci necunoscu-
te, mai ales cand erau percepute
drept salbatice, de la inceputurile
expansiunii europene peste oceane
pana la lupta pentru Africa si co-
lonialismul contemporan. Apare
brusc in lumea trogloditilor si, fara
a fi cu-adevarat provocat, 1i ataca.
Intr-adevir, atacul de la inceput si
actiunile ulterioare sunt dictate de
necesitatea de a-i imblanzi pentru
a-si salva propria piele, insa roma-
nul lui Benes nu se indoieste nici-
odatd de misiunea sa ,civilizatoa-
re” sau de dreptul sau de-ai carmui.
Desi firea sa sensibila si afectuoa-
sa preschimba curand exercitiul de
putere intr-o dorinta reald de a se
intovarasi cu ,silbaticii”, educan-
du-i, si, totodata, de a le imbunatati
nivelul traiului atat din punct de ve-
dere material, cat si spiritual, atitu-
dinea lui vadeste imperialismul ro-

mite valente politice daca ludm in consi-
derare faptul cad cenzura comunista a ex-
clus-o din volumul in care au fost repu-
blicate toate povestirile lui Benes (1983),
in plina dictaturd nationalist-comunista
a lui Nicolae Ceausescu. Pe de altd par-
te, se prea poate ca finalul singeros sa fi
lezat sensibilitatile cenzorilor, care vor fi
considerat cd publicul roméan trebuie ferit
de canibalismul grotesc atat de prezent in
povestirea arheologici a lui Benes.
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man si modern deopotriva, inclu-
siv ambivalenta procesului istoric
prin care colonizatii sunt oprimati,
insa li se ofera uneltele materiale
si spirituale necesare eliberarii lor
viitoare si participarii lor legitime
la politica internationala, de pe o
pozitie de egalitate. Scrierile popu-
lare despre lumi pierdute ar fi con-
siderat ca acest proces este ,,povara
omului alb”. Benes, care venea din-
tr-o tara lipsita de colonii, ilustrea-
za prin esecul eroului sau esecul in-
evitabil al ideologiei imperialiste.
Daca civilizatia occidentald a esuat
in esenta sa, cum ar putea sa tri-
umfe acolo unde a fost impusa din
afara impotriva evolutiei natura-
le, sau a stagnarii altor civilizatii,
chiar si acelea teribil de primiti-
ve, precum comunitatea zugravita
in ,Amo, amas, amat...”? Ca atare,
aceasta parabola poate fi citita si ca
un comentariu despre dorinta ne-
sabuita a colonizatorilor de a-i ,ci-
viliza” pe cei care nu doresc sau nu
pot sd imbritiseze valorile umanis-
te mostenite de la antici si, fireste,
straine de cei a caror istorie a ur-
mat alte fagase. Colonialismul nu
era doar problematic din punct de
vedere moral, ci, mai presus de toa-
te, inutil. Cele mai bune intentii nu
se pot ridica deasupra salbaticiei
adanc inradacinate.

Pesimismul lui Benes e in ton
cu o conceptie relativ sumbra asu-
pra naturii umane si a sortii, asa

cum apare in majoritatea scrierilor
moderne cu lumi disparute plasa-
te in antichitate si avand in prim-
plan tot soiul de trogloditi, precum
,Les Embaumeuses” a lui Marcel
Schwob (1891; Le Roi au masque
dor, 1982) si ,El immortal” a lui
Borges. Si totusi, poate cid nimeni
nu a mers atat de departe ca Benes.
~Amo, amas, amat...” e, probabil,
cea mai transparentd dintre toa-
te reflectiile literare despre anti-
teza dintre civilizatie si barbarie,
aceste concepte luand forma cila-
torilor din antichitate, respectiv in
(anti)comunititile de monstri pe
care cei dintai le intalnesc. Fara in-
doiald, povestirea merita mai mul-
ta atentie din partea cititorilor si a
criticii, chiar si fara a pune la soco-
teald ingemanarea originala si tot-
odatd reusita a literaturii istorice,
speculative, de aventura, sangeroa-
si si de groaza. Pe deasupra, poves-
tirea lui Benes vadeste un echilibru
intre ritmul narativ alert si descrie-
rile extrem de detaliate, redate intr-
un fel ce reuseste si trezeasca sta-
rile potrivite in cititor, gratie unei
bine calibrate retorici emotionale
decadente, specifice cumpenei din-
tre veacuri, Insi intr-o maniera mai
contemporana, stilizatd, ba chiar
art-deco, inainte ca Borges sa pro-
puna o scriitura similara in ,,El im-
mortal”, de pilda. Ambele povestiri
arata cd povestile despre lumi pier-
dute, plasate in antichitate, nu ar
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trebui sa fie tratate cu superficiali-
tate de critica literara, de parca ar
face parte din categoria povestiri
lor popularet ignorate atat de
lesne si fara discernamant de criticii
si istoricii literari mainstream, mai
ales in Romania. Elemente de lite-
ratura populara pot fi folosite de va-
rii scriitori cu diverse scopuri pen-
tru a produce capodopere literare

4 Potrivit lui Clareson, ,between the
1870s and the 1930s, by far the most
popular kind of imaginary voyage took
the form of the so-called ‘lost-race’ no-
vel” [intre 1870 si 1930, cel mai popular
gen de voiaj imaginar a luat forma asa-
numitului roman al popoarelor dispa-
rute] (1985: 118).

precum ,El immortal” si, la o adi-
ca, ,Amo, amas, amat...”, o povesti-
re poate la fel de importanta ca cea
a lui Borges, chit ca este mult mai
putin cunoscutas.

Traducere din limba engleza
de Alexandru Maniu

5 Acest text este o versiune adaptata de
autor a paginilor inchinate acestei po-
vestiri de Benes in eseul sau ,,Civilised
Men, Monstrous Cyclopes, and Troglo-
dytes in Modern Imaginary Voyages Set
in Classical Antiquity (Schwob, Moravia,
Benes, Borges) ”, publicat in Florentia
Iliberritana. Revista de Estudios de An-
tigiiedad Clasica, 29 (2018), pp. 91-110.
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Fiinta Suprema postumana

(mai este Dumnezeu
antropomorf?)

STEFAN BORBELY

unctul de ajungere al eseului nostru, de-

dicat catorva aspecte de etiologie care vi-
zeazd postumanismul, este reprezentarea divi-
nitatii ca substanta ubicud (masa gelatinoasa?),
pe care o gasim intr-o povestire din 1967 a lui
Philip K. Dick, intitulatd Credinta parintilor
nostri (Faith of Our Fathers), publicat la noi
in volumul Furnica electricd (Nemira, 2006,
2012). Punctul lui de plecare il reprezinta, insa,
faimoasele consideratii despre tesuturile si re-
telele de putere heterotopice, din Prefatala Cu-
vintele si lucrurile lui Michel Foucault. Aici se
afla mult-citata asertiune a filosofului francez,
potrivit careia antropocentrismul reprezinta o
sparanteza” epistemica in cultura occidenta-
13, constituind, totodata, sursa rupturii axiolo-
gice dintre om si restul naturii. ,,Himerele no-
ilor umanisme”, alimentate de tezele socratis-
mului platonic si de cele ale ,ratiunii univer-
sale” din secolul al XVIII-lea — scrie Foucault
— ne-au facut sd uitdm ca omul este oarecum
un ,,nou venit” pe scena istoriei, neconstituind,
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fard indoiald, nimic mai mult de-
cat o anumita ruptura in ordinea
lucrurilor.” Dincolo de aceasti
Sruptura”, si de preeminenta axi-
ologici a ordinii (armoniei) pe
care omul a impus-o in trairea re-
alului se afla — scrie tot Foucault
— ,dezordinea care face sa scan-
teieze fragmentele unui mare nu-
mar de ordini posibile in dimen-
siunea, fara lege sau geometrie, a
eteroclitului.”

Asadar, analiza catorva aspecte
de post-antropomorfism va deve-
ni inevitabila in eseul de fata, de-
terminate de radicala schimba-
re de perceptie pe care postuma-
nismul clasic — nu vom face refe-
riri la transumanism... — o propu-
ne, prin trecerea de la om la orga-
nism. In mod necesar, vom ajun-
ge si la intrebari eretice, pe care
e mai bine si le formulam acum,
din capul locului. Mai este vala-
bild, in postumanism, paradig-
matica sentinta a lui Protagoras,
potrivit careia ,,omul este masura
tuturor lucrurilor”? De buna-sea-
mi ¢ nu. Insd, racordand sentin-
ta lui Protagoras la ,ruptura” an-
tropocentricd invocatd de citre
Foucault, ne putem intreba, intr-

1 Michel Foucault: Cuvintele si lucru-
rile. O arheologie a stiintelor umane.
Traducere de Bogdan Ghiu si Mircea
Vasilescu. Studiu introductiv de Mir-
cea Martin. Dosar de Bogdan Ghiu. Ed.
Univers, Buc., 1996, p. 41

2 Ibid., p. 35

un mod oarecum tot eretic, daci
nu cumva orgoliul metafizic de a
incununa Creatia prin punerea
omului deasupra fiintelor si lu-
crurilor a fost cea mai buna dintre
,solutiile” aflate la indemana.
Acesta e, poate, motivul pentru
care, dintre toate cartile de exege-
za despre postumanism pe care le-
am citit, as recomanda-o, ca punct
de pornire, pe aceea a lui Ann We-
instone, intitulatd Avatar Bodies3.
Autoarea s-a initiat la propriu in
tantrism pentru a intelege postu-
manismul si corolarul acestuia,
postmodernismul. A simtit nevoia
intelectuald de a o face, pentru a-si
intelege in primul rand biogra-
fia proprie, si pentru a fi pregatita
sd accepte noua provocare pe care
i-a pus-o in cale seria de schim-
bari epistemice, care a debutat cu
pledoaria pentru cibernetica a lui
Norbert Wiener. In capitolul Fi-
ora Raggi Kneeplay, Ann Wein-
stone se prezinta pe sine ca o hip-
py flexibila, nedogmatica, dispusa
si se reinventeze. Militanta in anii
,60, i-a citit pe toti francezii care
conteaza (Foucault, Lacan, Derri-
da etc.), a fost pe baricade peste
tot pe unde se protesta impotriva
Establishment-ului, a facut ecolo-
gism in faza embrionara a miscarii

3 Ann Weinstone: Avatar Bodies. A
Tantra for Posthumanism. Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis &
London, 2004
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si s-a adancit in consideratiile des-
pre ,orgon” ale lui Wilhelm Reich
(despre care a urmat si cateva cur-
suri academice), fiind atrasa, toto-
data, in mod firesc, de spiritualis-
mul oriental omniprezent in epo-
ca si de tantrism, in care s-a ini-
tiat formal, nevoia intrinseca de a
consulta un maestru spiritual in
diferite momente ale vietii deve-
nind cruciala.

La tantrism, Ann Weinsto-
ne a ajuns prin intermediul ex-
perimentelor lui Wilhelm Rei-
ch vizand corpul ca sistem ener-
getic racordat la o sursa cosmica
de vitalism, revelatia exorcizan-
td a postumanismului venindu-i
la citirea lui Deleuze si Guattari
(Capitalism si schizofrenie. An-
ti-Oedip, respectiv Mii de plato-
uri), fiindea in cea de-a doua din-
tre aceste lucrari, faimosul ,,Corp
farda Organe” (CfO — body without
organs, BwO) este in mod direct
asimilat ,oului tantric”. Iatd pa-
sajul: ,,...tratam CfO ca pe un ou
plin, existent inainte de extinde-
rea organismului si de organiza-
rea organelor, inainte de forma-
rea straturilor, oul intens care se
defineste prin axe si prin vectori,
prin gradienti si prin praguri, prin
tendinte dinamice insotite de mu-
tatii de energie, prin miscéari ci-
nematice, [...], toate acestea in-
dependent de formele accesorii,
dat fiind ca organele nu apar si nu

functioneaza aici decat ca niste
intensitati pure.”

Cu putin inainte de pasajul ci-
tat, Deleuze si Guattari definesc
noul corp post-antropocentric ca
fiind un ,,ansamblu de clapete, de
site, de ecluze si de vase comuni-
cante”, pregatit sa genereze la in-
finit noi combinatii. Ann Wein-
stone foloseste cuvantul ,suturad”,
pentru ceea ce francezii numesc
sassemblage”:  postumanismul
realizeaza ,suturi” intre oameni
si lumea animald, intre uman si
tehnologic, pragul, racordul (the
loop) fiind esentiale pentru acest
tip de concateniri cu ata de cu-
sut la vedere. In umanism, pirtile
componente se subsumasera logi-
cii de organizare a intregului (ar-
monie, ierarhii), pe cand in pos-
tumanism, tesutul hibrid se ob-
tine prin alaturarea ,liberala” a
fragmentelor componente, fara ca
aceste parti sa renunte la indepen-
denta lor energetica si creativa.
Altfel spus, intr-un arhipelag pos-
tuman — diferit, ca functionare, de
intregul ,dictatorial” si exclusivist
de care vorbesc modernii -, frag-
mentele componente ale tesaturii
actioneaza fara ca ,vointa” lor sa
fie coordonata de la ,,centru”.

Postumanismul modifica nu

4 Gilles Deleuze — Félix Guattari: Capi-
talism st schizofrenie 2. Mii de platouri.
Traducere din limba franceza de Bogdan
Ghiu. Ed. Art, Buc., 2013, p. 203
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numai perceptia comund asu-
pra mortii, ci si pe aceea asupra
nasterii, demonstreaza Susan M.
Squier intr-un studiu din volumul
colectiv Posthuman Bodies, in
care se ocupa de ectogenezas, re-
producand butada no womb — no
tomb (nici pantec, nici mormant)
pe care exegelii postumanismu-
lui o invoca adesea. Maestrul do-
meniului pare sa fie Cary Wolfe®,
care insista pe indelete pe formele
de viata ,transgenice”, cum e bi-
obot-ul (combinatia dintre enti-
tatea vie si robot), pe ,reprodu-
cerea biociberneticd”, hibridizata,
sugerand, intr-o carte suprasatu-
ratd metodologic de Derrida, ca
de-structuririle corporale la care
recurg artistii postumani — ca de
pilda Dead Meat, colectia pictura
si gravuri din cartea despre carca-
se animale a lui Sue Coe, ,,docu-
mentate” in abatoare - reprezinta
o consecinta a ontologiei destruc-
turate de care vorbeste si Donna
Haraway in A Cyborg Manifesto.

La randul ei, N. Katherine
Hayles, in cartea ei intitulatd How
We Became Posthuman, atrage
atentia asupra faptului ca emer-
genta postumanismului e simulta-

5 Susan M. Squier: Reproducing the
Posthuman Body: Ectogenetic Fetus,
Surrogate Mother, Pregnant Man, pp.
113-134

6 Cary Wolfe: What is Posthumanism?
University of Minnesota Press, Minnea-
polis & London, 2010, pp. 146, 158-164

na cu relativizarea conceptiei po-
trivit careia corpul e indispensabil
pentru maternitate. Autoarea in-
scrie ,amurgul maternitatii clasi-
ce” in lungul sir al mutatiilor iden-
titare pe care le implica postmo-
dernismul, intre ele aflandu-se si
renuntarea la ,excelenta” eului sau
la convingerea, de tip dihotomic, ca
omul se defineste cu tot dinadinsul
prin diferentierea de ,,Celilalt”.
Ajungem in acest fel la defini-
tia, doar aparent paradoxala, a
yrealului” postuman, formulata de
catre Edward Fredkin si Stephen
Wolfram, potrivit cireia ,realul
este un program derulat de catre
un computer cosmic™’. (Matrix
spusese ceva similar.) Tendinta fi-
reasca a plasticizarii pe care o pro-
pune acest ,program” este aceea
de a ocupa tot spatiul, de a se in-
tinde, irepresibil, pana la ultime-
le margini posibile. Asa se face ca
postumanismul este, in mod esen-
tial, plenitudinar, ,despotic”, re-
prezentand — asa cum spune Ann
Weinstone -, primul moment din
istorie in care ,puterea e doar
putere”, si nimic altceva, energie
pura, eliberata de constrangeri si
contingente. Consecinta e ca fai-
mosul ,corp fiara organe” (CfO)
al lui Deleuze & Guattari propu-
ne, deja, un model post-foucaul-
tian legat de putere, intrucat con-
cepe puterea, eliberata de restric-

7 Apud N. Katherine Hayles, op. cit., p. 11
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tiondri, ca si creativitate pura, de-
cantata din infinita disponibilitate
a ,entitatii” de a se combina nu-
clear, de a realiza ,forme”.

Ann Weinstone 1l invoca, in
acest sens, pe Thab Hassan, care,
la un simpozion din 1976, orga-
nizat de catre Universitatea din
Wisconsin, 1-a definit pe cyborg,
pe hacker, adica pe protagonis-
tul principal al postumanismului,
drept un ,trickster creativ, de tip
promethean, disociat prin limbaj,
aflat intr-un contact formativ cu
tehnologia, supus doar schimba-
rii ca lege, motivat doar de sarcina
nietzscheana de a conduce uma-
nitatea dincolo de «<omul» pericu-
los de opresiv al umanismului.”®

Reprezinta, in acest context
postuman, o blasfemie faptul ca
Philip K. Dick il reprezinti pe
Dumnezeu ca un gaz pastrat intr-
un spray in Ubik? Sau ca-n Cele
trei stigmate ale lui Palmer El-
dritch (,marele roman al LSD-
ului, s-a spus...), substanta divi-
na are ca epifanie un drog? Daca
echivalam postumanismul cu
post-antropocentrismul, e lim-
pede cd ar cam trebui sa reconsi-
deram intreaga piramida vertica-
1a a reprezentarilor noastre obis-
nuite despre divin, intrebandu-ne
daca nu cumva Entitatea Supre-
ma — in masura in care ea exis-
td — n-ar trebui conceputa si al-

8 Apud Ann Weinstone, op. cit., p. 8

tfel decat antropomorf. E o sim-
pla ipoteza, aici, relativizata prin
ideea — pe care am formulat-o an-
terior — cd postumanismul e, in
mod esential, extrametafizic. In
consecintd, propunerea mea este
sd-L definim pe El ca putere, in
sensul de ubicuitate nedespotica,
difuza si dispersati, pe care-1 fo-
loseste Constantina Raveca Buleu
in Paradigma puterii in secolul al
XIX-lea, una dintre cele mai sub-
stantiale carti scrise in Roméania
in anii de dupa 1990°.

Am amintit deja de teza lui
Ann Weinstone, potrivit careia
postumanismul elibereaza pute-
rea de contingente, tratind-o ca
pe o disponibilitate creativa infi-
nitd. In cartea Constantinei Bu-
leu, puterea e analizata ca matri-
ce formativa, dotatd cu un regim
generativ, practic nelimitat, de
ubicuitate. Altfel spus, nu oame-
nii, istoria sau evenimentele ge-
nereaza puterea, ci invers, pute-
rea genereaza oameni, istorii sau
evenimente, reprezentand o ma-
trice prin permutarile careia sunt
intretesute faptele istoriei, liderii
ei sau transformarile diacronice
ale timpului. Consecinta acestei
metodologii de lucru o reprezinta
prezumtia potrivit cireia puterea
tinde, in toate momentele sale, si
ajunga la limita extrema a perfor-
mantei sale, lucru pe care il spu-

9 Ed. Ideea Europeana, Buc., 2011
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sese deja Machiavelli, in Princi-
pele, atunci cand a sugerat, intr-
un deplin acord epistemic cu ne-
bunia plenitudinara a Renasterii,
ca principele, ca actant al puterii
si sursa a spaimei pe care le-o ino-
culeaza supusilor, nu lucreaza ni-
ciodatd cu goluri: el e fie absolu-
tist, total, dominator fara limite,
fie perdant, si-n consecintd pre-
gatit sa fie schimbat cu un altul.
Teza puterii ca expandare se de-
canteaza in obsesia anti-dictato-
riala a contraculturalilor din anii
1960, care, in ultima instant3, sin-
tetizeaza tactic o simplificare ce se
deschide inspre pragmatism: ori-
ce exercitare a puterii tinde in mod
firesc inspre dictaturda, democra-
tia nefiind altceva, la randul ei, de-
cat o dictatura insuficient maturi-
zata. Povestirea Credinta parinti-
lor nostri (Faith of Our Fathers),
de Philip K. Dick™ 1i asociaza aces-
tei obsesii o preocupare legata de
non-figurativul metafizic, care
apare in mai multe dintre textele
autorului (Palmer Eldritch, Ubik,
A Skanner Darkly etc.) Foarte pe
scurt, teza poate fi redata in fe-
Iul urmiétor: daci Instanta Supre-

10 Am folosit versiunea din vol. Fur-
nica electricd. Editia a II-a, revizui-
ta. Traducere din limba engleza de Ion
Doru Brana. Ed. Nemira, Buc., 2012,
Pp. 307-352. Pentru a nu incarca textul
cu trimiteri redundante, voi mentiona
doar nr. paginii dupa citat, acolo unde
va fi nevoie.

ma (sprayul ,Ubik”, din roma-
nul omonim; ,Substanta D” din
A Skanner Darkly) este realmen-
te ubicua, toate fiintele si lucrurile
fiind materializari ale puterii sale
combinatorii, mai putem crede ca
ea e antropomorfa? Dick decon-
struieste, cu aceasta dilema apa-
rent eretica, cel putin doud com-
plexe ale teologiei speculative cla-
sice, cel al Dumnezeului apofatic
(Sf. Dionis Areopagitul) si cel al lui
,deus otiosus”, sau ,,deus abscon-
ditus”, de care vorbeste Thomas de
Aquino, apropiindu-se, in schimb,
de panteismul atat de drag al con-
traculturalilor. De altfel, tentativa
de a modifica reprezentarea antro-
pomorfi uzuald a divinitatii nu e
singulara in epoca, ea aparand, de
pilda, si-n Parable of the Sower
(Parabola semanatorului), foarte
cititul roman distopic al Octaviei
E. Butler (1947-2006), centrata pe
ideea cd oamenii il pot ,,schimba”,
re-formata pe un Dumnezeu ma-
leabil (re-formatand inclusiv Cre-
atia), prin intermediul unui nou
sistem de credinte care se numes-
te Earthseed (,,samanta pamantu-
lui”) si al virtualitatii sale germina-
tiv-combinatorii.

Ca si-n Omul din castelul inalt,
lumea din Credinta parintilor
nostri e distopic-dictatoriala. Un
Colosal Razboi Final de Eliberare
Nationala, purtat de Frontul De-
mocratic Unit al Poporului impo-
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triva imperialistilor, a avut drept
consecintd instaurarea unui co-
munism planetar generalizat, con-
dus de catre Binefacatorul Absolut
al Poporului, care locuieste la Bei-
jing, si care se adreseaza supusilor
prin intermediul unor televizoare
bidirectionale (v. Orwell, 1984!),
la care acestia sunt obligati sa se
uite atent, orice licenta de com-
portament sau de fizionomie —
plictisul, de pildda — fiind rapor-
tata si pedepsita. Actiunea prin-
cipala se petrece la Hanoi, unde
maruntul sef de birou al Ministe-
rului Produselor Culturale, Tung
Chien, devine protagonistul ino-
cent al unei strategii de racolare,
Binefacatorul (despre care se spu-
ne ca are 120 de ani) propunandu-
si primenirea activistilor sai de in-
credere, prin cooptarea unor ca-
dre tinere, de nadejde.
Schimbarea de generatie a gar-
dienilor vigilenti se impune cu
atat mai mult, cu cat ,academii-
le de indoctrinare” din diferite te-
ritorii — sunt mentionate, in mod
explicit, Statele Unite ale Ameri-
cii — Inregistreaza duplicitati pe-
riculoase sau chiar opozitii, o gru-
pare de acest fel contactandu-1 pe
Chien pentru a-i spune ca a fost
wales”, urmand sa fie invitat, daca
testele sale vor fi concludente, la o
petrecere privata a Binefacatoru-
lui Absolut, pentru a-L cunoaste.
Totodata, gruparea de opozitie 1i

vinde lui Chien un drog neutrali-
zant, care-1 va feri de mistificirile
orchestrate de citre indoctrinare,
permitandu-i, totodatd, sa vada
adevirata fatd a Binefacitoru-
lui, in conditiile in care stupoarea
opozantilor e, de fapt, extrema. Ei
stiu ca programele de indoctrina-
re il prezintd multifatetat pe dic-
tator, inexplicabil fiind doar fap-
tul ¢4, beneficiind de efectele pra-
fului neutralizant, care anuleazi
simulacrele mistificante, ,adeva-
rata” imagine a Binefacatorului
li se prezintd, de asemenea, neu-
nitard. Diversitatea e, de fapt, de-
concertanta, fiindci unii 1l vad ca
,oroare acvatica”, altii ca ,,pasire”
sau ,tub cataritor, printre ei fi-
ind si unii care vad ,o0 furtuna...o
tromba sureiatoare, cumplitd,
care dezradacineaza tot, culca la
pamant”. (327) Iata ,aratarea” pe
are o vede Chien la televizor, in
locul fizionomiei orientale obis-
nuite: ,,...0 structurd metalica ne-
insufletita, facuta din circuite in-
tegrate, pseudopode pivotante,
lentile si o palnie de megafon.”
(323) ,Subteranii” il asiguri ci nu
e singurul care il percepe pe Bine-
facator in acest fel.

Chien afla si faptul ca organi-
zatia underground care-1 contac-
tase a inteles mai demult ci lupta
impotriva acestei Creaturi protei-
ce, metamorfice este o zidarnicie,
motiv pentru care opozantii nu vi-
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zeaza lupta deschisd cu dictatura,
sau rasturnarea acesteia, ci sunt
interesati exclusiv de adevar si de
calcularea ,coeficientului lor de li-
bertate”, adicd de spatiul — even-
tual — pe care Creatura nu il ocu-
p4, sau de gaurile pe care le lasa
libere in Sistem, fiindca — i se spu-
ne lui Chien — ,nu poate fi toate
aceste manifestari” (327), intrucat
daci ar fi, ar realiza ceea ce nici un
sistem autarhic nu a izbutit pana
atunci, si anume suprimarea tota-
14, fara resturi a libertatii.

Primul soc, pe care Tung Chien
il are in momentul in care invita-
tia la petrecere se materializeaza,
este cd Binefacéitorul se numeste
in realitate Thomas Fletcher, fiind
neozeelandez, ceea ce inseamna
ca si fizionomia orientala cu care
li se adreseaza oamenilor la tele-
vizor nu este decat o simpla retu-
sare. Inzestrat, in prealabil, de ci-
tre opozanti cu antidotul necesar,
Chien vine la vila sub efectul dro-
gului de neutralizare ideologica,
momentul de apogeu al petrecerii
reprezintandu-l, desigur, apari-
tia Binefacitorului Absolut, sosit
in sala mare pentru a-si intampi-
na oaspetii. ,,Ceea ce traversa sala
catre masa din centru — constata
insa, infricosat, invitatul — nu era
om.” Era o ,aratare” fira maini si
picioare, care ,nu avea forma; nici
pseudopode, din carne sau metal”.
(342) O entitate vorace, vampiri-

ca, ,infiordtoare”, noua intrupare
a Molochului, care, ,,in timp ce in-
ainta, drena viata din fiecare per-
soand, rand pe rand; devora oa-
menii stransi imprejur, trecea mai
departe, iar devora, devora tot mai
mult, cu o pofta insatiabild.” (343)

Tragandu-1 deoparte pe Chien,
Creatura il asigura ca este la curent
cu tot, ca stie si de miscarea subte-
rana de opozitie, de faptul ca invi-
tatul se afla sub efectul drogului ne-
utralizant care-i ingdduie sa vada
yadevarul” si tot restul. Mai este,
insa ceva: nu numai ca stie, dar
este si demiurgul lumii in care unii
isi calculeaza, zadarnic si oarecum
ridicol, sansele de independent3,
libertatea nefiind, nici ea altceva,
decét o coregrafie iluzorie: ,Eu am
intemeiat totul. Am intemeiat an-
tipartidul si partidul care nu e un
partid, i-am creat pe cei care sunt
cu el si pe cei care sunt impotriva
lui, cei pe care voi 1i numiti imperi-
alisti yankei, cei din tabara reactio-
nari si asa mai departe, la nesfar-
sit. Eu i-am creat pe toti. Ca si cand
ar fi fire de iarba.” (345)

Referinta la poetul Walt Whit-
man, unul dintre idolii perioadei
contraculturale (Leaves of Grass —
Fire deiarba) e o reverenta delica-
ta din partea lui Philip K. Dick. De
fapt, ceea ce autorul vrea sd spuna,
prin intermediul vizitatorului de
la vila, este ¢4, 1n sistemul creat de
ciatre Bineficator, ,nu existd cale
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de scidpare” (347). Pe un Dumne-
zeu antropomorf il mai poti in-
frunta, sau chiar ,ucide”, cum a fa-
cut-o odinioara Nietzsche. ...M-ati
prins intr-un impas atunci cand

aveam chip, sugereaza Aritarea.
Asadar, m-am razbunat si am pre-
luat controlul total, refuzind sa
mai fiu aseménéator voua...
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Variatii gotice: de la

Carbon — o analiza

CONSTANTINA RAVECA BULEU

Sé incepem cu o evidenta: in ultimele dece-
nii, goticul a transgresat domeniul pur lite-
rar, intrand masiv in sfera filmului, muzicii sau a
modei, ceea ce demonstreaza o evidenta intensifi-
care a apetitului pentru acest gen. Industria de di-
vertisment, mai ales, a instrumentalizat cu succes
goticul, insd tocmai acest succes si mutatia conse-
cutiva a studiilor de pe literatura pe un un terito-
riu cultural mai vast au generat simultan si o de-
clasare a sa, motivul invocat fiind o anumita epu-
izare a relevantei sale literare. De pild3, un teo-
retician precum Fred Botting' (un autor convins
de faptul ca goticul a murit odati cu filmul Dra-
cula al lui Francis Ford Coppola) apreciazi ca, in
cultura postmoderna, goticul este rezultatul unei
,difuziuni” a genului. La extrem, acest proces ge-
nereazi ceea ce acelasi Fred Botting numeste
scandygothic™, adicd un gotic popular, superfi-

1 Apud: Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voicing
the Terrors of Postmodernity, Rodopi, Amsterdam-
New-York, 2009, p. 7

2 Ibid., p. 8

Cybergothic la Candygothic.
Richard K. Morgan: Altered
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cial si adaptat cerintelor consuma-
torilor de divertisment. Altfel spus,
chiar daca intensitatea originara
a goticului pare a fi diluatd, avem
incd un gotic tributar conventiilor
stilistice ale genului de origine,
care se construieste pe dorinta/ne-
voia de teroare si exploateaza fri-
ca de moarte in ceea ce Baudrillard
numeste o culturda a mortii.

Existd insd si teoreticieni de
marca, precum Maria Beville, care
incearca sa redefineasca si sa rafi-
neze raportul dintre gotic si litera-
tura postmoderna prin depasirea
perimetrului strict al culturii de di-
vertisment. Convinsa de expune-
rea excesiva si devalorizanta a go-
ticului in ultimele decenii, In lucra-
rea sa fundamentala Gothic-post-
modernism: Voicing the Terrors
of Postmodernity, ea vorbeste
despre un nou gen, postmoder-
nismul gotic (Gothic-postmoder-
nism, scris cu cratima!), sustinand
legatura intrinseca ce leaga goticul
de postmodernism in termeni lite-
rari si culturali si declarand ca go-
ticul este ,,cea mai clara modalita-
te de a exprima in literatura tero-
rile postmodernitatii; o modalita-
te care, departe de a fi extincta, a
reintinerit de fapt in contextul ac-
tual al intensificarii terorismului
globals. Altfel spus, miezul genu-

3 Maria Beville, Gothic-postmodernism. Voi-
cing the Terrors of Postmodernity, Rodopi,
Amsterdam-New-York, 2009, p. 8 [tr.n.]

lui 1l constituie teroarea.

Potrivit Mariei Beville4, Gothic-
postmodernism nu trebuie con-
fundat cu goticul postmodern
sau cu goticul contemporan, desi
impartéiseste cu acestea o serie de
atribute. In viziunea sa, caracte-
risticile principale ale acestui nou
gen ar fi: ,estomparea granitelor
existente intre real si fictional,
care are ca rezultat constiinta de
sine narativd $i o interactiune in-
tre supranatural simetafictional;
o preocupare cu privire la efecte-
le sublime ale terorii si la aspecte-
le nereprezentabile ale realitatii
si ale subiectivitatii; dispozitive
tematice specific gotice de ban-
tuire, Doppelgdnger, precum si
o filosofie dualista a binelui si a
raului; o atmosfera de mister si
suspans si o functie contra-nara-
tiva.Prin analizarea interactiunii
dintre aceste caracteristici go-
tice si postmoderniste ca fiind
Gothic-postmodernism, devine
clar ca umbrele si obscuritatea,
peisajele turbulente si persona-
jele demonizate, fantomatice sau
monstruoase sunt o parte centra-
la a substantei generice a Gothic-
postmodernismului si, consecu-
tiv, a reprezentarii alteritare a
«zonelor subterane din spatele
experientei zilnice»”> (ultima for-
mula i apartine Angelei Carter).

4 Ibid., p. 10
5 Ibid., p. 15 [tr.n.]
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Maria Beville creeaza exe-
getic un gen hibrid, dialogic,
in care goticul ,functioneaza
pentru a exprima intunericul
postmodernitdtii, in timp ce as-
pectele postmoderniste opereaza
pentru a stabili reperele ontologi-
ce si epistemologice care intero-
gheaza realitatile etice st morale
acceptate, care au _fost mult timp
subiectul subversiunii gotice™®.
O asemenea perspectiva extinde
selectiv perimetrul literar inspre
opere de fictiune, care exploreaza
crize de identitate, fragmentari
ale sinelui, intunecimea psihicu-
lui uman, filosofia existentei si a
cunoasterii, multe dintre aceste
opere nefiind considerate in mod
normal ca fiind ,gotice”.

Pe de altad parte, Catherine
Spooner analizeazd goticul con-
temporan ca pe ,un set diversifi-
cat, vag definit, de conventii na-
rative si tropi literari”’, gratie
faptului ca, inca de la originile
sale, goticul a ,generat alte ge-
nuri, a interactionat cu miscarile
literare, presiunile sociale lite-
rare au ndscut alte genuri, au
interactionat cu miscarile litera-
re, presiunile sociale si conditiile
istorice”. In opinia ei, mai ales
postmodernismul, ,prin adopta-
rea genului fictional, a pastisei,
a senzationalismului §i a specta-

6 Ibid., p. 16 [tr.n.]
7 Apud., Ibid., p. 60 [tr.n.]

colului a furnizat un climat mult
mai simpatetic pentru resurectia
goticului™®. O asemenea definitie
generoasa a goticului permite o
lectura in cheie gotica a unui evan-
tai larg de fictiuni, de la Codul lui
Da Vinci la, de ce nu, Carbon mo-
dificat, romanul lui Richard K.
Morgan care ne va interesa anali-
tic in sectiunea a doua a studiului
de fata. Asta nu inseamna ca toate
aceste texte sunt in mod progra-
matic gotice, ci doar faptul ca ele
contin anumite elemente derivate
din conventia originara a genului,
adica anumite urme si marci ale
goticului de pornire, fara ca ele sa
reprezinte un apanaj strict literar,
deoarece — scrie Spooner — ,goti-
cul nu a fost niciodata doar un fe-
nomen strict literar. [..] Goticul
ramdane o _forma culturala incre-
dibil de fertila si de diversificata.
Indiferent daca este pe MySpace
sau la multiplex, goticul continua
sa se reinventeze si sd fie reinven-
tat atat la palierul producatoru-
lui/consumatorului  individual,
cat si la acela al corporatiilor
multinationale. Goticul reprezin-
ta atat materia prima a filmelor
blockbuster, cat si a trupelor un-
derground si a benzilor desenate
devenite cult. Acum, mai mult de-

8 Catherine Spooner, Gothic in the
Twentieth Century, in The Routledge
Companion to Gothic, ed. by Catherine
Spooner and Emma McEvoy, Routledge,
London — New-York, 2007, p. 38 [tr.n.]
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cat oricand, goticul este imposi-
bil de sintetizat: el se ramifica in
noi directii, raspandindu-se in-
spre noti teritorii’°.

Avand in minte potentialul ex-
pansiv al goticului, meritd sa ur-
marim o forma hibrida care retine
din paradigma clasica topoi fa-
miliari, precum atmosfera sum-
bra, violenta sexuald sau o geo-
grafie urbana dezarticulata, dar
care apare ca un amestec de gotic
traditional, science fiction si cyber-
punk: cybergothic®. Entitatea sa
centrala, cyborgul, provoaca limi-
tele umanului, sterge distinctia
dintre oameni si masini, distruge
visul unititii originare a universu-
lui, deschizandu-se inspre viziu-
nea unei lumi lipsite de gen.

O forma mai blanda de interfe-
rentd intre gotic si science fiction,
una care nu ameninta cu eradica-
rea vietii organice poate fi gasita,
la modul selectiv, in cyberpunk,
subgen caracterizat de o proiectie
futurista focalizata pe combinatia
low life — high tech (in formularea

9 Catherine Spooner, Gothic Media, in
The Routledge Companion to Gothic,
ed. by Catherine Spooner and Emma
McEvoy, Routledge, London — New-
York, 2007, p. 195-196 [tr.n.]

10 C. Jodey Castricano, If a Building
Is a Sentence, So Is a Body. Kathy
Acker and the Postcolonial Gothic, in
American Gothic. New Interventions
in a National Narrative, ed. by Robert
K. Martin and Eric Savoy, University of
Towa Press, Iowa City, 1998, p. 204

concentrata a lui David Ketterer),
ceea ce Inseamnd un incredibil
avans tehnic (mai ales Inteligenta
Artificiald) si o criza in ordinea so-
ciald. Altfel spus, un univers dis-
topic, intunecat, plasat pe o Ter-
ra nu foarte indepartata in viitor,
dar care inregistreaza o invaziva
transformare a corpului uman. E
construit cel mai adesea pe un sce-
nariu detectivistic, cu protagonisti
marginali, care actioneaza un-
derground. Strict tehnic, acesta
este domeniul de referinta al ro-
manului lui Richard K. Morgan,
Altered Carbon (Carbon modifi-
cat in traducerea romaneasca din
2008 realizatd de Roxana Brincea-
nu), si al serialului omonim pro-
dus de Netflix in 2018.

Cadrul romanului lui Richard K.
Morgan il reprezinta o lume disto-
picd post-extropianista, unde vi-
sul oamenilor de a deveni nemu-
ritori este posibil gratie evolutiei
stiintei si a tehnicii. Nemurirea se
asigura contra cost, prin stocarea
digitald a constiintelor si descar-
carea lor in alte corpuri (naturale,
apartinand unor criminali pusi la
stocare, sintetice, ieftine si efeme-
re, sau clone, versiuni imbunatatite
neurochimic, unele secretand anu-
mite droguri menite sa intensifice
functiile senzoriale), numite ,slee-
ves” in versiunea englezd, ,,maneci”
in traducerea ad litteram, care sunt
recipiente, invelisuri pentru iden-
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titatea reald. Stocarea se produce
pe cipuri implantate in zona cervi-
cala, a caror distrugere echivaleaza
cu moartea adevirati, echivalati cu
imposibilitatea transferului datelor
personalitatii intr-un alt corp. Logi-
ca binara, functionali atat in gotic,
cat si in utopie prezinta si o casta
opusa celei ce viseaza sa-si asigure
nemurirea contra cost, casta neoca-
tolicilor, reminiscenta a catolicilor
din zilele noastre, care se organi-
zeazd tot in jurul Vaticanului si care
motiveaza refuzul de a se reintrupa
prin credinta ci sufletul merge in
rai dupa moarte, orice reintrupare
fizica ulterioara generand damnare.

Intr-o societate in care memoria
tinde sa fie infinit digitizata (adica
salvatd), sistemul de justitie poate
gestiona facil infractiunile, deoare-
ce el dispune, cel putin teoretic, de
un acces nelimitat la informatie.
Exceptia o constituie, din nou, ne-
ocatolicii, care devin victimele si-
gure ale infractionalititii, din mo-
ment ce ei nu pot fi reincarnati
(,resleeved” in textul originar)
pentru a depune marturie. Pentru
a stopa aceasta victimizare de casta
si, fireste, pentru a tine sub control
infractionalitatea, ONU (institutie
care supravietuieste si in ordinea
intergalacticd imaginata in roman)
propune Rezolutia 653, menita sa
permita autoritatilor sa-i reintru-
peze si pe catolici, pentru a dispu-
ne de marturii in caz de crima.

Revenind la perimetrul con-
textualizarii fictionale a corectiei
karmice operate de citre Richard
K. Morgan, observam ca pana si
inchisorile functioneaza digital
in universul sdu, detinutii fiind
stocati fard corpuri, acestea fiind
disponibilizate in vederea folosirii
lor in ciclul comercial al reintru-
parilor. Altfel spus, corpul celui
intrat in sistemul penitenciar poa-
te fi inchiriat sau vaAndut pentru o
nouad intrupare. De un asemenea
transfer de constiintd, intr-un alt
corp decat cel originar, beneficia-
za detinutul Takeshi Lev Kovacs,
fost membru al unui grup militar
de elitd, numit Corpul Mesageri-
lor, operational la nivel interpla-
netar. Takeshi Kovacs este scos la
cerere din stocarea penitenciara,
descarcat in corpul deloc famili-
ar al unui fost politist de pe Terra,
Elias Ryker si angajat/santajat de
catre extrem de bogatul si aproa-
pe-nemuritorul magnat Laurens
Bancroft sa investigheze recenta
moarte a acestuia, eveniment cla-
sificat de politie drept sinucidere.
Revenirea la viata organica a lui
Takeshi Kovacs se produce in Bay
City (corespondentul San Fran-
cisco-ului de azi), la ani lumina
distantd de ultima sa misiune,
care s-a finalizat cu incarcerarea.

Originar dintr-o colonie numi-
td Lumea lui Harlan, ex-Mesage-
rul Takeshi Kovacs are exercitiul
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reintruparilor succesive, misi-
unile lui anterioare necesitand
constant descarcarea constiintei
sale in diferite corpuri din diferi-
te lumi, operatiune posibild prin
intermediul asa-numitelor cen-
tre de download si al transmisi-
ei subspatiale. Ins#, daci pentru
un om obisnuit transferul intr-
un nou corp devine in mod ine-
vitabil traumatic si impune o pe-
rioada de acomodare, pentru un
Mesager procesul de adaptare
este accelerat gratie unui antre-
nament mental riguros, a carui
eficienta face din Corpul Mesage-
rilor o categorie exclusa de la orice
functie guvernamentala. In prega-
tirea acestor forte de elitd se con-
juga conditionarea neurochimi-
ca, interfetele cyborg, precum si
stravechile tehnici psihospirituale
care isi au originea in Orientul te-
restru ,arhaic”. Toate acestea con-
struiesc o entitate alertd, in care
reactiile primitive sunt converti-
te In impecabile tehnici evazio-
niste, o entitate cu un nivel ridicat
de adaptabilitae, capabild sia ab-
soarba rapid toate datele unei noi
experiente, absorbtia reprezen-
tand, de altfel, modul de operare
fundamental al oricarui Mesager.

54 te intorci din morti poate
fi dificil — ni se spune la incepu-
tul primei pirti a romanului — In
Corpul Mesagerilor te invata sa
te eliberezi inainte de stocare. Sa

te scufunzi in neutralitate si sa
plutesti. Aceasta e prima lectie
st antrenorii o sadesc in tine din
prima zi.”" Neutralitatea e facili-
tata de credinta oarba in eficien-
ta sistemului de justitie, sintetiza-
td in mantra ,,Nu-ti fa griji, ei o sa
stocheze si asta”2. Strict tehnic,
procesul revenirii la viata pare a
fi un simulacru al nasterii natu-
rale, corpul de primire fiind imer-
sat initial intr-un rezervor umplut
cu un substitut de lichid amniotic.
Consecutiv trezirii in noul recipi-
ent, in corpul unei alte persoane,
o etapa cu potential alienant 1l re-
prezinta ,stadiul oglindirii”, adi-
ca al confruntarii reintrupatului
cu imaginea noului sdu chip, re-
ceptat initial ca pe o alteritate, ca
pe ceva strain, ce apartine unei
personalitiiti scindate: ,,/n prime-
le cateva momente vezi doar cum
cineva te priveste printr-o fereas-
tra. Apoi, ca intr-o modificare a
focalizarii, te simti plutind repe-
de in spatele mastii si aderand pe
interior cu un soc aproape tactil.
E ca si cum cineva ar taia un cor-
don ombilical, numai cd, in loc sda
separe doud persoane, diferenta
dintre ele este aceea care a avut
de suferit si acum te uiti la reflec-
tarea ta in oglinda”.'

11 Richard K. Morgan, Carbon
modificat, tr. de Roxana Brinceanu,
Tritonic, Bucuresti, 2008, p. 13

12 Ibid., p. 13

13 Ibid., p. 18
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In siajul acestei dedublari ali-
enante primare se giseste un fe-
nomen numit respingere psihica
integrald, sau fragmentare, ma-
nifestat prin senzatia ca un altul
iti locuieste corpul, cd persoana
din oglindi este altcineva decat
tine. Trauma reintruparii poate
fi cumplitd, mai ales atunci cand
situatia financiard a unei familii
este precara sau cand termenii ei
de asigurarii nu prevad reintru-
parea in corpuri similare cu cel
initial. In acest fel, copiii se pot
trezi reintrupati in corpuri de ba-
trani, iar adultii in trupuri aparti-
nand celuilalt sex, recunoasterea
devenind extrem de dificil, atat
pentru cei intorsi din exilul ,car-
bonului alterat”, cat si pentru
membrii familiillor din care ei
provin.

Intr-o societate polarizati, in
care capitalul dicteazd termenii
existentei, nemurirea e posibila,
dar nu universal accesibila. ,.So-
cietatea este, a fost dintotdeauna
st va fi mereu — a spus Richard K.
Morgan —, o structura de exploa-
tare st oprimare a majoritatii de
cdtre o minoritate, prin interme-
diul unor sisteme de forta poli-
tica dictate de o elita, impuse de
brute, aflate in uniforma sau nu,
sustinuta de o ignorantd volun-
tara si de stupiditate din partea
celor multi pe care se bazeaza

sistemul™. Perspectiva e calchia-
ta pe marxism: de altfel, sd nu ui-
tam ci un teoretician de orientare
marxista, Fredric Jameson, con-
sidera ca cyberpunk-ul reprezinta
Lsuprema expresie literara a post-
modernismului, apoi a insusi ca-
pitalismului din faza sa tarzie™.
Recenzand Carbon modificat
pentru The Guardian, Jon Cour-
tenay Grimwood' a fost de parere
ca romanul lui Richard K. Morgan
»Se citeste ca un roman hipermo-
dern cu vampiri, de vreme ce
eroul sau se confrunta cu alianta
funesta a celor ne(doritori-de)
moarte” [un(willing-to-be)dead].
Figura vampiricd, a celui ce nu
vrea sa moara apartine, in acest
caz, grupului de elitd al ,matu-
salemicilor”, numiti ,Meths” in
versiunea engleza. Numele deri-
va din Vechiul Testament, unde
Methusaleh, mentionat in Gene-
za, 5, 21-27 traieste 968 de ani,
devenind ca atare imaginea stan-
dard a longevitatii. Transformat
de Richard K. Morgan in catego-

14 http://www.saxonbullock.
com/2014/04/never-mind-the-
cyberpunks-an-interview-with-
richard-morgan-2002/ [tr.n.]

15 https://web.archive.org/
web/20150402124654 /http://
fa.mayfirst.org/articles/Jameson
Postmodernism___cultural logic
late capitalism.pdf [tr.n.]

16 https://www.theguardian.
com/books/2002/may/11/
sciencefictionfantasyandhorror [tr.n.]

150

Constantina Raveca Buleu - Variatii gotice: de la Cybergothic la Candygothic... |

rie sociala, Methusaleh incorpo-
reaza ideea longevitatii biblice,
dar nu si suprainstanta ei divina.
In varstd de mai bine de trei se-
cole, magnatul Laurens Bancro-
ft (unul dintre personajele din
Carbon modificat) beneficiaza de
o viata practic nelimitata, gratie
stocului infinit de clone si a unei
stocdri cibernetice speciale, al ca-
rei program este administrat de
PsychaSec, un laborator speciali-
zat in iIntretinerea vietii Matusa-
lemicilor. Legati esential de exces,
de nemdésurd, Matusalemicii lui
Richard K. Morgan incapsuleaza
de pilda potentialitatea prolife-
ranta biblica (unii au zeci de pro-
genituri), insa isi datoreaza lon-
gevitatea accesului discretionar
la tehnologia reintruparii, dar si
unui profil psihologic capabil sa
suporte implicatiile nemuririi.
Fireste, intrebarea este ce se
intampla atunci cand moartea in-
ceteaza sa mai constituie un prag,
datorita tehnologiilor de reintru-
pare. Un posibil raspuns vine din
partea lui Kristin Ortega, locote-
nent la Divizia Vatidmari Organi-
ce, versiunea adaptata a crimina-
listicii actuale: ,Daca traiesti atat
de mult, incep sa ti se intample
anumite lucruri. Ajungi sa crezi
cd esti Dumnezeu. Dintr-o data,
oamenii mici, de treizeci, poate
patruzeci de ani, nu prea mai au
importanta. Tu ai vazut societdti

intregi ridicandu-se si decazand,
st incepi sa te simti in afara tu-
turor acestor lucruri, nimic nu
mai conteaza cu adevarat pentru
tine. Si poate incepi sa-i strivesti
pe oamenii dstia ca pe papadii,
daca ajung sub picioarele tale.””

Comparatia imediata in interi-
orul universului imaginat de Ri-
chard K. Morgan, 1i apropie pe
Matusalemici de IA (Inteligenta
Artificiald), amandoua categorii-
le impartasind aceeasi distantare
discretionara in raport cu umani-
tatea. Reflectind asupra condui-
tei si destinului acestei elite, Quell
Falconer, instanta inteleapta ale
carei lectii traverseaza reflexiv in-
tregul roman, scrie: Ei sunt ceea
ce candva consideram zei, agenti
mitici ai destinului, inevitabili
asa cum Moartea, acel biet taran
muncitor, aplecat peste coasa
lui, nu mai este. Biata Moarte,
nu mai e un adversar pe masurda
pentru atotputernicele tehnologii
ale depozitarii de date pe carbo-
nul modificat si a recuperarii lor.
Candva traiam terorizati de sosi-
rea ei.”®. Dar, poate cea mai cla-
rda proclamare a divinitatii Matu-
salemicilor 1i apartine lui Laurens
Bancrof, in versiunea realizata de
Netflix: ,,Dumnezeu este mort! Noi

17 Richard K. Morgan, Carbon modifi-
cat, ed. cit., p. 87
18 Ibid., p. 401-402
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1-am luat locul”. Resortul funda-
mental al acestui crez nihilist tine

de surmontarea mortii, a marelui
19 Altered Carbon, Netflix, 2017 [tr.n.]

egalizator, responsabil de stavili-
rea manifestarii ,,celui mai intune-
cat inger al naturii noastre”.
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Steampunk

MAGDALENA GRABIAS
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Revolutia Industriala si botezat aproape
un secol si jumatate mai tarziu ca ,Steampunk”,
fenomenul se manifesta intr-o paletd larga de
domenii, incluzand arta, moda, literatura si fil-
mul. In prezent, termenul este adesea folosit
pentru a descrie subcultura bazata pe interesul
in retro-futurism, care se refera cel mai adesea
la textele media vizuale pop-culturale si este in
primul rand afisat in moda pseudo-victoriana
si sarbatorit in timpul conventiilor si intalniri-
lor tematice.

In literaturd, Steampunk este un sub-gen
al science-fiction-ului, care include imaginile
masinilor industriale cu aburi, estetica futuris-
ta a modei victoriene si cuprinde fanteziile si vi-
ziunile viitoarei lumi post-apocaliptice. Prin ur-
mare, fictiunea Steampunk deseori elaboreaza
o istorie victoriana alternativa bazata pe fante-
zie si, ca atare, uneori este mentionata ca ,neo-
victoriana”. Tehnologia si industrializarea sunt
un determinant al fictiunii Steampunk la fel de
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frecvente precum monstri si ele-
mente ale supranaturalului. Ast-
fel, Steampunk reprezinta un gen
hibrid, care derivi din science-fic-
tion si care combina caracteristi-
cile esentiale ale genului fantasy
si ale horrorului gotic.

Termenul ,Steampunk” a fost
inventat de scriitorul K.W. Jeter
in 1987, intr-o scrisoare adresa-
td unei reviste science-fiction, de-
numitd Locus, In ciutarea unui
nume propriu pentru lucrarile de
literatura scrise in stilul descris
mai sus. Cu toate acestea, precur-
sorii fictiunii speculative Steam-
punk includ autori din secolul al
XIX-lea, specializati in romane
stiintifice, precum Mary Shelley
si romanul ei gotic Frankenstein,
sau Prometheus modern (1818),
ori post-apocalipticul Ultimul om
(1826); Jules Verne, Doudzeci de
mii de leghe sub mare (1870) si
alte romane; si H. G. Wells, cu ce-
lebrul sau Masina timpului (1895)
si Razboiul Lumilor (1897). Mai
tarziu, stilul a fost reinviat in
anii 1950 de catre autori precum
Mervyn Peake, cel mai cunoscut
pentru Titus singur (1959) si Mi-
chael Moorcock cu a sa lucrare
Razboinicul aerului (1971).

Una dintre caracteristicile
principale Steampunk-ului este
fascinatia pentru tehnologie, care
isi gdseste radacinile in peisajul in
continua si rapida dezvoltare al

erei revolutiei industriale. Pentru
Shelley, Verne si Wells, transfor-
marea a fost reala si s-a intAmplat
inaintea ochilor lor. Prin urmare,
subiectii ar declansa in mod firesc
un interes si ar provoca un ras-
puns artistic. In scrierile timpu-
rii, masinariile au fost prezenta-
te, mai degraba, ca fiind inca re-
lativ inocente si servind progresu-
lui, si nu ca o amenintare pentru
omenire. Cu toate acestea, vizio-
narii nu s-au abatut de la explo-
rarea pericolelor, asa cum este
sugerat in prima editie a revistei
science-fiction “Steampunk Ma-
gazine”: “Masindriile Steampunk
sunt reale, respira, tusesc, se zbat
si zdruncina parti ale lumii. Nu
sunt zanele intelectuale ale ma-
tematicii algoritmice, ci manifes-
tarile masive ale muschilor si ale
mintii, descendenta transpiratiei,
a sangelui, a lacrimilor si a ilu-
ziilor. Tehnologia Steampunk
este naturald; se misca, traieste,
imbatraneste si chiar moare'.
O astfel de imagine ,umaniza-
t4” a masindriilor si a dezvolta-
rilor tehnologice a fost folosi-
td de Jules Verne pentru a glori-
fica posibilitatile deplasarilor si
explorarilor de lunga distanta.

1 The Catastrophone Orchestra and
Arts Collective (NYC), “What Then, Is
Steampunk? Colonizing the Past So
That We Can Dream the Future” in
Steampunk Magazine, (Strangers in a
Tangles Wilderness, 2007), p. 4.
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Un elefant mecanic propulsat de
energia aburilor a fost mijlocul de
transport din India2. Trenurile cu
aburi si baloanele cu aer cald au
permis oamenilor sd calatoreas-
ca liberi in intreaga lume. Pentru
Wells, constructia fictivei masini
a timpului a fost rezultatul unei
atitudini pozitive fata de stiinta si
fata de dezvoltarea tehnologica,
dar si o modalitate de a sprijini
ideea progresului mondial. Astfel
de povesti au fost adesea adapta-
te in filme, oferind fenomenului o
atractie vizuala suplimentara.

In doud versiuni cinematice
ale filmului The Time Machine
(Masina Timpului) al lui Wells -
filmul din 1960, regizat de Geor-
ge Pal, si versiunea din 2002, re-
gizatd de Simon Wells, imaginile
Steampunk sunt evidente inci din
primele cadre. Ambele filme pre-
zinta un tanar om de stiinta, care
reuseste sa construiasca o masina,
care sa le permita sa calatoreas-
ca in timp. De-a lungul ambelor
povesti, barbatii sunt determinati
sa calatoreasca in viitor si sa ex-
perimenteze viata in civilizatiile
post-apocaliptice. In ambele ca-
zuri, dupa complotul romanu-
lui initial al lui Wells, oamenii nu
reusesc sa creeze o societate uto-
pica, iar lumea este condusa de

2 See: Jules Verne, The Steam House,
originally published in France by
Pierre-Jules Hetzel in 1880.

forte primitive, care se concen-
treaza doar pe supravietuire.

Este vorba de realitatea seco-
lului al XIX-lea din Londra, pe
de-o parte, si a New York-ului,
pe de altd parte, care este pli-
nid de imagini Steampunk, iar in
ambele filme sugereaza progre-
sul, dezvoltarea pozitiva si glori-
ficarea puterii stiintei si a mintii
umane. Casa si biroul lui George
Wells (Rod Taylor), protagonistul
versiunii din 1960, sunt echipate
cu masinarii de diferite tipuri, in-
cluzand lampi moderne de design
futurist si o colectie impresionan-
ta de ceasuri, care umple camere-
le cu sunetul lor continuu de tic-
tac, semnificind cruzimea trece-
rii timpului. Laboratorul omului
de stiinta, totusi, promite victo-
ria asupra timp. Camera este pli-
na de obiecte, unelte, fiole si pie-
se de schimb ale masinariilor. Cu-
lorile intregului film, dar mai ales
secventele din secolul al XIX-lea,
sunt culori calde-sepia, precum
cafeniu si rosu deschis — caracte-
ristice stilului Steampunk si care
creeaza atmosfera retro si pro-
gresul, combinate. In interiorul
acestui laborator vedem pentru
prima oard masina timpului. O
constructie ciudata a stifturilor, a
izvoarelor si a parghiilor, un scut
circular masiv de arama si, obli-
gatoriu, un scaun din piele pur-
puriu constituie o idee din secolul
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al XIX-lea privind modernitatea
si designul futurist. Laboratorul
si viziunea masinii timpului re-
vin relativ neschimbate in versiu-
nea din 2002 a povestirii. Cu toa-
te acestea, in timp ce laboratorul
este completat doar cu tablouri,
care prezinta numeroase ecuatii
matematice, masina in sine, desi
pastratd in stilul Steampunk din
filmul precedent, este mult mai
mare, mai complexa si la un alt
nivel de constructie.

The Time Machine (Masina
timpului) prezintd un motiv in-
trinsec al fictiunii retro-futuriste,
si anume o figurd a unui ,om de
stiintd nebun”. Prototipul omului
de stiintd nebun este creditat lui
Mary Shelley si doctorul ei Fran-
kenstein, personajul din romanul
sau eponim din 1818. Frankenstein
era un om de stiintd excentric, cu o
minte care nu se limita la granitele
posibilului. Ambitia, hotararea si
abilitatea lui de a vedea dincolo
de realism si de tangibil au dus in
cele din urma la succesul eforturi-
lor sale de a crea viata din moar-
te si, cu ajutorul fortelor naturii si
a maginilor avansate, si animeze o
creatura construita din carne uma-
na moartd. Faimosul monstru al
lui Frankenstein este un personaj
complex si aproape la fel de contro-
versat si evaziv din punct de vede-
re moral precum creatorul sau. Cu
toate acestea, povestea lui Shelley

ramane o chintesenta a stiintei fic-
tive timpurii si a fanteziei care spe-
culeazd posibilitatile alternative si
puterea stiintei. Motivul omului de
stiinta nebun, capabil sa treaca de
limitele ratiunii, reapare in nume-
roase opere de fictiune, fard a ex-
clude filmul.

Interesant este cd aceste carac-
teristici ale oamenilor de stiinta
nebuni raman practic neschim-
bate in majoritatea ofertelor me-
dia vizuale. Asa cum se sugereaza
in Steampunk Bible: ,pentru Ver-
ne, oamenii de stiintd necinstiti
au fost indivizi care s-au supa-
rat din cauza arogantei lor exce-
sive si a puterii imaginatiei lor.
Pentru Wells oamenii de stiinta
necinstiti ar putea fi cu adevarat
aroganti, dar convingerile lor cu
privire la importanta progresu-
lui stiintific au fost imputernicite
de natiuni intregi si sprijinite de
societate.” Aceasta nevoie soci-
ald, combinata cu ambitiile indi-
viduale ale mintilor stiintifice, a
dus la o serie de oameni de stiinta
nebuni. Acesta este si cazul adap-
tarilor si interpretarilor ulterioa-
re ale romanului lui Shelley, unde
nebunia oamenilor de stiinta va-
riaza in profunzime si intensita-
3 VanderMeer, Jeff and S. J. Chambers
(ed.), The Steampunk Bible. An Illus-
trated Guide to the World of Imaginary
Airships, Corsets and Goggles, Mad

Scientists, and Strange Literature, New
York: Abrams Image, 2011, p. 19.
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te. Motivul folosit si in alte filme
Steampunk, cum ar fi, de exem-
plu, The League of Extraordi-
nary Gentlemen (Liga Domnilor
Extraordinari) din 2003, regiza-
ta de Stephen Norrington.

Bazat pe seria cartilor de benzi
desenate ale lui Alan Moore si Ke-
vin O’Neill, Liga Domnilor Ex-
traordinari este un film de aven-
turd si actiune Steampunk, care
prezinta teme incrucisate si adu-
nd numeroase personaje fictive,
cunoscute prin proiectele literare
victoriene proeminente. Un grup
de supereroi dotati cu puteri ex-
traordinare sau supranaturale se
formeaza pentru a lupta impotriva
unei organizatii teroriste, condusa
de Fantom (Richard Roxburgh),
care ameninta securitatea si pacea
internationald. Pe baza cartilor
lui Jules Verne, H.G. Wells, Bram
Stoker, Sir Arthur Conan Doyle,
H. Rider Haggard, Oscar Wilde,
Robert Louis Stevenson, Edgar
Allan Poe, Gaston Leroux, Mark
Twain si altii, Liga este alcatuira
de Allan Quatermain (Sean Con-
nery), Capitanul Nemo (Nasee-
ruddin Shah), Mina Harker (Peta
Wilson), Omul invizibil (Tony
Curran), Dorian Gray (Stuart
Townsend), Tom Sawyer (Shane
West) si Dr. Jekyll / Hyde (Jason
Flemyng). Fiecare dintre persona-
je pastreaza trasaturile originale
prezentate in carti, cu mici variatii

— de exemplu, Mina Harker, dupa
evenimentele descrise in Dracu-
la lui Bram Stoker, este acum un
vampir de sex feminin.

Setat la sfarsitul secolului al
XIX-lea, filmul are o stilisticd
Steampunk imbogatita de viziu-
nile masindriilor futuriste, inclu-
zand armele moderne (tancuri,
arme si arcuri incrucisate), un fo-
nograf capabil sd inregistreze vor-
birea si s transfere sunete dauna-
toare ascunse, care pot declansa o
bomba, precum si faimosul Na-
utilus, un submarin al cépitanu-
lui Nemo, si un automobil — care
seamadna mai mult cu echipamen-
tul grandios al lui James Bond,
creat de Ian Fleming, decat de
inventiile din secolul al XIX-lea.
Ambele vehicule posedad abilita-
tea de a se transloca cu o viteza
exceptionald, sunt echipate cu nu-
meroase dispozitive extraordina-
re care, in cele din urma, salveazi
eroii de la esec. Motivul unui om
de stiinta / inventator / doctor
nebun poate fi in acest caz atri-
buit mai multor persoane, deoa-
rece, din necesitate, cei mai multi
membri ai Ligii stipanesc arta de
a depasi limitele posibilului, prin
incorporarea ideilor de viata si
transformarea lor in obiecte fizice
de confort si/sau siguranta.

O astfel de abordare este re-
curentd in alte filme fantasti-
ce de aventurd, In care aerona-
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ve si roboti fantastici cu forma
de Zeppelin tind sd ajute ome-
nirea. Aceste lucrari reflecta
moda si aventura romantica in
desfasurare cu imaginile Steam-
punk si cu tehnologiile ,depasite
si din stilul baroc™. Cu toate aces-
tea, nici retro-futurismul nu sca-
pa de criticd. Numeroase fil-
me Steampunk trateaza subiec-
tul unei industrializari rapide, cu
ambiguitatea care reflectd preo-
cuparile clasei muncitoare victo-
riene. Realitatea urbana de la in-
ceputul secolului descrie adesea
membrii diferitelor profesii si pic-
teaza imaginea anxietatii sociale
si a nemultumirii fata de situatia
actuald, care ameninti si inlocu-
iasca forta umana cu masinariile,
lasand astfel muncitorii fara lo-
curi de munca si fiara siguranta
venitului de baza. Analiza nega-
tivd a situatiei si critica ascutita
a conditiei sociale sunt exprima-
te In mod deschis, subliniind ac-
cidentele industriale recurente si
alte dezavantaje ale lumii puter-
nic industrializate. De aceea, in
timp ce stilistica Steampunk ra-
mane atractivi vizual si aminteste
de visurile si viziunile retro-futu-
riste, precum si de dorinta uma-
na de a progresa ,pozitiv”, tonul
textelor Steampunk poate, de ase-
menea, si exprime ambiguitati
in privinta unor aspecte, precum

4 Ibid., p. 53.

moralitatea si critica indrepta-
td spre realitatea distopicd, care
pune soarta unui individ in mai-
nile magnatilor industriali si a
masinariilor inumane.

O serie de filme si emisiuni TV
Steampunk se intorc cu nostalgie
catre fictiunea literara din secolul
al XIX-lea si exploreaza cu indo-
iala subiectele comune literatu-
rii gotice si ale horror-ului. Per-
sonajele si monstrii, supranatu-
rale iconice, devin romantizati si
revigorati din nou pe ecran, si in
acest proces dobandesc adesea o
noud imagine Steampunk sau un
cadru retro-futurist. In timp ce
unii critici boteaza aceasta ramu-
ra a fictiunii speculative ca Gas-
light Fantasy, altii sunt inclinati
spre nume alternative pentru fe-
nomen. Printre altele, termenul
~Steamgoth” a fost inventat de
James Richardson-Brown, pentru
a se referi la ,,expresia Steampunk
a fanteziei si a groazei cu o incli-
nare mai sobra”s. Spre deosebire
de cultura Cyberpunk, concentra-
ta pe inteligenta artificiala, pe teh-
nologia 1nalta si pe cibernetica si,
de obicei, stabilitd in distopii post-
industriale futuriste, Steamgoth
se concentreazd asupra trecutu-
lui — cel mai adesea era victoria-
na sau edwardiana, si ofera viziuni

5 Richardson-Brown, James (2008).
"Steampunk - What's That All About".
The Chronicles. 2 (9). p. 10.
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sentimentale ale trecutului perce-
pute dintr-o perspectiva futurista.
Desi intunericul si amenintarea
cu care se confruntd industriali-
zarea prost aplicatad este prezenta
in ambele, cyberpunk in film este
considerat mai aproape de stilis-
tica estetica si tematica a filmului
noir, in timp ce Steampunk poarta
conotatii gotice.

Peisajul industrial si subiec-
tul anxietatilor omenesti si al ne-
increderii fatd de lumea in rapida
schimbare formeaza premisele Li-
gii Domnilor Extraordinari. Fil-
mul constituie o poveste Steam-
punk, care aduna in mod obisnuit,
intr-un univers cinematografic,
multe dintre personajele emble-
matice victoriene gotice si horror.
Cu toate acestea, filmul prezinta
o abordare putin diferita pe tema
monstrilor si a supranaturalului.
Domnii, adunati impreuna pen-
tru salvarea lumii, sunt descrisi
ca supereroi in cautarea scopului
comun, indiferent de situatia lor
originald. In conformitate cu titlul
filmului, toti membrii Ligii au pu-
teri supranaturale sau extraordi-
nare. Majoritatea, insa, scapa de o
etichetd univoca a unui monstru.
Un vampir de sex feminin, Mina
Harker, Dorian Gray — un nemu-
ritor cu sufletul prins intr-un ta-
blou, Omul Invizibil si chiar dr.
Jekyll/Hyde, care suferd in mod

regulat de transformari violente,
sunt capabili de fapte eroice in nu-
mele binelui, in ciuda puterii lor
supranaturale. Chiar daca Dorian
Gray se dovedeste a fi un tradator
si un aliat al lui M, o combinatie
surprinzatoare dintre seful lui
James Bond si profesorul lui Co-
nan Doyle, James Moriarty, el
este portretizat mai mult ca un om
care ramane un monstru cu san-
ge rece. Universul cinematografic,
mentinand, in acelasi timp, ele-
mentele si motivele necesare pen-
tru Steampunk, nu este la fel de
intunecat ca majoritatea clasicilor
gotici. Prin urmare, Liga ar trebui
sa fie considerata un exemplu al
filmelor de aventuri Steampunk,
care urmaéreste sa distreze mai de-
graba prin jocul cu conventia goti-
ca, decat sa sperie spectatorul.
Un anumit tipar al Steampunk-
ul cinematografic se iveste. Acesta
este adesea stabilit intr-un mediu
industrial al secolului al XIX-lea si
adesea umplut cu monstri si crea-
turi supranaturale. Universul um-
brit ofera traditia unor motive lite-
rare alternative sau dezvoltate, reu-
nind personaje din mostenirea go-
tica si motive de obsesie, nebunie,
ocultism, moarte si decadere, trezi-
rea puterilor supranaturale, incal-
carea lumii celor vii si legatura in-
separabili cu tiramul mortilor. in
mod frecvent, combina credintele
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diferitelor culturi, religii si miste-
re ale lumii antice, exprimand, in
acelasi timp, critica lumii indus-
triale contemporane si a afacerilor
sale. Filmele ulterioare constituie
speculatii in stilul Steampunk, pri-
vind pericolele si amenintarile in-
dustrializarii, precum si luarea in
considerare a posibilitatilor pozi-
tive pentru oamenii aflati pe mar-
ginea apocalipsei cauzate de ex-
ploatarea neatenta a surselor si
stiintelor accesibile, precum si de
nerespectarea fortelor dincolo de
intelegerea noastra. Cu toate aces-

tea, desi cinematografia Steam-
punk se ocupa adesea de subiecte
serioase, este de obicei considerati
ca fiind purd distractie. Intr-ade-
vér, estetica Steampunk pare a fi
principala sursa de atractie pen-
tru spectatori. Dar chiar si asa, la o
privire mai atenta, cinematografia
Steampunk ofera o combinatie fas-
cinantd intre stilistica vizuala uni-
ca si o perspectiva profunda asu-
pra psihicului uman.

Traducere din limba engleza
de Alice Nedelea
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Vampirul sintetic -

scantei, lilieci si sange in

reprezentarea vampirului din

secolului al XXlI-lea

SORCHA Ni FHLAINN

Vampirul a fost intotdeauna un personaj
care putea sa exprime atat reflectia asu-
pra conditiei umane, cat si o viziune politica su-
geratd prin diferite moduri de expresie artisti-
cd, In literatura, film sau alte manifestari cultu-
rale. In ultimii ani, vampirul postmodern (vam-
pirul ca personaj central al propriei naratiuni)
a devenit din ce in ce mai asociat cu presedintii
americani si cu perspectivele politice ale aces-
tora. Intr-adevir, asa cum a sugerat Nina Au-
erbach in cartea sa de succes, Our Vampires,
Ourselves (1995), vampirul si presedintele sunt
creatii simbolice simbiotice, reflectand si atra-
gand puterea si privirea publicului si generand
anxietati contemporane si crize culturale. De
la inceputul mileniului nostru, naratiunile cu
vampiri s-au indreptat spre o retoricd dominata
de factiuni razboinice, naratiuni despre invazie
si constructii religioase fundamentale, reflec-
tand in mod simbolic presedintiile lui George
W. Bush (2001-2009) si Barack Obama (2009-
2016). Presedintia lui Bush s-a desfasurat cu
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sprijinul comunitatii evanghelice
si a implicat interzicerea cerceta-
rii stiintifice in domeniul celule-
lor stem si continuarea razboiu-
lui impotriva terorismului in regi-
unea Golfului; ecranizarile post-
moderne despre vampiri de ase-
menea urmaresc parcursuri nara-
tive similare in filme precum tri-
logia Blade (1998; 2002; 2004),
Dracula 2000 (2000), Van Hel-
sing (2004), 30 Days of Night
(2007), I am Legend (2007),
Teeth (2008), si Twilight Saga
(2008; 2009), inainte de ecrani-
zirile TV True Blood (2008-13).
Acest articol exploreaza di-
feritele moduri in care vampi-
rul a evoluat in timpul primei
presedintii a secolului XXI si ana-
lizeaza natura sintetica a vampiri-
lor, care reflecta politicile interne
si internationale ale presedintilor
George W. Bush si Barack Oba-
ma. In abordarea critici a aces-
tor texte si a evolutiei politice in
timpul primei presedintii a nou-
lui mileniu, ideea centrala a aces-
tei lucrari este aceea ca vampirii
si presedintii isi continua legatu-
rile simbiotice ca intruchipari si-
nergice ale istoriei socio-culturale
americane. Acest articol este ex-
tras dintr-un studiu de dimen-
siuni ample despre relatia din-
tre vampir si presedintia ameri-
cand, implicatiile gotice ale aces-
tui raport si imaginea vampirului

ca o reflectie a barometrului poli-
tic, dar si ca o sursa continud de
fascinatie pentru public.

Angoasa de sfarsit de mile-
niu si razboaiele culturale

Incertitudinile si temerile care
au dominat spatiul cultural in
secolul al XXI-lea isi au in mare
parte sursa in atacul terorist din
11 septembrie 2001, In imagini-
le transmise in direct, in intreaga
lume, pentru ca publicul si le pri-
veascd cu groaza. Aceste secvente
vor ramane probabil sugestive
pentru prima decada a noului se-
col. Potrivit romancierului si cri-
ticului Martin Amis,

A fost aparitia celui de-al
doilea avion, care plana asupra
Statuii Libertatii: acesta a fost
momentul definitoriu ... Avi-
onul acela parea viu, galvani-
zat cu rautate si cu totul strain.
Pentru mii de oameni din Tur-
nul de Sud, al doilea avion a in-
semnat sfarsitul. Pentru noi,
ivirea lui a iInsemnat inceputul
viitorului. !

11 septembrie a devenit un ca-
talizator, care a marcat peisajul

1 Martin Amis. “The Second Plane”
The Guardian, September 18" 2001.
Rpt in Martin Amis The Second Plane:
September 11: 2001-2007. London: Jo-
nathan Cape, 2008. p. 3
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politic si cinematografic american
- vampirul, fidela oglinda cultura-
1a, se intoarce ca o fantom4 care
expune anxietatile sociale, teme-
rile legate de stiintd, de hibridi-
tatea tehnologica, dar si ca sim-
bol al credintelor religioase, in
texte literare precum Twilight de
Stephanie Meyer.

Corpul vampiric ca text, din
2001, permite o recapitulare a re-
toricii divizate, incdrcate politic:
vampirii din cinematografie se
impart in manifestéri variate ale
anxietatii socio-culturale, inclu-
zand vampirul ca radacina satani-
cd araului (in Van Helsing si Dra-
cula 2000); un rezultat hibrid ori-
bil al stiintei, reflectand probleme
rasiale (in trilogia Blade); si, spre
finalul presedintiei lui Bush, ca o
metaford a castitatii, puritatii si
indoctrinarii in saga Twilight, sau
antiteza acestora in serialele HBO
True Blood. Vampirul in timpul
acestor perioade culturale scur-
te, dar turbulente, isi schimba in
mod dramatic identitatea pentru
a oglindi primele doua presedintii
americane ale secolului al XXI-lea.

Corpul vampirului, ca agent al
binelui si al raului la inceputul mi-
leniului, a fost ilustrat in mod ac-
tiv in film si in televiziune, vampi-
rismul fiind interpretat mai degra-
ba ca o nenorocire, decat ca o con-
damnare vesnica. Vampirii pot sa
fie loiali anumitor puteri corpora-

tiste (Blade 2) sau pot lupta impo-
triva acestora (Angel). In special in
cazul filmului Blade (1998), vam-
pirul supererou isi foloseste pute-
rea de razboinic si autodetermina-
rea pentru a invinge raul si isi su-
prima dorinta de a se hrini cu san-
ge uman, pe care il inlocuieste cu
produse chimice sintetice.

Cu toate acestea, cele mai mul-
te naratiuni cu vampiri din anii
2000 au avut ca tema dorinta de
putere, descriind secte vechi si
organizatii, si prezentand vam-
pirul ca un personaj care trebuie
sd distruga raul ce emana din in-
teriorul comunitatii. Aceste secte
si organizatii de vampiri nu sunt
intotdeauna primitive; in urma
unor evolutii semnificative in bio-
logie, in tehnologie si industria de
armament, in epoca de cartogra-
fiere a genomului uman, a clona-
rii si modificarii genetice, stiinta
insasi este o platforma in care vor
fi purtate in mod constant batalii
importante. Abordarea lui John
J. Jordan privind dezvoltarea CGI
in cinematografie, care permi-
te vampirului sd devind un vam-
pir-cyborg, are o relevantd sem-
nificativa aici, deoarece vampirul
se modifica dintr-o stare organi-
ca, carnald si sanguina intr-un
mecanism generat si regenerabil.
Jordan afirma ci in Blade (1998)
,misticismul este marginalizat si
devalorizat, iar stiinta este adusa
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in prim plan pentru a ocupa cen-
trul vacant”. 2 [sic] Stacey Abbott,
dezvoltand ideile din eseul lui Jor-
dan, afirma ca vampirii ,nu mai
sunt definiti de limitele corpului
lor, dar sunt deseori capabili sa
le depaseasca si si le redefineas-
ca dupa vointa lor ... vAnatorii de
vampiri imbratiseaza tehnologia,
in timp ce vampirii ajung sa o in-
trupeze, deoarece ei se transfor-
ma, atat din punct de vedere na-
rativ cat si din punct de vedere es-
tetic, in vampiri cyborg ,,.3

Cu toate acestea, vampirii din
secolul al XXI-lea folosesc stiinta
ca arma finald, pentru a-si raspan-
di un set special de credinte sau de
a-si extinde imperiul amenintat.
Tehnologia este folosita ca arma
de distrugere a inamicului atat
de catre vampiri, cat si de ucigasii
acestora, desi retorica religioa-
sa a salvérii si a damnérii raman
prezente. in ciuda evolutiei teh-
nologice si a abandonarii treptate
a accesoriilor religioase de catre
vanatorii de vampiri in favoarea
armelor moderne, semnele dis-
cursului religios rdman la nivelul
semnificatiei. In timp ce Dracula
2000 (2000) trece peste secolul

2 John J. Jordan. “Vampire Cyborgs
and Scientific Imperialism: A Reading
of the Science-Mysticism Polemic in
Blade”. Journal of Popular Film and
Television. Vol. 27, Issue 2, 1999. p. 10
3 Stacey Abbott. Celluloid Vampires.

p. 198

al XX-lea, sarind de la 1897 direct
la 2000, Van Helsing (2004) re-
vine si revizuieste peisajul victori-
an prin reprezentari culturale po-
pulare specifice acelei perioade,
create in secolul al XX-lea prin
intermediul filmului, si fortate
acum intr-o naratiune hiperboli-
ca ce oglindeste episoade glorioa-
se din cinematografia Universal
din anii 1930. Stiinta, fictiunea si
supereroismul se combina in Van
Helsing in incercarea de a cuprin-
de toate naratiunile gotice majo-
re ale secolului al XIX-lea prin in-
termediul tehnologiei ecranului
secolului XXI, in mare parte prin
extinderea artificiala a granitelor
vampirului si construirea scene-
lor pe intregul ecran prin folosi-
rea programului Chroma Keying
(ecran albastru / verde). Dracu-
la lui Richard Roxburgh se con-
centreaza pe triumful stiintei
asupra lui Dumnezeu!” 4 intr-un
film care combina trei texte gotice
de groaza proeminente - Dracu-
la, Frankenstein si Wolf Man - si
revizuieste in mod constient ima-
ginile clasice din filmele horror
Universal, intr-un exercitiu me-
tatextual ce rescrie si sintetizea-
za cele trei naratiuni intr-un film
blockbuster de vara.

In multe privinte, Van Helsing
este o intoarcere la goticul imperi-

4 an Helsing. Dir. Stephen Sommers,
Universal Pictures, 2004.
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al; abandonarea distinctiilor aca-
demice si a vicleniei lui Van Hel-
sing in favoarea unui costum in stil
Indiana Jones, a fortei fizice si ati-
tudinii mercenare redefineste per-
sonajul imbracat cu costumul ero-
ului american de film. Superiori-
tatea sa morala este garantatd de
increderea pe care i-o acorda car-
dinalii Vaticanului si este sugerata
de noul sau nume crestin, Gabriel,
mana dreapta a lui Dumnezeu. Jo-
han Hoglund interpreteaza filmul
Van Helsing ca o naratiune despre
Razboiul impotriva Terorii, deoa-
rece Dracula este caracterizat ca
anticrist si terorist.

Naratiunea gotica a concre-
tizat din nou o imagine fanto-
matica a situatiei istorice actu-
ale construite de catre discur-
sul american, neoimperialist.
Dracula in Van Helsing este un
anticrist care aminteste in mod
clar de reprezentarea populara
atat a lui Saddam Hussein, cat
si a lui Osama bin Laden. Ca si
bin Laden ... si Saddam Hussein
pana de curand, Dracula se as-
cunde cu lasitate de justitia pe
care Van Helsing intentioneaza
sa o puna in aplicare ... La fel
cum se spune despre bin La-
den sau cum se zvonea despre
Hussein, Dracula pune la cale
distrugerea lumii civilizate prin

legiunea sa de vampiri. 5

In continuare, Héglund exami-
neazd peisajul Romaniei imagi-
nare in film, asociindu-l cu inva-
zia Afganistanului de catre fortele
americane in cadrul Operatiunii
Enduring Freedom:

Este mai degraba o imagi-
ne a unor Balcani arizi si reci,
sau poate a Afganistanului, cu
nativi ostili si suspiciosi, care
sunt mai putin amuzati la so-
sirea lui Van Helsing ... care se
bazeazd pe progresele tehnolo-
gice ale societatii industriali-
zate occidentale. Proiectul sau
este similar unei operatiuni
Enduring Freedom in Roma-
nia, un proiect care, dupa cum
se dovedeste, este legat de
supravietuirea intregii lumi, de-
oarece contele intentioneaza sa
umple lumea cu propriile sale
arme de distrugere in masa. ®

Cautand monstri pe care sa-i
distruga, vanatorii de vampiri din
naratiunile de la inceputul seco-
lului al XXI-lea sunt alimentati
cu reactii monstruoase la razbo-
iul cultural si la atentatul terorist

5 Johan Hoglund. “Gothic Haunting
Empire” in Maria Holmgren Troy, Elis-
abeth Wenno (eds). Memory, Haunt-
ing, Discourse. Karlstad, Sweden: Uni-
versity of Karlstad Press, 2005. p. 251
6 ibid. p. 251
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din 11 septembrie: tensiunile rasi-
ale si stigmatizarea strainului se
ivesc in peisajul filmelor horror,
iar elemente noi, precum dorinta
de razbunare, influentata de fana-
tismul religios, armamentul teh-

nologic si factiunile razboinice isi
fac aparitia pe terenul goticului.

Traducere din limba engleza
de Marius-Mircea Crisan
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De la pradatori
la oameni - O imagine

a vampirilor postmilenari

in cinematografie si televiziune

MAGDALENA GRABIAS

Fascinat,ia fatd de vampiri a fost populari-
zatd in literatura europeana din secolul al
XIX-lea de poeti precum Johan Wolfgang Goethe
si Lord Byron, reflectand interesul perioadei ro-
mantice pentru fantezia supranaturald. Una din-
tre primele referiri la vampiri in proza este atribui-
ta lui John William Polidori, care, intr-o editie din
1819 a revistei New Monthly Magazine, a publicat
naratiunea The Vampyre - A Tale, care este acum
considerata prototipul genului modern al literatu-
rii despre vampiri.

In naratiunea sa, Polidori schiteazi portretul
vampirului arhetipal: frumos, fermecator, fasci-
nant si inzestrat cu puteri intunecate, care il ajuta
sa-si seduca victimele si sa-si indrepte vointa spre
scopuri sinistre. Acest model a fost folosit in nume-
roase texte literare si mai tarziu a fost acceptat ca o
~norma” in jurul céreia a fost creat un set de trasa-
turi ce caracterizeaza vampirii, atat in filme cat si in
alte specii ale culturii populare. Cu toate acestea, re-
numele lui Polidori a fost depasit de cel al lui Bram
Stoker si al romanului sau din 1897, Dracula.
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Romanul lui Stoker este probabil
cel mai renumit exemplu de fictiune
vampiricd, o naratiune care, pana
de curand, a servit drept model
pentru alte texte de acest gen. Spre
deosebire de reprezentirile est-eu-
ropene ale vampirului, persona-
jul Dracula creat de Stoker seduce
prin farmec aristocratic si manie-
re. Aceste caracteristici l-au trans-
format rapid intr-unul dintre cele
mai fascinante personaje fictive din
istoria groazei. Secolul al XX-lea a
adus zeci de versiuni cinematogra-
fice ale lui Dracula, in care se poate
observa o transformare surprinza-
toare a personajului principal.

In filmul Nosferatu: O simfo-
nie a groazei (1922) a regizorului
expresionist german FW Murnau,
Contele Orlok (Dracula, interpre-
tat de Max Schreck) este descris ca
o creatura rece si calculata, lipsita
de emotie umana, urmandu-si in-
stinctele naturale. Aceasta ecrani-
zare introduce, de asemenea, une-
le dintre cele mai recunoscute co-
duri vizuale, simboluri si imagini
ale genului horror. Nosferatu este
prezentat ca o figura grotesca, cu
corpul distorsionat, cu fata palida,
cu ochi morti, cu dinti si unghii ce
par a fi cu colti si gheare de pra-
dator, evocand astfel un sentiment
coplesitor de dezgust si frica. Toa-
te acestea lasa publicului putin loc
pentru compasiune sau identifica-
re cu personajul principal.

In versiunea lui Tod Browning,
Hollywood 1931, Dracula interpre-
tat de Bela Lugosi nu mai este doar
un cadavru infricosator, care se in-
toarce la ruinele unui castel abando-
nat. Este un aristocrat frumos, atra-
gitor, cu maniere rafinate. Acestea
sunt atributele fizice, pe langa pu-
terea vampirului de a-si hipnoti-
za victimele, care duc la sentimen-
te de simpatie, chiar la identificarea
publicului cu acesta. Din punct de
vedere moral, faptele lui rdman in-
trinsec gresite in raport cu sensibili-
tatea umana. Cu toate acestea, Dra-
cula interpretat de Lugosi ramane o
screatura a noptii” abominabilad si
un afront adus naturii, in ciuda ca-
rismei sale incontestabile.

De-a lungul deceniilor, peisajul
filmelor horror cu vampiri este do-
minat de identitatea celui mai fai-
mos vampir din istorie. O schim-
bare vizibila a modelului apare
in versiunea din 1992 a lui Fran-
cis Ford Coppola, in care Dracula
dobandeste numeroase trasaturi
umane, dezviluite intr-o serie de
circumstante tragice, care 1i jus-
tificid transformarea intr-un vam-
pir si actiunile sale. Vlad Dracula
(Gary Oldman) se intoarce acasa
dupa un razboi victorios impotri-
va turcilor, insa descoperi ca sotia
lui iubitd (Winona Ryder) s-a sinu-
cis dupa ce a primit informatii false
despre moartea sa. Cuprins de dis-
perare, Dracula renuntd la Dum-
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nezeu si promite sa jure supunere
fata de fortele intunericului, daca il
vor ajuta sa razbune moartea sotiei
sale. Secole mai tarziu, el crede ci
reincarnarea sotiei sale este logod-
nica unui tanir om de afaceri, care
il viziteazd in castelul din Tran-
silvania. Convingerea lui Dracula
conduce la o serie de evenimente
in care il vedem descris nu numai
in rolul familiar al contelui frumos,
supranatural, ci si ca un razboinic
crud si romantic, tragic, in cauta-
rea disperata a unei iubiri pierdute
de mult timp. Actiunile sale sunt,
prin urmare, conduse si tempera-
te, atat de natura vampirica, cat
si de sentimentele sale ,innascu-
te”. Cu toate acestea, spre deose-
bire de predecesorii sdi, Dracula
lui Coppola niciodatd nu pune la
indoiald identitatea sa de vampir;
nici nu se lupta cu instinctele sale.
Viata si alegerile sale sunt numai
ale lui. Datorita acestei dimensiuni
romantice, publicul poate sd em-
patizeze cu personajul, percepan-
du-1 ca un erou tragic si romantic.
In adaptarea din 1994 a roma-
nului lui Anne Rice Interviu cu un
vampir se intensifica latura ,uma-
nizatd” a vampirului. La prima ve-
dere, naratiunea este structurata
dupi modelul clasic. Un tanar afec-
tat de moartea prematura a frate-
lui sau este muscat de Lestat (Tom
Cruise), un vechi vampir care il
vede pe Louis (Brad Pitt) ca posi-

bil partener. Cu toate acestea, in cu-
rand, Louis devine chinuit de dile-
me morale care nu sunt impartasite
de ,maestrul” sdu, Lestat. El isi pas-
treaza sensibilitatile umane, in mod
special, umanitatea, precum si un
puternic simt al moralitatii si al co-
durilor de eticd. El se percepe ca
o fiard si se razvriteste prin nevo-
ia lui de a se hrani cu carnea uma-
na. Cu toate acestea, incercérile sale
de a se hrani doar cu sange de ani-
mal nu reusesc, iar personajul este
lasat sd mediteze la lipsa de obiec-
tivitate a vietii sale si a urii sale de
sine. Perspectiva lui se schimba ra-
dical odata cu introducerea Claudi-
ei (Kirsten Dunst), o fetitd de cinci
ani, transformata intr-un vampir de
catre Lestat, pentru care Louis dez-
volta sentimente parintesti. Cu tim-
pul, Louis si Claudia il parasesc pe
Lestat si viata superficiald, prima-
ra-instinctuala, pe care o reprezin-
ta acesta, ciutand o existentd mai
profunda. Totusi, in cursul povesti-
rii, Claudia este ucisa si, dupa multe
decenii de singuratate, Louis incepe
din nou sa se transforme intr-o cre-
atura sfasiata de dileme umane.
Interviul cu un vampir
deconstruieste mai multe con-
ventii ale povestiri vampirice
traditionale. In primul rand, vam-
pirii sunt, prin natura lor, creaturi
solitare, incapabile sa imbratiseze
orice fel de relatie afectivd. Cu
toate acestea, universul vampiri-

| 169




Magdalena Grabias - De la pradatori la oameni - O imagine a vampirilor...

lor prezentat in filmul lui Neil Jor-
dan este plin de relatii comple-
xe: Lestat cauta un tovaras si, in
cele din urma, devine cu adevarat
atasat de Louis si Claudia; comu-
nitatea vampirilor de la Paris este
ierarhica, bine organizati, subte-
rand; relatia dintre Louis, Claudia
si Lestat are o naturd familiala.
In cele din urm4, atat Louis cat si
Claudia ajung s isi urasca natura
vampirica si stilul de viata de care
nu reusesc sa scape. Louis este
simbolul unui vampir nefericit,
ceea ce semnaleazd o schimbare
semnificativa in perceptia speciei
vampirilor, precum si o tendinta
crescanda de a romantiza perso-
najele vampirilor si de a reinter-
preta legendele traditionale.

In versiunea filmului Twilight
(2008-2012), bazat pe romanul lui
Stephenie Meyer, intalnim o fami-
lie de vampiri legatd nu de sange,
ci de imperative morale. in Carlis-
le Cullen (Peter Facinelli), un tata
a cinci copii ,adoptati”, gasim pri-
mele incerciri de a caracteriza vam-
pirul, luptand activ cu natura vam-
piricd. Fiul unui preot care vanea-
za creaturi supranaturale, Carlisle
se transforma intr-un vampir. In-
spaimantat de ceea ce devine, el se
hotaraste si tind o dieta ,vegetaria-
na” si sa lucreze in serviciul oame-
nilor ca chirurg. In cele din urm4,
Carlisle construieste o comunitate
vampirica guvernata de codurile de

moralitate si de regulile stricte, fara
sange; si reuseste sa aiba o existenta
descrisa de Brendan Shea ca ,para-
digma a vietii semnificative”.!

Cel mai tanar fiu al lui Carlis-
le, Edward (Robert Pattinson), este
un personaj idealist, byronic, care
se indragosteste de o fiintd uma-
nd, Bella Swan (Kristen Stewart).
Edward se considera el insusi un
monstru, lipsit de suflet si umanita-
te si, prin urmare, pentru totdeau-
na blestemat. Aceasta convingere il
impiedica sa indeplineasca dorinta
prietenei sale de a fi transformata
intr-un vampir: un act care, in opi-
nia lui Edward, ar fi o crima impotri-
va vietii ei si o condamnare la o eter-
na ,non-existentd” de nemuritor.
Este aprecierea experientei umane
si o credintd puternica in drepturi-
le morale si greselile care determi-
na alegerile lui Edward. Relatia lor
este, Insa, destinatd unei sorti di-
ferite si, pe masura ce actiunea se
desfasoara, Bella devine un vampir
din necesitate atunci cand existenta
sa umana este pusa in pericol.

Personajele seriei TV The Vam-
pire Diaries (2009-) se confrunta
cu probleme similare. Elena Gil-
bert (Nina Dobrev), o studenti de
liceu din orasul Mystic Falls, se
implicd intr-un triunghi amoros
1 Brendan Shea, “To Bite Or Not To
Bite” in Rebecca Housel si J. Jeremy
Wisniewski  (ed), Twilight and
Philosophy, New Jersey: John Wiley &
Sons, Inc., 2009, p 87.
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cu fratii vampiri Salavatore, Ste-
fan (Paul Wesley) si Damon (Ian
Somerhalder), care se indragos-
tesc de ea. Elena se dovedeste a fi
descendenti a lui Katherine Pier-
ce (Nina Dobrev), o dragoste re-
ciprocd a fratilor incd din 1864.
Katherine i-a transformat pe Ste-
fan si pe Damon in vampiri dupa
ce i-a facut pe fiecare dintre ei sa
creada ca sunt dragostea vietii ei.
Vietile celor doi frati vampiri
sunt diferite. Ca nou-ndscut, Stefan
devine un vanator crud numit , Rip-
per”. Mai tarziu, el este invatat sa-si
controleze pofta de singe de un pri-
eten care il convinge ci a fi vampir
inseamna mai mult decat viata sal-
batica pe care a dus-o pana acum.
Stefan ,isi recapata” umanitatea
si, asemenea lui Louis si Cullen, se
hotiraste sa se hrineascé cu anima-
le. Odata cu recdpatarea umanitatii,
el incepe si-si aprecieze actiunile
prin prisma moralititii umane. Da-
mon, pe de alta parte, vine sa se bu-
cure de deliciile vietii sale noi, adap-
tandu-se naturii sale de vampir si
imbratisand instinctele vampirice.
In ciuda alegerii unor cii dife-
rite, exista o legétura frateasca in-
tre Salvatores, care coordoneazi
din nou actiunile lor. Dupa con-
vertirea sa, Stefan se transforma
intr-un domn de moda veche, ghi-
dat de morala, avand puterea de a
discerne clar intre bine si rau. El
este constient de cat de usor este

sd traverseze linia dintre umani-
tate si bestialitate si, prin urma-
re, se hotdraste sa imbritiseze
»partea buna”. Damon, totusi, se
dovedeste a fi un caracter oare-
cum ambiguu. In mod inexplica-
bil, ticilosul frumos se dovedeste
a fi mult mai complex pe parcursul
filmului. Chiar daci isi recunoaste
in mod deschis atractia fatd de
partea intunecata si refuza sa se
abtina de la a bea sange uman, el
prezinta multe tendinte umane.
Vampirii din The Vampire Di-
aries au posibilitatea de a ale-
ge pentru ei insisi. Ei pot decide
sd porneascd sau si opreasci la-
tura lor umana. Oprirea inseam-
na evitarea oriciror inhibitii sau
restrictii, dar si disparitia senti-
mentelor de iubire, urd, durere
si dezamagire, ceea ce face viata
mai usoard. Cu toate acestea, in
pofida manifestarilor de violent3,
actiunile lui Damon par si fie, in
multe cazuri, guvernate de un sen-
timent de loialitate si de respecta-
re a codurilor morale. Acest lucru
este clar atunci cand vine vorba de
oamenii pe care ii iubeste. In ciu-
da dispretului, el simte blandetea
lui Stefan, 1l priveste si il apara de
dusmanii sai obisnuiti. Natura lui
umana, de asemenea, este pusa
in lumina in relatia sa cu Elena
care, la fel ca Katherine, la ince-
put il alege pe Stefan in locul lui
Damon. Desi Damon sufera ca is-
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toria se repetd, respecta alege-
rea Elenei. In cursul naratiunii,
afectiunile fetei sunt transferate
lui Damon, care ii prezinta valori-
le umanitéatii sale. El devine sim-
bolul unui adolescent superman
modern; un om iubitor, pasionat,
aventuros, interesant - chiar si un
pic periculos uneori - insa loial
fata de cei pe care i iubeste.

Vampirul contemporan evoca
ideea unui supererou: echipat cu
forta, vitezd, cu o viziune pe timp
de noapte, o frumusete aproape
irezistibila si cu abilitati speciale.
Atat familia Cullens, cat si Salvato-
res pot sd se abtina de la consumul
de sange uman, iar uciderea oame-
nilor este o chestiune de alegere
pentru ei. O alta schimbare fata de
modelul original al lui Dracula este
cautarea unei experiente comune.
Vampirii moderni nu mai sunt cre-
aturi solitare. Ei aleg sa trdiasca in
comunitati bazate pe linii de sdnge
silegaturi de prietenie; ceea ce con-
stituie o trasatura umana.

In conformitate cu miturile si le-
gendele populare, Edward Cullen
are convingerea cd vampirii sunt,
prin natura lor, lipsiti de suflete.
Prin urmare, indiferent de modul
in care se conduce el insusi, el nu
poate actiona niciodata in intregi-
me uman. Problema umanitatii si
a identitatii umane este un element
crucial in viata sa. In mod similar,
motivul se intoarce in The Vampire

Diaries. Vampirii din Mystic Falls
isi pot ,,opri umanitatea”, adica su-
fletul, care le da posibilitatea de a
bloca o parte a naturii lor si de a ale-
ge cum ar dori sa se manifeste: fie ca
un vampir condus instinctual, fie ca
o fiinta cu sensibilitate umana. Pen-
tru vampirii din Twilight, situatia
este mult mai complicata, pentru ca
nu sunt inzestrati cu o optiune ,,om-
vampir” la indemana. Ca si in cazul
oamenilor simpli, ei se confrunta cu
intrebéri morale si sunt fortati si
traiasca o eternitate cu deciziile pe
care le iau. Umanitatea este, prin
urmare, o alegere in ambele cazuri.
LSunt un monstru”, spune Edward
intr-o conversatie cu Bella. Cazul
este similar pentru fratii Salvatore;
in timp ce umanitatea lor este opri-
ta, sunt capabili de fapte groaznice.
Cu toate acestea, identitatea umana
si natura vampirica par sa se imple-
teasca in cazul personajelor vampi-
rice contemporane.

Fascinatia fata de cinematogra-
fia horror si fatd de natura per-
sonajelor din filmele anilor 1930
poate fi privitd ca un ecou artis-
tic al perioadei Great Depression.
Personajele supranaturale pre-
cum vampirii, monstrul lui Fran-
kenstein si altii pot fi, iIn mare par-
te, considerati creaturi lipsite de
dileme morale si de intrebari le-
gate de identitate. Ei au simbo-
lizat vremurile lor si au subliniat
incertitudinea dureroasa a viito-
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rului. Asa cum am aritat mai de-
vreme, imaginea cinematografica
a vampirului s-a transformat cu
timpul, dobandind tot mai mul-
te trasaturi umane cu fiecare de-
ceniu. Nasterea unui nou vampir
,bun” in anii 1990 a culminat in
prima decada a secolului al XXI-
lea, dand nastere ideii extrem de
atractive a ,speciilor perfecte”:
combinarea puterii si imunitatii
fiintelor supranaturale cu puri-
tatea si bunatatea la care oame-
nii aspira. Fenomenul vampiru-
lui modern si incercarile de a-1
interpreta au fost reprezentate la
un nivel nou, metafizic. Persona-
jele vampirice determina publicul
sa reflecteze asupra unor intrebari
existentiale, cum ar fi semnificatia
vietii si a mortii, alegerile morale
si consecintele acestora si valoa-
rea individului. Un vampir post-
milenar ,umanizat” combind ca-
racteristici supranaturale, cum ar
fi forta si nemurirea, cu trasaturi
umane precum dragostea, com-
pasiunea, etica si respectul pentru
moralitate. Un vampir ,bun” al ci-
nematografului si televiziunii din
secolul al XXI-lea exprima, prin

urmare, o reflectare a viselor uma-
ne si a dorintei de perfectiune, o
viziune cavalereasca de onoare si
virtute combinate intr-un corp in-
destructibil si vesnic tanar.

Claude Kappler raspunde la in-
trebarea de ce iubim horror-ul cu
afirmatia ca vampirul fascineaza, de-
oarece prezintd o imagine puterni-
cd a omului contemporan.? Analiza
critica a lui Kappler vizeaza coruptia
naturii umane, simbolizata prin tra-
saturi vampirice negative. Cu toate
acestea, numerosi vampiri din filme-
le secolului al XXI-lea sunt creaturi
multidimensionale, ghidati atat de
dileme de natura etic, cat si de lo-
ialitate fata de codurile comunitatii
lor. Drama personajelor consta, prin
urmare, in dualitatea naturii lor,
combinand un vampir si o identitate
umana intr-un singur corp.

Traducere din limba engleza
de Marius-Mircea Crisan

2 Claude Kappler, citat in Anna Gemra,
Od gotycyzmu do horroru. Wilkolak,
wampir 1 monstrum Frankensteina
w wybranych utworach, Wroclaw:
Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroclawskiego, 2008, p 245.
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Prima iarna cenusie.

Ecocriticismul si literatura
contemporana cu zombie

WILLIAM HUGHES

De§i literatura cu zombie este o ramura im-
portanta a goticului contemporan, nu a fost
supusa nici pana azi unei analize ecocritice serioa-
se. Cu toate ca Sarah Juliet Laura proclama, ofer-
tant, aparitia zombie-ului ecologic in postfata ro-
manului Better off Dead (Mai bine mort, 2011),
alegoria cadavrului ambulant in rol de ecorazbu-
nator, inchipuita de ea, nu lua la tinta materiali-
tatea perend a unui Antropocen distructiv, asoci-
at pe buni dreptate de Linnie Blake cu neolibera-
lismul cultural ale carui principii par capabile sa
supravietuiasca apocalipsei civile. La urma urmei,
zombie-ul insusi este o fiintad cu inclinatii globali-
zante, fie ci aspird la asta in mod constient sau e
manat pur si simplu de impulsul de-a invada, colo-
niza si utiliza in chip necrutator tot ce-i iese in cale.
Desi s-a observat ca zombie-ul a devenit mai iute,
mai feroce si — uneori, mai inteligent — de la inova-
torul Night of the Living Dead (Noaptea mortilor
vii, 1968) al regizorului George Romero, tranzitia
sa de la local la global, de la cimitir si gospodarie
izolata cétre labirinturile orasului si toata intinde-
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rea unui stat national, este ade-
sea trecutd cu vederea. In fond, fi-
rea devoratoare a existentei zom-
bie nu se limiteaza la simpla con-
sumare a materiei vii: activitatea
pradatoare a zombilor are un im-
pact si asupra formelor consacra-
te si conventionale ale identitatii
nationale, politice, sociale sau ra-
siale ce definesc cadrele culturii
umane, facindu-le uneori sa para
complet redundante. Zombii nu
mai slujesc, ci cotropesc, cu toate
ca inteligenta lor limitata si natu-
ra iluzorie a imboldului lor colec-
tiv — sunt mai degraba indivizi cu
un tel comun decat o fortd unitara
— face imposibila intelegerea unor
concepte precum ,dominatie”
sau ,cucerire”.! In urma lor lasi
o civilizatie risipitd, forme de or-
ganizare colectiva devenite super-
flue, sfarsitul vietii asa cum o stim.

Sfarsitul vietii asa cum o stim?
Nu chiar. Caci felul in care litera-

1 O exceptie rara, dar convingitoare si
sistematica fatd de aceastd conventie
literara de individualism agregat este
Apocalipsa Zombie! (2010) de Stephen
Jones et al, unde naratiunea dezvaluie
progresiv cd cultura zombie pastreaza o
mare parte din capcanele institutionale
ale ascendentei muritoare pe care a in-
locuit-o: intr-un Regatul Unit dominat
de zombie, o revigorata regind Eliza-
beth II transmite un mesaj traditional
de Craciun supusilor ei. Vezi Stephen
Jones et al., Zombie Apocalypse! (Lon-
dra: Robinson, 2010), nepaginat (ulti-
mele doud pagini).

tura si cinematografia au imaginat
activitatea pradatoare a zombi-
lor se aseamana mult cu atmosfe-
ra atribuitd odinioara povestilor
despre carnagiul nuclear, in care
populatia globului a fost decimata,
unde resursele sunt precare, unde
mai supravietuieste in istoriile ora-
le amintirea unei lumi pierdute,
unde supravietuitorii prefera ade-
sea sa se lupte intre ei, reducand
astfel si mai mult sansele speciei,
decit sd coopereze pentru a recon-
strui — daca nu chiar imbunatati —
civilizatia umana pierduta. Zom-
bie-ul surprinde, mai mult decat
o fac vampirul sau varcolacul, spi-
ritul unor vremuri decadente in
care consumatorismului neobosit
i se adauga teama larg raspandi-
ta fatd de o noua ordine mondia-
la. Caracteristica acestei epoci e
si constiinta faptului ca actiunile
locale (sau individuale) pot avea
consecinte globale.

In acest sens, apocalipsele cu
zombie functioneaza in bund ma-
sura ca celelalte povesti despre
dezastre naturale — literatura se-
cetei, de pilda, a potopului sau a
pandemiilor globale. Acest aspect
e cel mai bine ilustrat in roma-
nul lui Max Brooks, World War
Z: An Oral History of the Zombie
War (Razboiul Mondial Z: O isto-
rie orald a razboiului cu zombii,
2006). Deloc intamplator, World
War Z plaseaza limpede origini-
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le epidemiei zombie in Republi-
ca Populara Chineza. Alegerea lui
Brooks leagd in mod esential ge-
neza apocalipsei zombie de activi-
tatea industriald, o aparenta polu-
are a speciei umane ce oglindeste
imaginea Chinei in randul occi-
dentalilor, aceea de principal agent
in degradarea mediului inconju-
rator. 2La Brooks, virusul zombie
se raspandeste prin intermediul
extractiilor profitabile de organe
de schimb, un troc prin care Ves-
tul instédrit achizitioneaza organe
insusite de la disidentii si prizonie-
rii politici chinezi, impotriva vointei
lor.3 Problema aici este strans le-
gatd de neoliberalismul contem-
poran, cu toate ci in mod oficial
s-a renuntat la recoltarea organe-
lor destinate exportului, o ,aface-

2 Vezi, de exemplu, Anon., ‘China Tops
WHO List for Deadly Outdoor Air Pollu-
tion’, The Guardian, 27 September
2016, disponibil online https://www.
theguardian.com/environment/2016/
sep/27/more-than-million-died-due-
air-pollution-china-one-year, accesat 2
noiembrie 2017; Eleanor Albert si Bei-
na Xu, ‘China’s Environmental Crisis’,
Council for Foreign Relations bulle-
tin, 28 ianuarie 2016, disponibil onli-
ne https://www.cfr.org/backgrounder/
chinas-environmental-crisis accessed 2
November 2017.

3 Max Brooks, World War Z: An Oral
History of the Zombie War (London:
Duckworth, 2010), pp. 27-8. Toa-
te citirile urmatoare sunt din aceastd
editie. Numarul paginii va fi indicat in
paranteze in text.

re de succes” in China.4 Afaceristii
chinezi exploateaza consumatoris-
mul occidental fara sa tind cont de
consecintele umane sau globale ale
actiunii lor. Aceste ,produse” sunt
la mare cautare in randurile consu-
matorilor vestici, care nu aduc ni-
cio obiectie de ordin etic produca-
torilor. In aceste conditii, organele
umane functioneaza aidoma radi-
oului sau altor bunuri neorganice,
infatisdnd o gama larga de atitudini
fatd de controlul calitatii sau inte-
gritatea sursei. Atitudinea vadit re-
laxata a neoliberalilor fata de mobi-
litatea unitara si totodata globala a
produselor reprezinta calea pe care
,ciluma ambulantid”, abil denumita
astfel, migreaza din orient catre oc-
cident, de la donator la destinatar.
Problema mobilitatii umane
este, desigur, centrala in discur-
sul ecocritic. Impactul nefast al
Antropocenului asupra mediului
inconjurator a fost adesea aso-
ciat cu tehnologiile deplasarii —
in spetd cu motorul cu combus-
tie interna si motorul cu reactie
— iar deplasarea voluntara a po-
poarelor isi giseste paralele in
migratiile in masa, involuntare,
pricinuite de razboaie, privatiuni
de ordin economic sau foamete.
Asa cum transportul aerian al or-

4 Harry Wu si George Vecsey, Trou-
blemaker: One Man’s Crusade Against
China’s Cruelty (Boca Raton, FL: Ne-
wsMax Media, 1996) pp. 147, 148.
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ganelor este calea prin care Ciuma
Ambulanta e diseminata in lumea
intreaga in War World Z, mobi-
litatea internationald a corpuri-
lor infectate (si inca in viatd) re-
prezinta o cale in plus pentru ras-
pandirea infectiei. Imigratia este
in mod special vazuta ca una din-
tre activitatile umane prin care
populatiile bastinase sunt expuse
in chip progresiv la virusul Zom-
bie, fiind inca in viata, si nicide-
cum gazde ,trupesti” (90-1, 118,
120, 124-5). Astfel, trupurile vii,
ce gazduiesc infectia, nu apartin
celor care sunt in mod traditional
asociati cu ciuma si contaminarea
— saracii, strainii, paria. Potrivit
unui chirurg brazilian, care da un
interviu unui jurnalist american:

Crezi cd fenomenul imi-
gratiei a fost singura infectie
care a cuprins planeta? Nu toate
epidemiile initiale provin de la
chinezi. (...) De ce crezi ci atatea
epidemii isi au originea in spi-
tale? Oare imigrantii chinezi ile-
gali nu mergeau la spital? (27)

Cu toate acestea, organele de
provenienta chineza, ilegale si
contaminate, migrau in SUA la
cererea celor care urmareau sa
blocheze intrarea populatiilor
de culoare, a Celuilalt. Uneori,
migratia si comertul sunt unul si
acelasi lucru.

Si totusi, e in firea acestor fla-
geluri sa genereze migratii in
masa, sa reducd populatii pana
atunci stabile la statutul de
refugiati in miscare, fugind din
calea unei amenintari de natu-
rd medicald a cirei fortd e com-
parabila cu cele mai inversunate
pogromuri sau epurari politice.
In acest context al populatiilor in-
digene stramutate, observatiile ta-
ioase ale chirurgului devin relevan-
te din punct de vedere structural
intr-un episod ulterior din roma-
nul lui Brooks, in care populatiile
neinfectate isi cautd salvarea in
acele regiuni ale patriei considera-
te greu de cucerit de catre hoardele
invadatoare. Astfel, acesti refugiati
interni spulbera ideea deja fragi-
1a si aflatd sub amenintare a unei
natiuni integrate, devenind straini
in propria patrie, in vreme ce zom-
bii (jucand rolul invadatorilor) de-
vin, fard s-o stie, stapanitorii de
facto ai teritoriului cedat. Ulterior,
cei care migreaza din SUA in Ca-
nada, pe jos, sunt descrisi astfel:
yardatau cum iti inchipui ca ar arata
refugiatii” (124).

Pamantul lisat in urma, pana
atunci fertil, devine, fara voie,
obiectul tacticii pAamantului parjo-
lit, unde animalele domestice sunt
lasate de izbeliste, prada usoara
pentru salbaticiuni (287, 318),
iar sistemul de cultivare Antropo-
cen, manat de interese mercanti-
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le, devine si el superfluu (142-3).
World War Z se apleacia mult asu-
pra gestionarii refugiatilor. Intr-o
poveste indiana, mortii, ,inceti,
dar hotarati” (132) 1i urmaresc pe
refugiatii aflati inca in viatd pana
la o stramtoare de langa Shimla,
insa drumul strabatut de ambele
grupuri este distrus cu explozibi-
le detonate la ordinul unui gene-
ral Sikh (131-6).5 Intr-un alt epi-
sod, new-yorkezii de rand iau cu
asalt o fortareata-adapost pen-
tru instariti, pe ,,0 insuli ... o in-
suld mare ... o insuld intinsa...
chiar langa Manhattan” (84), nu
in scopul de a-si insusi in mod ili-
cit o bucata de pamant, ci pentru
a ,duce femeile si copiii sus” (88),
intr-un loc ferit.® Un mercenar,
(83) martor la aceasta lupta intre
protagonisti muritori, remarca la
un moment dat ci ,,am fost platiti
sd-i aparam pe bogati de zom-

5 Sikh- sunt prezentati in fictiunea
zombie ca fiind deosebit de nemilosi
in tratarea mortilor vii. Vezi, de exem-
plu, Brite, "Calcutta, Lord of Nerves",
p. 148. Refugiatii conduc constant
mortii infometati in centrele populatiei
supravietuitoare in World War Z, fa-
candu-i o garantie pentru cei aflati deja
intr-un loc de siguranti si facandu-i ca-
pabili de respingere violenta: vezi pp.
93, 120, 122, 127.

6 "Salvati copii!" Pare sa fie un refren
constant in mesajul eliberator al World
War Z, chiar si in cazul in care acesti
copii ar putea deveni in cele din urma
sdlbatici. Vezi, de exemplu, pp. 75, 114.

bii, nu de cei mai putin bogati,
care vor doar un loc ferit unde sa
se ascunda” (88). Pe langa acesti
refugiati neinfectati, World War
Z mai arunci in joc un grup de
migratori, cei care sunt infectati
dar inca nu au trecut inci la sta-
diul de zombie, si care prin incer-
carile lor zadarnice de a se feri de
ei Insisi devin un potential factor
de risc pentru masele de calatori
neinfectati (72, 120, 124).

Ca urmare a flagelului zom-
bie, lumea occidentald se trans-
forma peste noapte in imaginea
— pastrata in amintire — a ceea
ce vesticii numeau mai demult,
cu condescendentd, ,Lumea a
treia™. Un martor rememoreaza
exodul din Nebraska:

Se intindea pana in depar-
tari: masini, camioane, autobu-
ze, rulote, orice putea fi condus.
Am vazut si tractoare, si beto-
niere. Pe bune, am vizut pana
si 0 camioneta care n-avea ni-
mic pe ea cu exceptia unui pa-
nou urias care fiacea reclamai la
,Clubul Domnilor”. Pe panou
se catdrasera niste oameni. Ve-
deai oameni catarati peste tot,
pe acoperisuri, printre bagaje.
Mi-au venit in minte niste foto-

7 Terminologia lui Alfred Sauvy este,
intr-adevir, amintitd in mod explicit in
World War Z intr-un schimb transant

intre fostele conduceri imperiale si
post-coloniale. Vezi p. 266.
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grafii vechi cu trenurile din In-
dia, de care calatorii se agatau
ca niste maimute.” (68)

Totusi, migratia in bloc a oa-
menilor in ciutarea unui refugiu
sau a unei vieti mai bune sustine
intr-o oarecare masura o versiu-
ne a paradigmei utopice indragita
de adeptii ecocriticismului: mitul
vietii rurale, comunale si prein-
dustriale in care excesele prezen-
tului urbanizat au fost indreptate
in chip natural.

Acest aspect e cel mai bine con-
turat in povestirea Jesikai Hen-
dricks, care leaga viziunea ei asu-
pra lumii post-zombie, presara-
ta cu obiecte indragite odinioa-
ra (o colectie de DVD-uri crapa-
te ... foehnuri, console de jocuri
video, zeci de laptopuri” (123)%
— care nu-si mai gisesc niciun
rost in contextul prabusirii cul-
turii care le-a produs, de fuga ei
din fata valului de cotropitori
morti.> Hendricks vede in salba-
ticia canadiand un ,Tdram Pro-
mis” (125) si, pentru scurta vre-
me, cand refugiatii americani si
canadieni se stabilesc intr-o regi-

8 Dupd cum a afirmat un martor: "ame-
ricanii se inchina tehnologiei" (166).

9 Hendricks este nativd din Waukes-
ha, Wisconsin (123), iar atunci cdnd
este intervievatd locuieste in Manito-
ba ca "o canadiancd acum naturalizatd"
(121): ca atare, este explicit o imigranta
in tara de resedinta actuala.

une in care clima rece 1i tine la de-
partare pe mortii ambulanti, asta
si este. ,,Stiam ci daca vom merge
suficient de mult spre nord, totul
va fi in regula”:

,Pentruovreme, afost. Aveam
o tabara minunatd pe tarmul
unui lac. Nu erau oameni multi
pe-acolo, dar erau suficienti cat
sd ne simtim ,In sigurantd”, stii
ce zic, daca se iveau mortii. Toa-
ta lumea era foarte prietenoa-
sd, exista un sentiment colectiv
de usurare. La inceput a fost ca
0 petrecere. In fiecare noapte se
gitea la greu, cu totii puneau in
oali ceea ce vanasera sau pescu-
iserd... de reguld ce pescuiau. ...
Noaptea cantam cu totii in jurul
focurilor, niste focuri mari de ta-
bara pe ruguri de busteni. (125)

Confortul acestui spirit pionie-
resc resuscitat are insda o latura
amenintdtoare: si tocmai aceste
focuri de tabara (precum si pes-
cuitul fard discernaméant in lac,
nu cu undita, ci cu ajutorul explo-
zibilelor) arata faptul ca stilul de
viatd al refugiatilor, in aparenti
lipsit de griji, nu poate fi durabil.
Amintirea (presupus) fericita a lui
Hendricks a zgomotului ,,drujbe-
lor care doborau copacii” (125) e
urmata de o amintire mai trista a
Paradisului pierdut:
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,Asta pe vremea cind inca
aveam copaci, inainte de veni-
rea celui de-al doilea, apoi al
treilea val, cand am ajuns sa ar-
dem frunze si cioturi, iar in final
orice ne venea la mana. Mirosul
de plastic si cauciuc iti intrau in
gura si in par. La acel moment
nu se mai gaseau nici pesti, nici
vanat. Nimeni nu-si ficea gri-
ji. Cu totii sperau ca iarna sa-i
inghete pe morti.” (126)

Aici vedem accentuata irespon-
sabilitatea consumului nechibzu-
it, precum si lipsa de precautie ce
aminteste de discursul legat de
arderea unor resurse neinlocuibi-
le in cultura contemporana. Dupa
cum sugereaza si Hendricks,
LSunt convinsa cd multi oameni
nu gandeau mai departe de azi”
(126). Cu sigurantd, nimeni nu
pare sd-si fi gospodarit resursele
in vederea iernii inghetate care se
apropia inevitabil. $i, tot inevita-
bil, visul se spulbera.

,La inceput, toatd lumea era
prietenoasa. Cooperam. Fa-
ceam troc, ba si cuamparam cele
de trebuinta de la alte familii.
Dar dupa o lund, cind man-
carea se Imputinase, iar zile-
le au devenit tot mai friguroa-
se si mai Intunecate, oamenii
s-au ticalosit. S-a terminat cu
focurile de tabara, gatitul la co-

mun si cantatul. Mizeria dom-
nea acum in tabard, cici ni-
meni nu-si mai ducea gunoiul.
De cateva ori am cilcat in rahat
de om. Nimeni nu se mai obo-
sea sa-l ingroape.” (126-7).

Coeziunea de grup reapare
doar cand supravietuitorii sunt
nevoiti sa se apere de morti: ,Si
de cum se incheia lupta, ne in-
torceam din nou unul impotriva
celuilalt” (127). ,,De Craciun”, in
aceasta tabara — dar si in altele,
potrivit lui Hendricks — se prac-
tica deja canibalismul: desi ,,man-
carea parea sa fie destuld”, oame-
nii civilizati decazusera la nivelul
zombilor, asezonandu-si totusi
festivitatea de Yule cu memoria
reziduala de vinovatie si tabu.

Pandemia zombie declanseaza,
intr-adevir, schimbari climatice
de magnitudinea Incilzirii Glo-
bale in efectul profund asupra
calitatii aerului, diferentelor intre
anotimpuri, dar si a cresterii limi-
tate a legumelor. Dupa cum afir-
ma si Hendricks, discret:

,A fost prima Iarna Cenusie,
cand mizeria din vazduh a in-
ceput sa schimbe vremea. Zi-
ceau ci o parte din acea mize-
rie, nu stiu cat, era cenusa de
ramasite omenesti.” (129)%°

10 "larna cenusie" este relua-
ta spre sfarsitul romanului, cand
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In World War Z se face adesea
referire la schimbari climatice, iar
impactul antropic asupra mediu-
lui e subliniat cel mai bine in cu-
vintele unui locuitor australian al
Centrului Spatial International,
unul dintre putinii indivizi care
au o perspectiva cu-adevirat glo-
bald asupra crizei:

»,54 privesti prin hublou
mica noastra biosfera fragila.
Sa vezi dezastrul ecologic de
proportii te ajuta sa intelegi de
ce miscarea ecologistda a ince-
put odata cu programul spatial
american. Erau atatea focuri, si
nu mi refer doar la cladiri, sau
la paduri, sau la platformele
petroliere scapate de sub con-
trol... Ma refer si la focurile de
tabara, imi inchipui ca peste un
miliard de puncte portocalii ce
acopereau pamantul, inlocuind
luminile electrice de odinioara.
In fiecare zi si noapte aveai im-
presia ca planeta arde. Era im-
posibil sa masori gradul de po-
luare cu cenusa, dar estimam
ca era echivalentul unui con-
flict nuclear de dimensiuni mai
reduse intre Statele Unite si
fosta Uniune Sovietica... (260)”

un supravietuitor al Shoah-ului isi
aminteste "un mic iaz, intr-un mic oras
din Polonia, unde obisnuiau sa arunce
cenusa. Iazul este inca cenusiu, chiar si
cu o jumitate de secol mai tarziu "(339).

In absenta oricarui tip de con-
trol guvernamental, conditiile pe
pamant se vor degrada inevita-
bil. Oricum, existau slabe sanse
ca amenintarea si fie luata in se-
rios, chiar daca legea ar fi domnit
in continuare. Intr-un alt episod,
un fost sef de stat major de la Casa
Alba se intreaba (in chip ironic,
in timp ce toarna balegar intr-un
convertor de biomasa):

,Va puteti imagina ce s-ar fi
ales de America daca guvernul
federal ar fi apasat frana ori de
cate ori vreun drogat parano-
ic striga ,lupul”, sau ,incilzire
globala” sau ,,mortii vii?” (59)

World War Z 1isi imaginea-
za ce s-ar fi ales de America daca
acele avertizari ,paranoice” ar fi
fost ignorate. Dupa cum observa
un astronaut neajutorat: ,Toam-
na nucleara incepe sa-si intre deja
in drepturi, valul brun-cenusiu se
ingroasa pe zi ce trece” (260)." In
astfel de conditii, iernile intarzie
de regula (146), dar sunt mai ,,lun-
gi si mai friguroase” (141), iar intr-
un Colorado post-apocaliptic, ,,pri-

11 Aceasta este obscurarea viziunii a
ceea ce un fost combatant isi aminteste
ca fiind "ceatd", mentionand cd "nu
stiam ca ceata ar putea fi atat de groasa
pani acum in interior. Intotdeauna am
vrut sa intreb un climatolog sau pe ci-
neva despre asta "(316). Vezi si rasaritul
soarelui amanat si intunecat de la p. 199.
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mavara e ca iernile de altadata, iar
natura ne da de inteles ci s-a zis cu
viata buna pentru o vreme” (320).
Clima mohorata pare luata direct
din , intunericul” byronian, in care
Anul farad vara devine un deceniu,
ba chiar o viatd de om in aceasta
recesiune moderna.

In epoca Zombicenului, cultu-
ra umana se zbate haotic pentru
supravietuire, in absenta unor
principii directoare sau a lea-
dershipului pe termen lung care
ar mai putea sa-i tempereze ego-
ismul si excesele. Umanitatea,
chiar si atomizata in familia re-
ziduala sau in alte grupuri iden-
titare, se apropie foarte mult de
acea stare de existentda istovi-
toare si nechibzuitd ce caracte-
rizeaza noua ordine mondiald a
dominatiei zombilor. Afirmatia
astronautului australian potrivit
cdreia zombii ,nu prezinta sem-
ne de constiinta, doar de instinct
biologic pur” (260), s-ar putea
aplica fara probleme tendintelor
survivaliste ale propriei sale spe-
cii muritoare in Zombicen — sau
chiar egoismul ultimei generatii
ale Antropocenului.

Un general italian, aflat la car-
ma unui dirijabil european, ex-
primd o idee asemadanitoare in
privinta zombilor:

,E ironic ca singurul mod
prin care poti sd ucizi un zom-

bie e sa-i distrugi creierul, pen-
tru cd laolalta nu poseda un
creier colectiv. Nu exista nici
conducere, nici ierarhie, nici
comunicare sau cooperare la
orice nivel. Nu mergea sa asa-
sinezi un presedinte sau sa
bombardezi comandamentul
ascuns intr-un buncar. Fiecare
zombie este o unitate proprie,
independenta, automatica, iar
la acest avantaj final se rezuma
intregul conflict” (272)

Un pasaj ce ar putea sa descrie
la fel de bine soarta speciei umane
eliberate din ghearele globaliza-
rii, care a subminat progresiv vi-
abilitatea pamantului, oferind in
acelasi timp confort modern. Eli-
berata de stapanirea corporatiilor
ce transcend granitele, fortatd sa
se bizuiascd pe guverne rezidua-
le ce functioneaza in cadrul unor
hotare incerte, sau pe prioritatile
individuale traduse printr-o ati-
tudine nemiloasa fata de fiintele
rivale, umane sau non-umane,
umanitatea de tip Zombicen din
World War Z surprinde in chip
emblematic atat lumea contem-
porana cat si faramitarea ei imi-
nentd in individualism si sur-
vivalism ce asigura distrugerea
reciproca.’> Alaturi de nota op-
timistad fatd de viitor, bazat pe

12 Vezi, de exemplu, pp. 93, 151, 322.
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experienta comuna (148, 336) si
pe renasterea unor structuri so-
ciale ce par sa indice nasterea
unei meritocratii americane (140-
1), detectdm in finalul romanu-
lui si o notd de cinism, sau poate
precautie, in privinta acestei ,,mi-
nunate lumi noi”, deoarece, potri-
vit unui supravietuitor:

Ldunt sigur ca odata ce lu-
crurile revin la normal, odata
ce copii sau nepotii nostri vor
creste intr-o lume pasnica si
confortabila, vor fi probabil la
fel de egoisti, de ingusti la min-

te si de mizerabili, in general,
cu ceilalti, ca noi.” (336).

»Mortii vii ne-au rapit mai mult
decat tara, decat pe cei dragi”,
afirma presedintele pe timp de
razboi al Statelor Unite: ,Ne-au
rapit increderea in statutul nostru
de specie dominanta pe planeta”
(267). Intrebarea e, dupi cum el
insusi o formuleaza: ,,Cum va ara-
ta lumea reconstruita de ei? Vor
construi ceva oare?” (267).

Traducere din limba engleza
de Alexandru Maniu
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